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AVERTISSEMENT 


Mon  intention  primitive  était  de  consacrer  ce 
volume  à  l'ensemble  des  spectacles  parisiens  pen- 
dant Fère  napoléonienne.  L'abondance  des  ren- 
seignements, l'attrait  de  documents  en  partie  nou- 
veaux, peut-être  aussi  la  séduction  plus  ou  moins 
inconsciente  que  les  choses  de  théâtre  exercent 
chez  nous  sur  tous  les  esprits,  m'ont  conduit  à 
élargir  mon  plan  et  à  ne  traiter  ici  que  du  Théâtre- 
Français,  de  beaucoup  le  plus  important  et  à  peu 
près  le  seul  littéraire,  en  y  joignant  le  théâtre  de 
Picard  ou  Théâtre  de  l'Impératrice,  qui  peut  en  être 
considéré  comme  l'annexe.  A  l'étude  du  Théâtre- 
Français,  j'ai  rattaché  les  généralités  communes  à 
tous  les  spectacles,  et  aussi  quelques  données  sur  la 
littérature  dramatique  du  temps,  données  que  j'ai 
présentées  le  plus  brièvement  possible,  mais  sans 
lesquelles  il  m'a  paru  que  mon  récit  serait  incom- 
plet et  presque  inintelligible. 

Tout  en  m'attachant  à  faire  œuvre  sérieuse, 
même  en  matière  forcément  quelque  peu  frivole,  je 
n'ai  systématiquement  écarté,  parmi  les  anecdotes 
vn.  a 
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qui  se  présentaient  en  foule,  que  celles  qui  de  toute 
évidence  étaient  controuvées  (ce  sont  souvent  les 
plus  populaires)  :  j'ai  fait  un  choix  entre  les  autres, 
reproduisant  les  plus  vraisemblables  ou  les  plus 
piquantes,  indiquant  toujours  la  source  de  chaque 
racontar,  source  d'après  laquelle  le  lecteur  doué 
d'esprit  critique  peut  en  mesurer  le  degré  de  crédi- 
bilité . 

Moins  riches  ici  que  sur  les  questions  purement 
politiques  ou  administratives,  les  Archives  natio- 
nales m'ont  pourtant  fourni  des  renseignements 
intéressants  :  je  citerai  entre  autres  les  séries  des 
bulletins  et  rapports  de  police,  quelques  cartons  ou 
registres  de  la  secrétairerie  d'État,  et  surtout  les 
dossiers  des  arrêtés  consulaires  ou  décrets  impé- 
riaux, mine  immense  et  à  peine  explorée,  dans  les 
dédales  de  laquelle  M.  Marichal  a  bien  voulu  conti- 
nuer à  me  guider.  Mais  c'est  principalement  aux 
archives  de  la  Comédie-Française  que  j'ai  pu  re- 
cueillir de  précieux  documents  inédits  :  l'inépuisable 
obligeance  de  M.  Couët,  bibliothécaire-archiviste,  a 
mis  à  ma  disposition,  dans  les  conditions  matérielles 
les  plus  commodes,  non  seulement  les  dossiers  per- 
sonnels des  principaux  acteurs,  mais  les  registres 
de  distribution,  véritables  fastes  de  la  maison,  où  le 
moindre  incident  était  alors  soigneusement,  souvent 
naïvement  relaté  (1).   M.  Couët  m'a  fait  profiter 

(1)  Le  recueil,  d'ailleurs  fort  intéressant,  publié  par  Laugier 
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encore  de  ses  connaissances  bibliographiques  si 
sûres,  si  étendues,  et  il  a  eu  la  gracieuseté  de  me 
communiquer  les  ouvrages  qui  avaient  échappé  à 
mes  recherches  antérieures. 

En  effet,  par  une  lacune  singulière  autant  que 
regrettable,  il  n'existe  point,  dans  un  pays  où  l'on  a 
tant  écrit  pour  et  sur  le  théâtre,  une  histoire  dé- 
taillée et  critique  de  la  Comédie-Française;  pour 
étudier  une  période  de  cette  institution,  il  faut  donc 
interroger  les  souvenirs  des  contemporains,  journa- 
listes, écrivains  dramatiques,  comédiens,  critiques 
littéraires. 

J'ai  beaucoup  utilisé  les  feuilletons  de  Geoffroy 
dans  le  Journal  des  Débats,  devenu  en  1805  le  Journal 
de  rEmpire  :  partial,  étroit,  systématique,  à  la  fois 
incivil  et  ampoulé,  Geoffroy  a  pourtant  vu  juste 
dans  bien  des  cas;  de  plus,  il  était  seul  alors  à 
écrire  une  véritable  chronique  dramatique,  vivante 
et  suivie.  Son  biographe,  M.  Marc  des  Granges,  a 
très  justement  dit  qu'  «  aucun  historien  du  théâtre 
sous  l'Empire  ne  pourra  négliger  les  feuilletons  du 
Journal  des  Débats  (1)  ».  La  gratitude  autant  que 
Féquité  me  commandent  d'ajouter  qu'une  autre 
source  impossible  à  négliger,  c'est  la  thèse  même 
de  M.  des  Granges  sur  Geoffroy. 

sous  le  second  Empire,  de  Documents  historiques  sur  la  Comédie- 
Française,  n'a  fait  aux  registres  que  des  emprunts  assez  res- 
treints. 

(1)  Geoffroy  et  la  critique  dramatique  sous  le  Consulat  et  VEm- 
pire,  p.  190. 
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Pour  la  période  consulaire,  j'ai  également  con- 
sulté avec  fruit  le  recueil,  aujourd'hui  complet  en 
quatre  gros  volumes,  que  M.  Aulard  a  intitulé  Paris 
sous  le  Consulat.  Les  rapports  quotidiens  du  préfet 
de  police,  du  ministre  de  la  police  générale  ou  du 
grand  juge  (rapports  dont  j'ai  naguère  dépouillé  les 
originaux)  'y  sont  presque  tous  reproduits  intégra- 
lement, avec  de  copieux  extraits  d'articles  de  jour- 
naux. Dans  les  rapports  comme  dans  les  articles, 
comme  dans  la  vie  des  Parisiens  de  ce  temps-là  et 
presque  de  tous  les  temps,  les  questions  de  théâtre 
tiennent  une  place  importante. 
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Dans  cet  État  en  miniature  qu'était  la  Comédie-Fran- 
çaise, l'apaisement  des  discordes  intestines  et  la  fusion 
des  partis  avaient  devancé  de  six  mois  le  Dix-huit  Rru- 
maire.  C'était  en  effet  le  30  mai  1799  (11  prairial  an  VU) 
que  les  comédiens  français  sociétaires  avaient  scellé  leur 
définitif  retour  à  l'unité  d'autrefois,  leur  réunion,  selon  le 
mot  alors  consacré,  par  une  représentation  solennelle, 
au  Théâtre-Français  de  la  République,  du  Cid  et  de  V École 
des  maris. 

VII.  1 
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La  Révolution  n'avait  pas  seulement  anéanti  leur 
ancien  statut,  si  intimement  lié  à  l'existence  et  à  l'orga- 
nisation de  la  cour  royale  :  en  même  temps  que  la  dis- 
parition de  toute  autorité  supérieure  laissait  le  champ 
libre  aux  rivalités  exaspérées,  les  dissidences  politiques 
se  manifestaient  très  vives.  Les  uns  (et  la  majorité  des 
femmes  était  de  ce  côté),  par  fidélité  monarchique,  par 
reconnaissance,  un  peu  aussi  par  coquetterie  d'élé- 
gance, ne  déguisaient  point  leur  attachement  au  régime 
écroulé;  leur  attitude,  nettement,  courageusement  anti- 
jacobine, leur  valait  d'être  incarcérés  sous  la  Terreur, 
et  peut-être  n'échappaient-ils  à  une  comparution  devant 
le  tribunal  révolutionnaire  que  grâce  aux  subterfuges 
du  légendaire  Labussière  (1).  Les  autres,  sans  se  con- 
tenter de  prendre  parti  pour  la  Révolution  qui  les 
libérait  de  vieilles  et  humiliantes  sujétions,  s'insti- 
tuaient les  courtisans  de  la  démagogie  terroriste  : 
ils  multipliaient  en  scène  et  hors  du  théâtre  les  mani- 
festations forcenées,  à  tel  point  qu'après  Thermidor 
le  parterre  indigné  imposait  même  aux  plus  illustres 
d'entre  eux,  par  exemple  à  un  Talma^  une  publique 
amende  honorable.  Quelques  sages  enfin  ou  quelques 
timides,  se  dérobant  par  la  fuite  aux  orages  de  Paris, 
avaient  contracté  en  province  des  engagements  peu  bril- 
lants, mal  rémunérés,  qui  du  moins  les  empêchaient  de 
mourir  de  faim. 

Un  politicien  tour  à  tour  ministre  et  membre  du 
Directoire,  François  de  Neufchâteau,  qui  se  piquait  de 


(1)  Cette  histoire  est  fort  obscure  :  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
Labussière  se  vanta  plus  tard  d'avoir  mâché,  entre  autres  dossiers, 
ceux  des  comédiens,  et  que  ceux-ci  se  crurent  ses  obligés,  puis- 
qu'ils donnèrent  une  représentation  à  son  bénéfice  le  5  avril  1803, 
au  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin  (Aulard,  Paris  sous  le  Con- 
sulat, t.  III,  p.  809,  811,  814-815). 
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littérature  (1),  et  dont  Voltaire  avait  complaisamment 
encouragé  les  débuts,  conçut  la  louable  ambition  de 
restaurer  la  splendeur  déchue  du  Théâtre-Français,  en 
renouant  un  pacte  de  société  entre  ceux  que  divisaient 
les  intérêts,  les  rancunes,  les  passions  politiques.  Ses 
premières  ouvertures  furent  fraîchement  accueillies;  la 
célèbre  comédienne  Louise  Contât  ne  plaisantait  qu'à 
demi  quand  elle  déclarait  :  «  J'aimerais  mieux  être 
guillotinée  de  la  tête  aux  pieds  que  de  paraître  sur  la 
scène  avec  ce  jacobin  de  Dugazon  (2).  »  Il  fallut  deux 
longues  années  de  négociations,  et  encore  la  conclusion 
fut-elle  hâtée  par  l'incendie  de  la  salle  de  la  Comédie- 
Française  des  derniers  temps'  de  l'ancien  régime,  qui 
avait  reçu  depuis  lors  le  nom  d'Odéon  et  qui  abritait 
une  des  troupes  dissidentes.  Ce  sinistre,  survenu  le 
48  mars  1799,  éclata  si  à  propos  que  le  bruit  courut  qu'il 
n'était  pas  tout  à  fait  fortuit  (3)  :  les  entrepreneurs  de 
spectacles  n'en  devinrent  d'ailleurs  point  plus  prudents, 
et  neuf  mois  plus  tard,  au  Théâtre-Français,  la  police 
constatait  le  manque  total  de  seaux  à  incendie  (4). 


II 


Le  Théâtre-Français  reconstitué  élut  domicile,  au  prin- 
temps de  1799,  dans  l'immeuble  qu'il  n'a  pas  cessé  d'oc- 
cuper depuis  lors,  c'est-à-dire  dans  une  dépendance  du 


(1)  Sa  comédie  sentimentale  de  Paméla  l'avait  fait  emprisonner 
sous  la  Terrain*. 

(2)  Ernest  Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs,  t.  II,  p.  258. 

(3)  Charles  Maurice,  Histoire  anecdotique  du  théâtre,  t.  I,  p.  56. 

(4)  Rapport  du  Bureau  Central,  4  nivôse  an  VIII  (25  décem- 
bre 1799)  :  AF.  IV,  1535. 
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Palais-Royal,  à  l'angle  des  rues  Saint-Honoré  et  de  la 
Loi  (de  Richelieu).  La  salle,  qui  contenait  alors 
i  600  places  (1),  avait  été  construite,  de  1787  à  1790,  par 
l'habile  architecte  Louis,  sur  l'emplacement  de  l'ancienne 
aile  des  'princes  et  pour  le  compte  du  futur  Philippe-Éga- 
lité, qui  poursuivait  ainsi  son  plan  de  transformation  du 
Palais-Royal;  mais,  dès  1795^  une  réfection  complète  en 
avait  sensiblement  altéré  l'harmonieuse  ordonnance  (2). 
En  1813,  Fontaine  proposait  de  rétablir  à  peu  près  inté- 
gralement la  disposition  conçue  par  Louis;  il  affirmait 
qu'on  rendrait  ainsi  la  salle  des  Français  «  l'une  des 
plus  belles  de  Paris  (3)  » . 

Cet  immeuble  était  au  nombre  des  portions  du  Palais- 
Royal  que  Philippe-Égalité,  criblé  de  dettes,  avait 
aliénées  à  ses  créanciers  avant  sa  condamnation  :  il 
avait  donc  été  soustrait  à  la  confiscation  et  appartenait 
à  un  particulier,  dont  les  comédiens  étaient  locataires. 
Un  tel  état  de  choses,  peu  convenable  à  une  institution 
quasi  nationale,  était  d'ailleurs  en  contradiction  avec  les 
assurances  du  gouvernement  du  Directoire,  qui,  pour 
décider  les  acteurs  à  la  réunion,  leur  avait  promis  la 
jouissance  gratuite  d'une  salle  et  d'un  mobilier.  C'est  ce 
que  représentait,  dès  l'été  de  1800,  un  ministre  ami  des 
lettres  lui  aussi,  Lucien  Bonaparte;  après  qu'on  avait 
eu  tant  de  peine  à  grouper  les  comédiens,  il  les  mon- 
trait bientôt  contraints  par  «  la  misère  »  à  se  séparer  de 


(1)  On  ne  compte  plus  aujourd'hui  qu'environ  1 400  places. 

(2)  Au  printemps  de  1804,  on  parlait  de  nouveau  d'une  impor- 
tante restauration,  qui  équivaudrait  presque  à  une  reconstruction 
(AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  IV,  p.  781).  En  fait,  plusieurs 
remaniements  successifs  devaient  intervenir  au  cours  du  dix-neu- 
vième siècle,  le  dernier  à  la  suite  de  l'incendie  de  1900. 

(3)  Rapport  de  Fontaine  à  Napoléon  sur  les  monuments  de 
Paris,  24  décembre  1813  :  archives  de  M.  Alfred  Foulon  (Mme  Al- 
fred Foulon  est  petite-nièce  de  Fontaine). 
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nouveau  pour  «  chercher  ailleurs  les  moyens  de  sub- 
sister (1)  ».  Sur  sa  proposition,  son  frère  signa  un  arrêté 
en  vertu  duquel  la  salle  de  la  rue  de  la  Loi,  «  avec  ses 
dépendances  et  le  mobilier  nécessaire  à  son  entretien  » , 
devait  «  être  acquise  par  la  République  pour  être  con- 
sacrée aux  représentations  dramatiques  (2)  ».  Le  pro- 
priétaire refusa-t-il  de  souscrire  aux  stipulations  de 
l'article  2  de  l'arrêté  consulaire,  qui  déclarait  le  prix 
de  la  vente  acquittable  t  en  rescriptions  admissibles  en 
paiement  de  biens  nationaux  »?  Toujours  est-il  que 
l'achat  par  l'État  ne  fut  point  réalisé,  et  qu'en  1813 
encore  les  comédiens  demeuraient  locataires  d'un 
nommé  Julien.  Sous  la  Restauration,  ils  le  devinrent  du 
duc  d'Orléans,  Louis-Philippe,  qui  racheta  les  parties 
démembrées  du  domaine  paternel  ;  plus  tard  la  salle 
fut  réunie  au  domaine  de  l'État  avec  l'ensemble  du 
Palais-Royal. 

Il  faut  dire  qu'entre  temps  il  avait  été  fortement 
question  de  déplacer  le  Théâtre-Français.  En  1806  en 
particulier,  le  préfet  de  police  Dubois,  membre  du  Con- 
seil d'État,  insista  devant  cette  assemblée  sur  les  dan- 
gers que  présentait  la  salle  de  la  rue  de  la  Loi,  dont  les 
abords  étaient  encombrés,  et  qui  en  cas  de  sinistre  ne 
pouvait  s'évacuer  que  par  un  seul  vestibule.  Les  hommes 
de  l'art  critiquaient  d'autre  part  comme  trop  peu  monu- 
mentale la  façade  directement  en  bordure  de  la  rue,  la 
position  enclavée  dans  d^autres  bâtiments.  La  section 
de  l'intérieur  proposa  le  transfert  des  comédiens  fran- 
çais au  théâtre  de  l'Odéon  (3).  A  la  réflexion,  pourtant, 


(1)  Rapport  de  thermidor  an  VIII  (sans  date  de  jour)  :  AF.  IV, 
plaq.  103. 

(2)  Arrêté  consulaire  du  23  thermidor  an  VIII  :  Ibidem. 

(3)  Pklet  de  la  Lozèrk,  Opinions  de  Napoléon  au  Conseil  d'État, 
p.  286-287. 
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le  statu  quo  prévalut  :  on  pensa  que  d'incontestables 
inconve'nients  étaient  compensés  par  l'heureux  plan  de 
la  salle,  surtout  par  une  situation  exceptionnellement 
avantageuse,  dans  le  quartier  le  plus  animé  de  Paris,  à 
proximité  du  palais  des  Tuileries  et  au  débouché  même 
de  ces  fameuses  galeries  du  Palais-Royal,  qui  étaient 
alors  le  centre  de  la  vie  élégante  (1). 

Du  moins,  pour  désencombrer  les  dépendances  du 
théâtre  et  encore  plus  pour  atténuer  les  risques  d'in- 
cendie, on  se  décida  au  printemps  de  4803,  sur  les  ins- 
tances de  Dubois  (2),  à  assigner  aux  ateliers  et  magasins 
de  décors  un  local  distinct  du  théâtre.  L'arrêté  consu- 
laire du  25  germinal  an  XI  affecta  d'abord  à  cette  des- 
tination, pour  le  Théâtre-Français  et  l'Opéra  tout 
ensemble,  «  le  dôme  de  l'Assomption  et  ses  dépen- 
dances •»;  puis,  sur  les  protestations  de  Portalis,  qui 
réclamait  cette  ancienne  église  de  couvent  pour  servir 
de  centre  provisoire  à  la  paroisse  de  la  Madeleine  (3), 
les  décors  du  Théâtre-Français  furent  installés  dans  une 
autre  église  conventuelle,  celle  de  l'Oratoire,  que  la 
Banque  de  France  avait  refusé  d'occuper.  Plus  tard 
encore,  en  4811,  lorsque  le  culte  réformé  prit  possession 
de  l'Oratoire,  il  fallut  à  nouveau  déménager  les  décors. 


(1)  Rapport  précité  de  Fontaine,  24  décembre  4813. 

(2)  «  Le  préfet  de  police  m'a  fait  observer  qu'il  devenait  indis- 
pensable d'en  éloigner  ces  matières  combustibles  ou  de  défendre 
toutes  représentations,  pour  empêcher  ces  deux  établissements 
(le  Théâtre-Français  et  l'Opéra)  de  devenir  d'un  instant  à  l'autre 
la  proie  des  flammes.  »  (Rapport  de  Chaptal  à  Bonaparte,  ger- 
minal an  XI  :  AF.  IV,  plaq.  514). 

(3)  Paris  sous  Napoléon,  t.  IV,  p.  64-65. 
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III 


Quand  il  s'était  agi  de  négocier  la  reconstitution  de 
l'ancienne  Comédie-Française,  François  de  Neufchâteau 
avait  trouvé  un  auxiliaire  persuasif  et  zélé  en  la  per- 
sonne d'un  professeur  de  l'enseignement  secondaire, 
passionné  pour  l'art  dramatique  et  beau-frère  du  poète 
Gabriel  Legouvé  (1).  Sans  attendre  que  la  réunion  fût 
chose  tout  à  fait  accomplie,  un  arrêté  du  Directoire 
récompensa  d'avance  le  citoyen  Mahérault  en  le  nom- 
mant «  commissaire  du  gouvernement  près  le  théâtre  de 
la  République  (2)  » .  Ses  appointements  annuels  étaient 
de  6  000  francs,  à  prélever  mensuellement  sur  les  recettes 
du  théâtre  (3).  11  cumula  d'ailleurs  cette  charge  jusqu'en 
4809  avec  les  absorbantes  fonctions  de  professeur  de 
rhétorique  (4),  et  eut  la  jouissance  d'un  logement  au 
lycée  Napoléon  (aujourd'hui  Henri  IV). 

Ses  pouvoirs  étaient  imparfaitement  définis;  ce  corn- 


(1)  Sur  Maliérault,  on  peut  consulter  quelques  pages  des 
Soixante  ans  de  souvenirs  de  son  neveu  Ernest  Legouvé  (t.  II, 
p.  256-259). 

(2)  Arrêté  du  19  pluviôse  an  VU  :  F.  Loliée,  la  Comédie-Fran- 
çaise, p.  169,  note. 

(3)  Un  décret  du  26  février  1806,  sans  modifier  le  chiffre  du  trai- 
tement du  commissaire,  décida  qu'il  serait  désormais  imputé  sur 
l'allocation  mensuelle  de  la  caisse  des  théâtres  (AF.  IV,  plaq. 
4248). 

(4)  Le  mot  de  rhétorique  étant  alors  supprimé,  Mahérault  fut 
exactement  professeur  de  littérature  ancienne  à  l'école  centrale 
du  Panthéon,  puis  professeur  île  belles-lettres  au  lycée  Napoléon 
(on  sait  que  ces  deux  établissements  scolaires  se  succédèrent  dans 
les  bâtiments  de  l'ancienne  abbaye  des  génovéfains).  En  1809, 
Mahérault  fut  remplacé  dans  sa  chaire  par  l'un  des  deux  frères 
Guéroult. 
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missaire  n'était  point  un  directeur  proprement  dit,  mais 
une  sorte  d'arbitre,  un  intermédiaire  entre  le  gouver- 
nement et  les  comédiens.  Personnellement,  Mahérault 
se  sentait  peu  porté  à  imposer  son  autorité,  mieux  doué 
pour  la  diplomatie  que  pour  le  gouvernement;  son  horreur 
de  la  lutte  avait  d'ailleurs  pour  excuse  une  santé  visi- 
blement ruinée  (1),  qui  donnait  aux  autres  comme  à 
lui-même  une  impression  de  catastrophe  imminente  (2). 
Les  comédiens,  peu  disciplinés  de  tradition,  enclins  à 
la  jalousie  et  à  l'esprit  de  coterie,  mal  guéris  encore  des 
récentes  divisions  de  politique  et  de  métier,  abusèrent 
tout  naturellement  de  la  faiblesse  du  commissaire,  et 
plus  d'une  fois,  surtout  dans  les  débuts,  le  désordre 
confina  à  l'anarchie.  Si  la  situation  s'améliora,  ce  fut 
grâce  aux  interventions  de  l'autorité  supérieure,  et 
aussi  parce  qu'à  dater  de  1806  Mahérault  constamment 
souffrant  eut  un  suppléant  (3),  Bernard,  dont  la  fermeté 
et  l'esprit  de  conciliation  eurent  raison  des  querelles 
entre  acteurs.  Cet  éloge  est  emprunté  presque  textuel- 
lement à  un  rapport  du  surintendant  Rémusat,  qui  le 
2  février  4813  proposait  à  l'empereur  de  confier  à  Ber- 
nard le  titre  de  commissaire,  dont  il  exerçait  effective- 
ment l'emploi  depuis  sept  ans  (4) .  Napoléon  signa  sans 


'  (1)  «  Il  s'avoue  trop  malade  pour  être  fort.  »  (Mme  de  Rémusat 
à  son  mari,  26  fructidor  an  XIII  (13  septembre  1805)  :  Lettres, 
t.  I,  p.  242). 

(2)  Dix  ans  au  moins  avant  la  mort  de  Mahérault,  Mme  de  Ré- 
musat écrivait  à  son  mari  :  «  Ce  malheureux  est  dans  un  état  qui 
fait  pitié  ;  il  se  traîne  à  peine,  sa  parole  est  extrêmement  embar- 
rassée, il  respire  une  odeur  de  cadavre  qui  est  horrible,  et  les 
médecins  ne  le  croient  pas  en  état  de  gagner  la  saison  des  eaux.  » 
(10  nivôse  an  XIV  (31  décembre  1805)  :  Ibidem,  t.  I,  p.  408). 

(3)  En  1805  déjà,  il  avait  été  momentanément  suppléé  par  le 
futur  académicien  Campenon,  alors  commissaire  impérial  près 
YOpèra.-Comique  (Ibidem,  t.  I,  p.  253-2S4). 

(4)  AF.  IV,  plaq.  5839. 
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objection,  le  3  février,  le  de'cret  qui  donnait  un  succes- 
seur à  Mahérault,  «  appelé  à  d'autres  fonctions  ».  Le 
pauvre  homme  apprit  la  nouvelle  par  les  journaux  :  il 
écrivit  au  souverain  une  lettre  suppliante,  pour  demander 
au  moins  une  pension  et  le  titre  de  commissaire  hono- 
raire, qui  lui  épargnerait  aux  yeux  du  public  l'affront 
d'une  destitution  brutale  (1).  Sa  prière  ne  paraît  pas 
avoir  été  exaucée. 

L'action  du  commissaire,  trop  souvent  impuissant  à 
prévenir  les  rivalités  et  les  tiraillements  de  la  vie  cou- 
rante, était  loin  de  constituer  la  seule  ingérence  du 
pouvoir  dans  les  affaires  du  Théâtre-Français.  «  Il  fait 
partie  de  la  gloire  nationale,  »  déclarait  l'empereur 
en  plein  Conseil  d'État  (2),  et  cet  honneur  n'allait  point 
dans  la  pensée  napoléonienne  sans  d'étroites  sujétions. 

La  tutelle  gouvernementale  sembla  d'abord  devoir 
s'exercer  par  l'organe  du  ministère  de  l'intérieur.  Dès 
le  mois  de  janvier  1800,  les  journaux  annonçaient  que 
les  acteurs  allaient  être  soumis  à  une  certaine  discipline, 
laquelle  mettrait  fin  à  «  l'anarchie  des  tréteaux  (3)  ». 
En  mai,  ils  faisaient  savoir  que  «  sur  l'invitation  du 
gouvernement  »,  le  Théâtre-Français  avait  assigné  aux 
représentations  tragiques  trois  jours  déterminés  par 
décade  (4).  Un  peu  plus  tard,  les  comédiens  s'étant 
avisés  de  manquer  à  ce  programme  en  affichant  la 


(1)  F.  LoLiÉE,  la  Comédie- Française,  p.  471. 

(2)  Séance  du  16  avril  1806  :  Pelet  de  la  Lozère,  Opinions  de 
Napoléon,  p.  289.  Sous  cette  forme,  le  mot  est  plus  authentique 
que  la  prétendue  réplique  à  Rémusat,  rapportée  et  sans  doute 
enjolivée  par  le  poète  Brifaut  :  «  Vous  vous  trompez,  Rémusat  : 
c'est  le  Théâtre-Français  qui  est  la  gloire  de  la  nation  ;  le  Grand- 
Opéra  n'en  est  que  la  vanité.  »  (Brifaut,  Œuvres,  t.  I,  p.  274). 

(3)  Journal  des  Débats,  7  pluviôse  an  VIII. 

(4)  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  I,  p.  327. 
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Didon  de  Lefranc  de  Pompignan  pour  un  jour  où 
c'était  le  tour  de  la  comédie,  le  ministre  de  l'intérieur 
mettait  son  veto  et  communiquait  cet  incident  à  la 
presse  (1).  Le  même  personnage,  ou  plutôt  son  suc- 
cesseur GhaptaL  faisait  encore  publier  une  lettre  fort 
sèche,  semonçant  Mahérault  pour  avoir  méconnu  la 
distinction  des  genres  et  la  dignité  du  Théâtre-Fran- 
çais en  laissant  celui-ci  annoncer  une  allégorie  en 
forme  de  vaudeville  à  l'occasion  de  la  paix  de  Luné- 
ville  (2). 

Ces  missives,  signées  du  ministre,  émanaient  en  réa- 
lité du  bureau  des  théâtres,  lequel,  momentanément 
détaché  de  la  division  d'Arnault,  y  fut  réintégré  en 
octobre  4801;  en  même  temps,  Gampenon  remplaçait 
comme  chef  de  ce  bureau  un  autre  poète,  Esménard  (3). 
G'est  Gampenon  sans  doute  qui  rédigea  un  mémoire 
«  tendant  à  déterminer  les  devoirs  des  comédiens  envers 
le  public,  et  les  rapports  des  comédiens  avec  eux- 
mêmes  »,  mémoire  dont  Bonaparte  médiocrement  con- 
tent renvoya  l'examen  à  la  section  de  l'intérieur  (4). 
Sur  ces  entrefaites,  la  représentation  à  l'Opéra-Gomique 
de  V Antichambre  de  Dupaty  indisposa  vivement  le  Gonsul 
contre  Arnault  et  Gampenon,  suspects  de  négligence  ou 
de  complaisance  pour  les  factieux  (5). 

Deux  arrêtés  du  17  ventôse  an  X  (8  mars  1802)  déci- 
dèrent qu'un  conseiller  d'État  serait  adjoint  au  ministre 
de  l'intérieur  pour  diriger  l'instruction  publique,  et  que 
les  attributions  de  ce  haut  fonctionnaire  comprendraient 


(1)  Journal  des  Débats,  42  vendémiaire  an  IX. 

(2)  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  II,  p.  217-218. 

(3)  Ibidem,  t.  II.  p.  571. 

(4)  3  ventôse  an  X  (22  février  1802)  :  AF.  IV*,  215. 

(5)  Paris  sous  Napoléon,  t.  I.  p.  221-222. 
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la  surveillance  des  théâtres  (4).  Quatre  jours  plus  tard 
(21  ventôse-12  mars),  le  poste  ainsi  créé  était  confié  à 
Rœderer,  qui  avait  assez  d'esprit  pour  avoir  peut-être 
décliné,,  comme  il  l'a  conté  plus  tard,  le  titre  malson- 
nant de  directeur  de  l'esprit  public  (2),  mais  qui  s'est  sûre- 
ment vanté  dans  la  suite  en  prétendant  avoir  exercé,  en 
matière  de  spectacles,  une  puissance  plus  de  dix  fois  supé- 
rieure à  celle  qui  se  partageait  sous  l'ancien  régime  entre 
les  gentilshommes  de  la  chambre  du  roi  (3).  En  réalité, 
alors  qu'il  était  en  fonctions,  il  se  plaignait  de  l'exiguïté 
de  ses  pouvoirs,  et  il  réclamait  précisément  le  rétablisse- 
ment à  son  profit  des  attributions  des  gentilshommes  de 
la  chambre  :  «  Il  n'y  a  qu'un  moyen  »,  écrivait-il,  «  de 
diriger  les  comédiens,  c'est  celui  qui  a  été  employé 
autrefois.  C'est  de  les  placer  sous  une  autorité  qu'ils  ne 
puissent  jamais  décliner  quand  elle  punit,  de  qui  seule 
ils  puissent  attendre  des  récompenses;  que  cette  autorité 
prenne  immédiatement  et  régulièrement  les  ordres  du 
Premier  Consul,  et  qu'elle  parle  et  agisse  toujours  en 
son  nom.  C'est  ainsi  que  j'ai  toujours  espéré  que  je 
l'exercerais  (4).  » 

Les  remontrances  de  Rœderer  ne  demeurèrent  point 
vaines,  mais  le  succès  en  fut  très  différent  de  ce  que 
s'était  proposé  le  conseiller  d'État.  Bonaparte,  Consul  à 
vie,  donnait  alors  à  son  gouvernement  un  aspect  de  plus 
en  plus  monarchique,  et  se  constituait  un  embryon  de 
cour  :  il  venait  de  placer  à  la  tête  de  sa  maison  quatre 
préfets  du  palais^  pris  dans  le  monde  de  la  judicature 

(1)  AF.  IV,  plaq.  325.  Un  autre  conseiller  d'État  était  adjoint  au 
ministre  pour  la  surveillance  des  octrois  et  de  l'administration 
communale. 

(2)  Rqrderer,  Œuvres,  t.  III,  p.  397-398. 

(3)  Ibidem,  t.  III,  p.  403. 

(4)  Rapport  de  Rœderer  à  Bonaparte  sur  l'organisation  de  l'ins- 
truction publique,  s.  d.  (an  X)  :  AF.  IV,  1050. 
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OU  de  la  haute  finance  de  jadis,  et  tout  à  fait  étrangers  à 
ces  diverses  coteries  révolutionnaires  où  s'était  presque 
exclusivement  recruté  jusque-là  le  personnel  gouver- 
nemental. Puisque  Rœderer  lui  conseillait  de  revenir 
aux  anciens  errements,  il  eut  l'idée  de  mettre  les 
grands  théâtres  sous  l'autorité  des  préfets  du  palais, 
non  point,  comme  un  contemporain  l'en  a  emphatique- 
ment et  un  peu  niaisement  accusé,  «  afin  d'avoir  tous 
les  moyens  possibles  de  réprimer  ou  de  corrompre 
l'opinion  publique  dans  la  seule  espèce  de  réunion  où 
elle  pût  se  manifester  encore  (1)  »,  mais  pour  se  rap- 
procher davantage  de  la  tradition  royaliste,  qui  consi- 
dérait les  grands  théâtres  comme  une  dépendance  de 
la  cour  du  souverain,  et  les  faisait  régir  par  les  chefs 
de  sa  maison.  C'est  le  même  sentiment,  le  même  désir 
de  ressusciter  les  formes  monarchiques,  qui  six  semaines 
après  la  proclamation  de  l'Empire  devait  faire  «  auto- 
riser »  les  sociétaires  du  Théâtre-Français  à  s'intituler 
désormais  sur  leurs  affiches  Comédiens  oi^dinaires  de 
r  Empereur. 

La  mesure  qui  transférait  aux  préfets  du  palais  «  la 
surveillance  et  direction  principale  »  des  grands  théâtres 
fut  d'ailleurs  étudiée  avec  le  même  soin  que  s'il  se  fût 
agi  d'une  grave  affaire  d'État.  Bonaparte  renvoya  le 
projet  d'arrêté  à  l'examen  des  deux  autres  Consuls,  en 
insinuant  qu'il  conviendrait  que  pour  les  questions 
d'administration  les  préfets  du  palais  travaillassent  avec 
le  ministre  de  l'intérieur  (2).  Ainsi  complété,  l'arrêté 
fut  signé  le  5  frimaire  an  XI  (27  novembre  1802)  :  «  Les 
préfets  du  palais  »,  déclarait  l'article  premier,  «  auront 
désormais  la  surveillance  et   direction  principale  des 

(1)  Fadriel,  Derniers  jours  du  Consulat,  p.  65. 

(2)  Décision  du  3  frimaire  an  XI  (24  novembre  1802)  :  Correspon- 
dance, 6449. 


LA  DIRECTION  43 

théâtres  de  la  République  et  des  Arts  (Opéra)  (1).  » 
Quelques  jours  plus  tard,  la  réforme  était  étendue  aux 
théâtres  Louvois,  Feydeau  (Opéra -Comique)  et  de 
rOpéra-Buffa  (Italiens)  (2). 

A  la  différence  des  gentilshommes  de  la  chambre, 
investis  alternativement  de  la  surveillance  de  tous  les 
grands  spectacles  pendant  le  trimestre  où  ils  étaient  en 
charge  auprès  du  roi,  les  préfets  du  palais  du  Consulat, 
les  chambellans  de  l'Empire,  ou  certains  d'entre  eux 
tout  au  moins,  étaient  désignés  par  le  souverain  pour 
veiller  individuellement  et  constamment  aux  destinées 
d'un  seul  théâtre.  La  Comédie-Française  échut  à  Ré- 
musat,  dont  les  attributions  ne  furent  guère  modifiées 
par  le  décret  du  i"  novembre  1807,  portant  :  «  Un  offi- 
cier de  notre  maison  sera  chargé  de  la  surintendance  des 
quatre  grands  théâtres  de  la  capitale,  sous  le  titre  de 
surintendant  des  spectacles.  »  En  effet,  l'empereur 
signait  en  m(5me  temps  un  autre  décret  qui  nommait 
surintendant  des  spectacles  «  le  sieur  Rémusat,  notre 
premier  chambellan  (3)  »;  d'ailleurs,  la  police  du  per- 
sonnel demeurait  confiée  dans  chaque  théâtre  «  aux 
personnes  qui  en  ont  été  chargées  jusqu'à  ce  jour  > . 

Auguste-Laurent  de  Rémusat,  ancien  avocat  général 
à  la  chambre  des  comptes  d'Aix-en-Provence,  futur 
préfet  de  Toulouse  et  de  Lille  sous  la  Restauration,  eut 
sans  doute  la  mémoire  du  cœur  passablement  courte, 
quand  pâlit  l'étoile  de  Napoléon  (4);  de  plus,  sa  réputa- 
tion a  été  quelque  peu  éclipsée  par  la  carrière  politique 


(1)  AF.  IV,  plaq.  445. 

(2)  Arrêté  du  20  frimaire  an  XI  :  AF.  IV,  plaq.  452. 

(3)  AF.  IV,  plaq.  1939. 

(4)  Pour  les  dons  d'argent  dont  l'empereur  avait  comblé  le  mé- 
nage Rémusat,  cf.  Frédéric  Masson,  Napoléon  chez  lui,  p.  99-100. 
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et  académique  de  son  fils,  par  la  publication  posthume 
des  Mémoires  et  de  la  correspondance  de  sa  femme, 
petite-nièce  du  ministre  Vergennes.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  lettré,  aimable,  très  ferme  sous  des  dehors  gra- 
cieux, il  réussit  sinon  à  réformer  tous  les  abus  au  Théâtre- 
Français,  du  moins  à  y  rétablir  un  semblant  de  discipline. 
Les  comédiens  l'aimaient  et  le  redoutaient  à  la  fois,  ce 
qui  pour  l'ordinaire  est  la  marque  des  bons  chefs;  une 
vieille  actrice,  Mme  Suin,  qui  avait  connu  le  temps  des 
gentilshommes  de  la  chambre,,  disait  spirituellement 
qu'on  avait  restauré  pour  Rémusat  le  «  ministère  du 
plaisir  » ,  le  seul  qui  fût  à  l'abri  des  caprices  du  souve- 
rain et  de  l'opinion  (i).  Quand  le  service  de  la  cour  tenait 
le  chambellan  éloigné  de  Paris,  Mahérault  éploré  soupi- 
rait après  un  retour  qui  lui  permettrait  d'introduire  un 
peu  d'ordre  dans  son  «  tripot  » ,  selon  l'expression  favo- 
rite de  Voltaire. 

Pendant  les  absences  de  Rémusat,  il  était  officielle- 
ment suppléé  par  un  autre  chambellan,  en  général 
Auguste  de  Talleyrand  :  mais,  en  fait,  l'intérim  était 
souvent  assumé  par  la  jeune  Mme  de  Rémusat,  instruite, 
ambitieuse,  un  tantinet  intrigante,  dont  les  vingt-quatre 
ans,  enhardis  par  la  timidité  ou  la  faiblesse  de  Mahé- 
rault, se  divertissaient  à  régenter  les  comédiens  et  s'en 
vantaient  sans  vergogne.  «  J'ai  fait  le  petit  chambellan  », 
écrivait-elle  toute  fière,  à  la  veille  d'un  déplacement  de 
la  Comédie  à  Mayence;  «  j'ai  tout  réglé  avec  eux;  j'ai 
donné  à  Saint-Prix  toutes  les  instructions,  parce  qu'il 
m'a  paru  le  plus  habile  (2).  »  L'année  d'après,  avertie 
que  l'empereur  voulait  à  Saint-Gloud  une  représentation 

(1)  Mme  de  Rémusat  à  son  mari,  29  germinal  an  XIII  (19  avril 
1805)  :  Lettres,  t.  I,  p.  94. 

(2)  Au  même,  25  fructidor  an  XII  (12  septembre  1804)  :  Ibidem, 
t.  I,  p.  24. 
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du  Menteur^  la  femme  du  chambellan  croyait  bien  faire 
en  re'glant  la  distribution  des  rôles,  ce  qui  suscitait  les 
réclamations  de  Dazincourt,  furieux  que  Dugazon  lui 
eût  été  préféré  pour  jouer  le  valet  Gliton  (1). 

Mme  de  Rémusat  était  femme  de  tête,  et  il  n'y  avait  pas 
grand  mal  à  ce  qu'à  défaut  de  son  mari  elle  vînt  en  aide 
à  la  débilité  de  Mahérault  :  mais  elle  était  femme  sur- 
tout, et  incapable  de  ne  pas  tirer  vanité  de  ses  ingérences 
dans  l'administration  de  la  Comédie.  L'impératrice 
Joséphine,  jalouse  sans  doute  des  lauriers  de  sa  dame 
du  palais,  se  mêla  de  régir  elle  aussi  le  Théâtre-Fran- 
çais. Elle  commit  cette  première  inconséquence,  de 
donner  audience  à  Saint-Cloud  à  trois  actrices  en  renom, 
Mlles  Duchesnois,  Volnais  et  Bourgoin;  celles-ci  en  pro- 
fitèrent pour  solliciter  l'une  un  congé,  l'autre  l'élévation 
à  la  part  entière,  «  la  troisième  je  ne  sais  quoi  ».  Obli- 
geante à  son  ordinaire,  heureuse  d'ailleurs  de  faire  acte 
d'autorité,  la  souveraine  acquiesça  à  tout,  congédia  les 
visiteuses  ravies,  et  s'empressa  de  mander  Auguste  de 
Talleyrand  pour  réaliser  ce  qu'elle  venait  de  promettre. 
Le  chambellan  tout  effaré  allégua  les  règlements,  et 
déclara  qu'il  lui  fallait  un  ordre  formel  et  écrit.  Ce  fut 
au  tour  de  Joséphine  de  se  dérober  :  pour  esquiver  les 
reproches  de  son  mari,  elle  prétendit  qu'on  avait  exa- 
géré ses  paroles,  qu'elle  n'avait  donné  aux  trois  comé- 
diennes que  de  très  vagues  espérances  de  recommanda- 
tion (2).  Bientôt  la  présence  de  Bernard  comme  adjoint 
de  Mahérault,  puis  comme  administrateur  effectif,  vint 
couper  court  à  toutes  les  interventions  officieuses,  à 
celles  même  de  Mme  de  Rémusat. 


(1)  Au  môme,  2«  complémentaire  an  XIII  (19  septembre  1805)  : 
Ibidem,  t.  I,  p.  255-256. 

(2)  La  môme  au  même,  1"  et  2«  complémentaires  an  XIII  (18  et 
19  septembre  1805)  :  Ibidem,  t.  I,  p.  252-253  et  256. 
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IV 


Lors  de  la  fusion  de  1799,  on  avait  repris  l'organi- 
sation traditionnelle,  qui  comportait  deux  cate'gories 
d'acteurs,  les  sociétaires  et  les  pensionnaires.  Ceux-ci, 
généralement  des  débutants,  étaient  engagés  à  la  Comé- 
die-Française moyennant  une  rétribution  déterminée, 
comme  ils  auraient  pu  l'être  dans  n'importe  quel  théâtre. 
Les  sociétaires,  vrais  co-propriétaires  de  l'entreprise  dra- 
matique, la  régissaient  soit  directement  par  les  décisions 
prises  en  assemblée  générale,  soit  par  l'intermédiaire 
d'un  comité  de  quelques  membres,  nommés  à  l'élection. 

Comme  rémunération,  les  sociétaires  touchaient 
d'abord  des  feux  pour  chaque  représentation  dans 
laquelle  ils  figuraient,  puis  à  la  fin  de  l'année  une  part 
ou  une  fraction  de  part  des  bénéfices  nets,  fraction 
déterminée  par  le  comité,  en  raison  de  leur  degré  res- 
pectif d'ancienneté,  de  notoriété  et  de  zèle.  —  Dans 
chaque  catégorie  de  rôles,  il  y  avait  un  chef  d'emploi^ 
presque  toujours  le  plus  ancien  sociétaire,  puis  au 
moins  un  double  ou  second. 

Alors  comme  aujourd'hui,  comme  de  tout  temps,  ce 
mécanisme  compliqué  suscitait  les  rivalités  d'amour- 
propre  et  les  compétitions  d'intérêt.  Les  pensionnaires 
se  démenaient  pour  être  nommés  sociétaires,  les  socié- 
taires pour  atteindre  progressivement  la  pai-t  entière, 
considérée  comme  le  bâton  de  maréchal  du  métier.  Les 
doubles  se  plaignaient  tantôt  d'être  constamment  écartés 
de  la  scène  par  la  jalousie  des  chefs  d'emploi,  tantôt 
au  contraire  d'être  surmenés  par  la  nécessité  de  sup- 
pléer à  tout  propos  des  camarades  fatigués  ou  indo- 
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lents.  —  De  leur  côté,  les  auteurs  dramatiques  se  répan- 
daient en  doléances  :  obstinés  à  jouer  le  répertoire 
classique,  qui  était  en  possession  de  la  vogue,  les  comé- 
diens négligeaient  ou  refusaient  de  mettre  sur  l'affiche 
les  pièces  modernes. 

Les  réclamations  devinrent  si  vives,  que  le  Premier 
Consul  ne  dédaigna  point  de  s*en  occuper  en  conseil,  et 
d'édicter  lui-même  des  règles  de  principe,  destinées  à 
corriger  les  principaux  abus.  Il  décida  (id  juin  4802) 
qu'après  les  cinq  premières  représentations  d'une  reprise 
du  répertoire,  le  second  suppléerait  de  droit  le  chef  d'em- 
ploi une  fois  sur  trois;  d'autre  part,  le  Théâtre-Français 
était  tenu  désormais  de  jouer  au  moins  une  fois  par 
semaine  une  tragédie  et  une  comédie  modernes. 

Ainsi  que  l'a  fait  observer  Rœderer,  chargé  de  présider 
à  l'exécution  de  ce  règlement,  le  remède  était  pire  que  le 
mal,  car  il  risquait  de  faire  le  vide  dans  la  salle  et  de 
ruiner  la  prospérité  du  théâtre  (1).  Les  intéressés  eurent 
vite  fait  de  s'en  rendre  compte,  et  si  respectée  que  fût 
l'autorité  du  Consul,  la  réforme  demeura  lettre  morte. 

Quand  le  préfet  du  palais  Rémusat  eut  été  investi  de 
la  direction  supérieure  du  Théâtre-Français,  il  entreprit  à 
son  tour  une  réorganisation,  qui,  en  se  rapprochant 
davantage  encore  de  l'état  de  choses  antérieur  à  la  Révo- 
lution, devait  notamment,  comme  les  journaux  l'an- 
nonçaient, «  mettre  fin  aux  disputes  scandaleuses  qui 

(1)  «  Le  règlement,  donnant  Lafon  à  la  cinquième  représentation 
d'une  pièce  où  le  public  voulait  Talma,  ne  donnait  à  Lafon  que 
des  sifflets  s'il  jouait  sans  être  annoncé,  ou  un  parterre  vide  si 
l'affiche  l'avait  annoncé.  Et  en  faisant  jouer  une  pièce  de  Chénier, 
de  Monvel  ou  de  Cailhava  dans  une  semaine  où  l'excellence  du 
jeu  des  acteurs  faisait  affluer  à  Phèdre,  à  Andromaque,  à  Manlius, 
c'était  ordonner  la  désertion  du  spectacle.  »  (Roederer,  Œuvrts, 
t.  III,  p.  416). 

Tll.  2 
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s'élèvent  à  peu  près  tous  les  jours  sur  les  droits  d'an- 
cienneté (1)  ».  Il  promulgua  un  nouveau  règlement 
(28  nivôse  an  XI-18  janvier  1803),  et,  sous  son  inspira- 
tion, un  acte  de  société  modifié  fut  signé  le  27  germinal 
an  XII  (17  avril  1804)  par  34  sociétaires,  dont  21  hommes 
et  1 3  femmes  (2) .  Il  devait  y  avoir  désormais  25  parts j 
réduites  en  pratique  à  23,  dont  une  serait  indéfiniment 
mise  en  réserve;  les  22  parts  disponibles  pouvaient  se 
diviser  en  quarts  et  même  en  huitièmes.  Tout  nouveau 
sociétaire  commençait  par  toucher  un  quart,  et  au  bout 
de  deux  ans  était  de  droit  promu  à  trois  huitièmes;  les 
augmentations  ultérieures  ne  pouvaient  être  attribuées 
que  par  une  délibération  nominative  du  comité.  Après 
des  débuts  favorables,  un  nouvel  acteur  était  admis  à 
l'essai  pendant  un  an  au  moins,  avant  que  l'on  pût  sta- 
tuer sur  sa  candidature  au  sociétariat.  L'acte  de  société 
comportait  encore  l'institution  d'un  conseil  judiciaire, 
qui  à  côté  du  notaire  Hua,  de  l'avoué  d'appel  Decor- 
meille,  des  avoués  de  première  instance  Duvergier  et 
Gomel,  comprenait  cinq  jurisconsultes  des  plus  réputés 
au  Palais,  Delamalle,  de  Sèze,  Bellart,  Bonnet  et  Denor- 
niandie  (3). 

La  crise  n'en  poursuivit  pas  moins  son  cours,  crise  de 
langueur  et  d'anarchie.  Mme  de  Rémusat,  attentive  à 
recueiUir  les  griefs  de  chacun  et  à  renseigner  son  mari, 
incriminait  tantôt  les  petits  théâtres,  dont  les  farces  ou 
les  parades  faisaient  tort  aux  chefs-d'œuvre  de  notre  lit- 
térature dramatique,  et  tantôt  la  paresse  des  comédiens, 
qui  négligeaient  de  varier  le   répertoire,  la  coupable 


(1)  Journal  des  Débats,  17  floréal  an  XII. 

(2)  Il  est  à  remarquer  qu'au  nombre  de  ces  actrices  sociétaires 
ne  (iguraient  ni  Mlle  Mars,  ni  Mlle  George,  ni  Mlle  Ducliesnois. 

(3)  Laugier,   Documents  historiques  sur  la   Comédie-Française, 
p.  29-42. 
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indolence  des  premiers  sujets,  le  zèle  intempestif  des 
acteurs  médiocres  :  «  Mlle  Raucourt  n'a  pas  paru  une 
fois;  Mlle  Fleury,  par  un  excès  contraire,  veut  toujours 
jouer,  et  fait  manquer  les  recettes  (1).  » 

En  4806  et  4807,  des  mesures  gouvernementales  (2) 
limitèrent  le  nombre  des  petits  théâtres,  et  obligèrent  en 
particulier  le  théâtre  dit  de  la  Montansier  à  quitter  le 
Palais-Royal,  où  son  voisinage  était  considéré  comme 
préjudiciable  à  la  dignité  et  aux  intérêts  du  Théâtre- 
Français  (3).  On  entreprit  également  d'astreindre  le  per- 
sonnel à  une  discipline  plus  stricte.  Le  décret  du  8  août 
4807  interdit  aux  acteurs  des  théâtres  impériaux  de 
paraître  sur  une  autre  scène  que  celle  à  laquelle  ils 
étaient  attachés  (4).  Jusque-là,  le  pouvoir  de  répression 
des  préfets  du  palais  était  assez  imparfaitement  défini  : 
si  Rémusat  terrifiait  un  jour  les  sociétaires  indociles  en 
prononçant  ou  laissant  prononcer  le  mot  de  prison  (5), 
il  eût  sans  doute  été  assez  embarrassé  de  réaliser,  sans 
l'intervention  officielle  de  la  police,  cette  évocation  du 
For-l'Évéque,  où  les  comédiens  du  temps  jadis  étaient 
embastillés  sur  la  simple  décision  des  gentilshommes  de 
la  chambre  (6).  Le  décret  du  4"  novembre  4807,  le 
même  qui  créait  un  surintendant  des  spectacles,  réta- 
blissait ce  pouvoir  disciplinaire,  en  statuant  que  tout 
acteur  ayant  par  sa  faute  fait  manquer  le  service  serait 
passible  d'une  amende  ou  des  arréls  :  les  arrêts,  subis  à 

(4)  Lettres,  t.  I,  p.  40.  224-225,  315-316,  408-409,  et  pauim. 

(2)  II  en  sera  question  dans  le  volume  suivant. 

(3)  Brunet,  le  célèbre  pitre  du  théâtre  delà  Montansier,  disait  à 
cette  occasion  :  «  Talma  trouve  que  je  lui  fais  du  tort  :  nous  ne 
cultivons  pourtant  pas  le  même  genre!  »  Ce  déménagement  forcé 
amena  la  fondation  du  théâtre  dos  Variétés. 

(4)  AF.  IV,  plaq.  1844. 

(5)  Mme  de  Rémusat  à  son  mari,  26  fructidor  an  XIII  (13  sep- 
tembre 1805)  :  Lettres,  t.  I,  p.  24?. 

(6)  Cf.  Fr.  Flxck-Brentano,  la  Bastille  des  comédiens. 
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la  maison  de  détention  de  l'Abbaye,  pouvaient  être  pro- 
nonce's  pour  huit  jours  par  le  surintendant;  au  delà  d'une 
semaine,  il  fallait  en  réfe'rer  à  l'empereur  (1). 

En  dehors  de  ces  dispositions  communes  à  tous  les 
grands  théâtres,  on  se  préoccupait  en  haut  lieu  d'édicter 
pour  la  Comédie-Française  un  règlement  spécial,  qui  lui 
servît  de  charte  constitutive  et  définitive,  qui  apaisât 
surtout  des  contestations  sans  cesse  renaissantes  (2).  Ce 
règlement  fut  en  grande  partie  l'œuvre  de  Bernard,  le 
suppléant  de  Mahérault  (3).  Quand  le  travail  se  trouva 
prêt,  la  campagne  de  Russie  était  entamée,  et  Napoléon 
mit  son  amour-propre  à  signer  dans  la  ville  sainte  des 
tsars  un  acte  qui  témoignait  du  caractère  encyclopédique 
de  son  activité  gouvernementale  :  «  L'intention  de  l'em- 
pereur T>,  indiquait  une  note  de  la  secrétairerie  d'État  ou 
du  cabinet,  «  est  que  ce  décret  soit  daté  de  Moscou  (4).  » 
Il  ne  s'agit  donc  point  ici,  comme  pour  tant  d'autres 
décisions  signées  en  campagne,  de  quelque  coïncidence 
fortuite,  due  au  plus  ou  moins  de  diligence  d'une  esta- 
fette. 

Le  célèbre  décret  du  15  octobre  1812  (5),  communé- 


(4)  Article  12. 

(2)  Au  printemps  de  1812,  c'était  principalement  entre  actrices 
que  se  multiplaient  les  difficultés  :  «  Les  pensionnaires  accusent 
les  sociétaires  de  tyrannie  ;  les  sociétaires  nouvelles  se  plaignent 
de  l'ambition  insatiable  des  anciennes  qui  veulent  tout  envahir.  » 
(Feuilleton  de  Geoffroy  dans  le  Journal  de  l'Empire  du  25  avril 
1812.) 

(3)  En  proposant  de  conférer  à  Bernard  le  titre  effectif  de  com- 
missaire, Rémusat  écrivait  :  «  Il  a  travaillé  au  nouveau  règlement 
de  la  Comédie,  et  il  est  plus  en  état  qu'aucun  autre  d'en  maintenir 
l'exécution.  »  (Rapport  du  2  février  1813  :  AF.  IV,  plaq.  5839). 

(4)  S.  d.  :  AF.  IV,  plaq.  5559. 

(5)  Par  suite  sans  doute  des  événements  militaires,  la  publica- 
tion en  fut  tardive,  et  le  Journal  de  VEmpire  n'en  donna  l'analyse 
que  dans  son  numéro  du  16  janvier  1813. 
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ment  désigné  sous  le  nom  de  décret  de  Moscou,  régit 
encore  aujourd'hui  le  mécanisme  des  parts  (qu'il  modi- 
fiait légèrement)  et  les  obligations  des  sociétaires  :  ce 
sont  ses  dispositions  bientôt  séculaires  qui  sont  allé- 
guées, commentées,  critiquées  à  chaque  fugue  d'un 
acteur  de  la  Comédie-Française.  Toute  une  partie  au 
contraire  en  est  abrogée  ou  caduque,  celle  qui  conférait 
des  pouvoirs  exorbitants  au  «  surintendant  de  nos  spec- 
tacles ».  Ce  personnage  donnait  les  ordres  de  début, 
recevait  à  l'essai  pour  un  an  ou  davantage  les  débutants 
qui  avaient  réussi,  nommait  les  sociétaires,  accordait 
les  augmentations  de  part,  le  tout  sous  sa  responsabi- 
lité et  sans  autre  contrôle  que  celui  du  souverain.  Il 
avait  le  droit  de  faire  débuter  et  d'engager  d'office  au 
Théâtre-Français  non  seulement  les  élèves  du  Conser- 
vatoire, mais  ceux  des  maîtres  particuliers  et  même 
t  les  acteurs  des  autres  théâtres  de  notre  empire  ;  auquel 
cas  leurs  engagements  sont  suspendus,  et  rompus  s'ils 
sont  admis  à  l'essai  (1)  ».  C'était  encore  au  surintendant 
qu'incombait  la  tâche  ingrate  et  délicate  de  mettre  fin 
aux  sempiternelles  compétitions  entre  comédiens,  en 
réglant  une  fois  pour  toutes  les  préséances  pour  chaque 
rôle  :  «  Le  surintendant  déterminera,  aussitôt  la  publi- 
cation du  présent  règlement,  la  distribution  exacte  des 
différents  emplois.  Il  fera  dresser  en  conséquence  un 
état  général  de  toutes  les  pièces,  soit  lues,  soit  à  remettre, 
avec  les  noms  des  acteurs  et  actrices  sociétaires  qui 
doivent  jouer  en  premier,  en  double  et  en  troisième  les 
rôles  de  chacune  de  ces  pièces,  selon  leur  emploi  et  leur 
ancienneté,  afin  qu'il  n'y  ait  plus  aucune  contestation  à 
cet  égard  (2).  » 


<1)  Article  63. 
(2)  Article  46. 
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Le  décret  de  Moscou  ne  remédia  point  aux  zizanies  entre 
sociétaires  et  pensionnaires,  ni  au  manque  d'esprit  de 
corps  qui  faisait  que  les  acteurs  réputés  se  groupaient 
pour  jouer  à  certains  jours,  sans  se  préoccuper  de  ce 
qui  adviendrait  le  reste  du  temps  des  représentations  et 
des  recettes.  C'est  plusieurs  mois  après  la  publication 
du  décret  que  Geoffroy  faisait  cette  constatation  :  «  Il 
n'y  a  plus  de  milieu  entre  la  foule  et  la  solitude.  Les 
chefs  font  par  semaine  trois  recettes  brillantes;  le  reste 
est  livré  aux  pensionnaires  qui  ne  jouent  que  des  pièces 
décriées  et  banales.  Le  total  du  mois  est  mesquin,  et 
prouve  que  les  mauvais  jours  absorbent  les  bons  (1).  » 

En  dehors  de  l'autorité  du  préfet  du  palais  ou  chambel- 
lan, le  Théâtre -Français,  comme  tous  les  spectacles,  était 
soumis  aux  exigences  de  la  police,  dont  la  surveillance 
s'exerçait  sur  le  répertoire,  sur  le  bon  ordre  des  représen- 
tations, sur  les  conditions  hygiéniques  de  l'installation 
matérielle.  Le  préfet  Dubois  régla  d'une  façon  générale 
la  police  des  théâtres  par  une  ordonnance  du  8  brumaire 
an  IX,  dont  certaines  parties  sont  encore  en  vigueur. 
Jaloux  à  son  ordinaire  des  autorités  rivales,  il  revendi- 
quait pour  ses  commissaires  le  droit  exclusif  de  requérir 
l'intervention  de  la  force  armée  en  cas  de  tumulte  (2). 


De  tout  temps,  la  police  s'était  arrogé  le  privilège  de 
régler  l'heure  d'ouverture  et  surtout  de  clôture  des 

(1)  Journal  de  l'Empire,  6  juin  1813. 

(2)  Circulaire  du  29  nivôse  an  X,  publiée  dans  les  journaux  et 
occasionnée  par  les  orageuses  représentations  de  la  Grande  Ville 
de  Picard  au  Théâtre-Louvois. 
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théâtres.  La  vieille  tradition,  d'après  laquelle  le  rideau 
se  levait  à  six  heures  précises,  devenait  difficilement 
conciliable,  au  début  du  dix-neuvième  siècle,  avec  la 
tendance  qui  reculait  de  plus  en  plus  tard  dans  la  soirée 
le  diner,  fixé  jadis  à  midi  ou  à  deux  heures  (1).  «  Le 
dîner  »,  pouvait-on  écrire,  «  est  aujourd'hui  le  plus 
grand  ennemi  du  spectacle  (2).  »  Avant  même  la  créa- 
tion de  la  préfecture  de  police,  dans  les  premières 
semaines  de  l'année  1800,  le  Bureau  Central  se  voyait 
obligé  de  tolérer  le  lever  de  la  toile  après  six  heures, 
mais  il  continuait  à  exiger  que  le  spectacle  fût  terminé 
«  à  neuf  heures  et  demie  pour  les  grands  théâtres  et  à 
neuf  heures  précises  pour  les  autres  »,  en  indiquant 
(déjà!)  qu'il  serait  facile  de  gagner  du  temps  en 
abrégeant  les  entr' actes  (S).  Onze  ans  après,  au 
début  de  4811,  c'était  partout  qu^on  ne  commençait 
plus  qu'à  sept  heures,  sauf  aux  Variétés,  qui  demeu- 
raient fidèles  à  six  heures,  et  au  populaire  Ambigu, 
qui  convoquait  à  cinq  heures  son  public  d'amateurs 
de  mélodrames;  le  spectacle  se  terminait  alors,  avec 
l'acquiescement  de  la  police,  à  dix  heures  et  demie  au 
plus  tard  (4). 

Au  Théâtre-Français  comme  ailleurs,  les  bougies  et  les 
quinquets  s'éidiient  substitués  aux  classiques  chandelles. 
Naturellement  impossible  à  modérer  au  cours  de  la 
représentation,  l'éclairage  était  brillant,  trop  brillant 
même  dans  la  salle,  car  malgré  les  feux  de  la  rampe,  la 
scène  demeurait  dans  une  pénombre  préjudiciable  à  l'illu- 


.  (1)  Paris  sous  Napoléon,  t.  III,  p.  207-209. 

(2)  Hexrion,  Questions  parisiennes,  p.  51. 

(3)  Rapport  d'ensemble  sur  le  mois  de  pluviôse  am  VIII  :  Aulard, 
Paris  sous  le  Consulat,  t.  I,  p.  161. 

.(4)  Rapport  du  préfet  de  police,  !•'  janvier  IQll  :  F7,  3835. 
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sion  théâtrale  (1).  Quelques  gens  de  goût  étaient  seuls  à 
protester  contre  cette  disposition  vicieuse,  qui  flattait  la 
badauderie  des  spectateurs,  la  coquetterie  des  specta- 
trices, et  qui  ne  devait  être  en  partie  corrigée  que  dans 
les  dernières  années  du  dix-neuvième  siècle,  grâce  à 
l'emploi  du  gaz  et  surtout  de  l'électricité. 

Dans  la  tragédie,  la  réforme  du  costume,  inaugurée 
sous  Louis  XV  par  Lekain  et  Mlle  Clairon,  était  chose  à 
peu  près  accomplie,  grâce  à  l'influence  du  peintre  David 
et  aux  efforts  persévérants  de  ïalma.  Par  une  rencontre 
piquante,  le  dernier  réfractaire  fut  le  propre  beau-père 
du  grand  tragédien,  le  vieux  Vanhove,  mort  en  1803. 
C'était  lui  qui  ne  comprenait  pas  qu'on  l'empêchât 
d'exhiber  sa  tabatière  dans  le  rôle  de  Louis  XIII  du 
Montmorency  de  Carrion-Nisas  ;  lui  encore  qui  s'indignait 
de  ne  pas  trouver  de  poches  à  son  costume  de  Burrhus, 
et  qui  ripostait  superbement  aux  explications  du  costu- 
mier :  «  Est-ce  que  les  Romains  ne  se  mouchaient  pas? 
ou  bien  prétendez-vous  qu'ils  se  mouchaient  avec  les 
doigts  (2)?  »  —  Il  va  d'ailleurs  sans  dire  que  le  costume 
antique  n'avait  alors  au  théâtre  ni  la  variété  ni  la  mi- 
nutieuse et  érudite  exactitude  qu'il  emprunte  aujour- 
d'hui aux  révélations  de  l'archéologie  :  de  nos  modernes 
reconstitutions,  on  ignorait  le  mot  et  la  chose.  Le  même 
casque,  inspiré  du  tableau  des  Satines,  coiffait  indiffé- 


(1)  PujouLX,  Parts  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  p.  128-129. 

(2)  De  Manne,  la  Troupe  de  Talma,  p.  32-33.  Le  poète  Arnault 
affirme  avoir  vu  à  Vanhove  en  1791  «  certaine  cuirasse  entre 
autres,  dans  laquelle  il  jouait  indifféremment  Mithridate,  Aga- 
memnon  et  le  vieil  Horace,  cuirasse  de  velours  vert,  à  quatre  poils, 
enrichie  d'écaillés  d'or  et  d'un  trophée  composé  de  canons,  de 
tambours,  de  fusils  groupés  avec  un  goût  exquis,  et  dans  laquelle 
il  s'était  ménagé  deux  poches,  l'une  pour  son  mouchoir  et  l'autre 
pour  sa  tabatière.  »  {Souvenirs  d  un  sexayénaire,  t.  I,  p.  273-27V) 
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remment  Achille,  Abner  ou  Cinna.  Mais  si  large  que 
demeurât  la  part  de  la  convention  et  de  l'anachronisme, 
ce  casque  n'en  marquait  pas  moins  un  incontestable  pro- 
grès sur  la  perruque,  la  poudre  et  le  chapeau  sous  le  bras. 
Quant  à  la  comédie  classique  du  dix-septième  siècle, 
il  s'y  était  introduit  une  bigarrure  de  costume  qui  lui 
donnait  un  aspect  incohérent  de  bal  masqué  et  qui  avait 
fini  par  s'imposer  à  l'égal  d'une  tradition,  la  moins 
explicable  qu'on  pût  rêver  :  «  J'ai  vu  sur  le  premier 
théâtre  de  Paris,  dans  une  pièce  de  Molière  »,  écrivait 
un  chroniqueur  de  la  fin  du  Consulat,  «  les  vieillards 
avec  l'accoutrement  des  grimes  et  la  calotte  du  temps 
de  Louis  XllI;  leurs  valets  avec  la  casaque  et  la  per- 
ruque ronde,  qu'ils  portaient  à  l'origine  du  théâtre  ;  le 
premier  rôle  avec  l'habit  brodé,  la  coiffure,  la  bourse, 
le  plumet  et  les  talons  rouges  du  siècle  de  Louis  XV; 
les  femmes  dans  la  même  parure  que  celles  qui,  la  veille, 
assistaient  à  Tivoli  ;  le  jeune  premier  en  chapeau  rond, 
en  frac,  et  la  tête  à  la  Titus,  comme  les  jeunes  gens  du 
jour,  et  son  valet  avec  la  veste  et  le  pantalon  de 
jockey  (1).  »  Gomme  la  comédie  ne  jouissait  point  alors 
de  la  faveur  du  public,  on  ne  se  mit  pas  sérieusement 
en  peine  de  réprimer  cette  absurde  anarchie. 


VI 


Les  portes  du  Théâtre-Français  s'ouvraient  en  prin- 
cipe tous  les  soirs  :  mais  cette  règle  souffrait  en  fait 
d'assez  nombreuses  exceptions. 


(1)  Lavallée,  Lettrei  d'un  mameluck,  p.   113-114.   Cf.   Pujoulx, 
Parti  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  p.  46-47. 
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Il  sied  de  mentionner  tout  d'abord  les  relâches  (c'est  le 
mot  consacré)  des  derniers  jours  de  la  semaine  sainte, 
vestige  et  souvenir  de  la  clôture  sensiblement  plus  pro- 
longée qui  avant  la  Révolution  était  imposée  d'autorité 
à  tous  les  théâtres.  Au  début  du  Consulat,  pour  satis- 
faire aux  convenances  traditionnelles  sans  nommer  des 
solennités  religieuses  qui  n'étaient  point  officiellement 
reconnues,  les  comédiens  prirent  ce  détour  ingénieux  et 
mesquin  de  donner  pour  cause  au  relâche  la  «  fête  de 
Longchamp  (i)  »,  qui  avait  lieu  dans  l'après-midi  et  ne 
pouvait  porter  un  préjudice  sérieux  aux  représentations 
du  soir.  Ce  fut  deux  ans  seulement  après  la  publication 
du  Concordat  qu'ils  se  décidèrent  à  appeler  les  choses 
par  leur  nom  :  «  Il  a  été  arrêté  ce  matin  en  assemblée 
générale  convoquée  à  cet  effet  que  le  théâtre  serait 
fermé  les  mercredi,  jeudi,  vendredi,  samedi  saints,  et  le  jour 
de  Pâques  (2).»  L'année  suivante  il  y  eut  un  retour  offen- 
sif de  respect  humain  ou  de  passion  antirehgieuse, 
comme  en  témoigne  l'évidente  mauvaise  grâce  de  cette 
mention  :  «  Ce  relâche  a  été  motivé  sur  le  jeudi  saint. 
On  avait  joué  le  mercredi  saint...,  mais  la  recette 
n'ayant  pas  été  en  proportion  du  spectacle,  on  se  déter- 
mina à  faire  relâche  les  jeudi  et  vendredi  (3).  »  Soit  que 
les  comédiens  eussent  été  admonestés  en  haut  lieu,  soit 
qu'ils  fussent  spontanément  venus  à  résipiscence,  ils 
changèrent  de  ton  en  1806,  et  adoptèrent  un  langage 
tout  à  fait  édifiant,  parlant  des  jours  «  qui  sont  consa- 
crés plus  particulièrement  aux  exercices  de  piété  et  de 
religion  et  pour  lesquels  la  Société  a  voulu  montrer  son 
respect  (4)  ».  La  règle  était  dès  lors  posée  :  mais  pen- 

(1)  13  germinal  an  IX  (3  avril  1801)  :  Registres;  Arch.  Com.-Fr. 

(2)  6  germinal  an  XII  (27  mars  1804)  :  Ibidem. 

.  (3)  21  germinal  an  XllI  (11  avril  1805)  :  Ibidem. 
(4)  Ibidem. 
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dant  le  reste  de  la  période  napoléonienne,  le  relâche  fut 
généralement  limité  au  jeudi  et  au  vendredi. 

Des  relâches  plus  fréquents  et  plus  imprévus  étaient 
imputables  au  manque  de  zèle  d'une  troupe  pourtant 
fort  nombreuse  (1).  Au  printemps  de  1800,  les  journaux 
se  plaignaient  que  dans  une  représentation  de  Phèdre, 
représentation  quelque  peu  improvisée  à  la  vérité,  on 
eût  été  obligé  de  confier  à  un  homme,  faute  d'actrices,  le 
rôle  insignifiant  de  la  suivante  Panope  (2).  Quand  c'était 
un  des  protagonistes  qui  faisait  défaut,  comme  Talma 
dans  Androînaque,  et  qu'il  prévenait  au  dernier  moment, 
il  fallait  bien  contremander  la  représentation.  Lorsque 
la  mauvaise  volonté  ou  la  négligence  était  patente,  on 
infligeait  au  délinquant  une  amende  égale  au  produit 
présumé  de  la  recette  (3);  mais  la  plupart  du  temps,  on 
admettait  les  excuses  fondées  sur  un  accident  de  santé 
plus  ou  moins  réel.  Ainsi  dans  le  cours  du  seul  mois  de 
thermidor  an  X  (juillet-août  1802),  en  dehors  du  relâche 
officiellement  prescrit  en  raison  de  la  fête  de  nuit  pour 
l'anniversaire  du  Premier  Consul,  il  n'y  eut  pas  moins 
de  quatre  relâches  occasionnés  par  un  mal  de  pied  de 
Mlle  Mézeray,  une  sciatique  de  Dugazon  ou  en  termes 
plus  vagues  «  l'indisposition  de  quelques  acteurs  (4)  » . 
A  côté  de  «  l'indisposition  »,  le  registre  de  l'année  sui- 
vante mentionne  de  temps  à  autre  «  la  fatigue  (5)  », 
excuse  plus  difficile  encore  à  contrôler.  Un  peu  plus 
tard,  c'est  «  l'absence  »,  absence  clandestine  et  irrégu- 

(1)  En  1813,  le  personnel  du  théâtre,  y  compris  il  est  vrai  les 
machinistes,  figurants  et  subalternes,  montait  à  174  têtes  (Salgues, 
De  Paris,  p.  189). 

(2)  Journal  des  Débals,  16  germinal  an  VIII  (feuilleton). 
..  (3)  4uLARD,  Paris  sons  le  Consulat,  t.  IV,  p.  591. 

(4)  Registres;  Arch.  Com.-Fr. 

(5)  Ibidem 


28  RÉGIME   ADMINISTRATIF 

lière,  que  le  rédacteur  se  voit  forcé  de  constater,  en 
même  temps  que  l'abandon  des  vieilles  traditions  de 
zèle  pour  le  service  et  de  dévouement  à  la  maison.  Le 
6  octobre  1809,  après  avoir  noté  que  quatorze  personnes 
se  sont  trouvées  indisponibles,  il  ajoute  sur  un  ton 
attristé  :  «  C'est  une  chose  qui  ne  s'était  peut-être 
jamais  vue  depuis  que  la  Comédie  existe  (1).  > 

En  effet,  quand  il  en  avait  le  temps  matériel,  le  comité 
s'ingéniait  à  improviser  un  ou  plusieurs  spectacles  de 
rechange  avant  de  se  résigner  à  faire  apposer  en  travers 
des  affiches  la  fâcheuse  bande  annonçant  le  relâche. 
Voici,  pour  prendre  un  exemple  entre  plusieurs,  la  suite 
des  vaines  démarches  dont  l'échec  fit  en  désespoir  de 
cause  supprimer  la  représentation  du  30  prairial  an  X 
(19  juin  1802)  :  «  On  devait  donner  le  Mariage  de  Figaro. 
Le  spectacle  fut  changé  le  29  à  onze  heures  du  soir 
parce  que  le  c.  Dugazon  devait  assister  le  30  à  une 
représentation  d'Alzii^e  qui  se  donnait  chez  le  c.  Lucien 
Bonaparte  à  Neuilly  (2).  A  minuit  on  mit  à  la  place 
Wenceslas.  Le  c.  Monvel  écrivit  à  une  heure  après 
minuit  qu'il  ne  pouvait  jouer.  On  mit  Tancrède  à  la 
place.  Le  c.  Talma  fit  dire  dans  la  matinée  qu'il  était 
malade;  on  chercha  le  c.  Lafon  pour  jouer  à  sa  place, 
on  ne  le  trouva  pas  et  on  fit  relâche  (3).  » 

Les  exigences  du  service  de  cour,  en  appelant  une 
partie  de  la  troupe  dans  les  résidences  impériales  et 
parfois  même  loin  de  la  capitale,  furent  une  fréquente 
cause  de  relâche,  et  provoquèrent  à  plusieurs  reprises 


(1)  Registres;  Arch.  Com.-Fr. 

(2)  Dugazon,  comme  il  sera  dit  plus  loin,  était  le  metteur  en 
scène  des  spectacles  d'amateurs  qui  se  donnaient  dans  la  famille 
et  l'entourage  du  Consul. 

(3)  Registres;  Arch.  Com.-Fr. 


RELÂCHES  29 

les  murmures  des  Parisiens  (1).  Mais,  par  une  contradic- 
tion familière  à  l'esprit  iiumain,  ce  même  public,  qui  mau- 
gréait quand  la  salle  était  fermée,  ne  montrait  rien  moins 
que  de  l'empressement  à  la  remplir.  Les  jours  où  l'on  refu- 
sait du  monde  étaient  assez  rares  pour  que  la  police  crût 
devoir  en  faire  mention  dans  ses  rapports,  comme  d'un 
événement  anormal  (2).  Par  contre^  les  spectateurs  étaient 
souvent  clairsemés,  si  clairsemés  parfois  que  l'adminis- 
tration croyait  devoir  négocier  leur  retraite  :  «  Au  mo- 
ment de  commencer,  il  s'est  trouvé  si  peu  de  monde  dans 
la  salle  qu'on  a  proposé  à  ceux  qui  y  étaient  de  leur  rendre 
leur  argent;  ils  y  ont  consenti  et  se  sont  retirés  (3).  » 

Cette  abstention  du  public  avait  pour  cause  tantôt  une 
illumination  qui  retenait  les  badauds  dans  la  rue,  tantôt 
une  première  représentation  à  quelque  autre  théâtre, 
tantôt  simplement  la  saison  d'été,  qui  éloignait  de  Paris 
les  acteurs  en  renom  et  une  partie  des  amateurs,  sans  que 
ceux-ci  fussent  remplacés  comme  à  présent  par  l'afflux 
des  provinciaux  et  des  étrangers.  Durant  la  canicule,  il 
advenait  que  les  portes  demeurassent  closes  deux  et 
trois  fois  par  semaine  :  «  Ce  relâche  »,  expliquait-on 
sans  vergogne,  t  a  été  motivé  sur  la  grande  cha- 
leur (4).  »  L'autorité  supérieure,  représentée  en  l'occur- 
rence par  Mme  de  Rémusat,  interdisait  aux  comédiens 
en  septembre  1804  d'afficher  la  c/ott<re  permanente  ;  mais 
elle  tolérait  les  relâches  intermittents,  fondés  sur  la 
«  beauté  »  delà  saison  (5).  Ces  fermetures  improvisées 

(1)  Des  détails  seront  donnés  à  cet  égard  dans  le  chapitre  relatif 
aux  spectacles  de  la  cour. 

(2)  Rapport  du  préfet  de  police,  30  germinal  an  XI  (20  avril 
1803)  :  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  IV,  p.  10. 

(3)  5  germinal  an  IX  (26  mars  1801)  :  Registres;  Arch.  Gom.-Fr. 

(4)  Thermidor  an  XI,  passim  :  Ibidem. 

(5)  Mme  de  Rémusat  à  son  mari,  25  fructidor  an  XII  (12  sep- 
tembre 1804)  :  Lettres,  t.  I,  p.  25. 
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au  hasard  de  la  hausse  du  thermomètre,  du  manque 
d'empressement  des  spectateurs,  du  défaut  de  zèle  des 
acteurs,  feraient  scandale  en  notre  temps  de  laisser- 
aller;  elles  étaient  alors  passées  en  habitude,  et  un  gou- 
vernement pourtant  très  appliqué  au  maintien  et  au 
rétablissement  de  la  discipline  jugeait  à  propos  de 
fermer  les  yeux. 


VII 


Dans  un  théâtre  peu  achalandé,  la  tentation  est  irré- 
sistible pour  l'administration  de  donner  l'illusion  du 
succès  en  prodiguant  les  billets  «  de  faveur  » .  Dans  un 
théâtre  dépendant  du  gouvernement,  le  plus  humble 
fonctionnaire  est  porté  à  revendiquer  son  entrée  «,  de 
droit  » .  Ce  double  abus  contribuait  à  appauvrir  encore 
les  recettes  du  Théâtre-Français.  Au  printemps  de  1802, 
un  vieil  amateur  pouvait  écrire  :  «  Autrefois,  les  billets 
donnés  ne  se  remarquaient  point  et  se  confondaient 
dans  la  foule;  aujourd'hui,  c'est  un  attroupement  consi- 
dérable, qui  ne  donne  pas  peu  de  peine  aux  sentinelles 
et  aux  portiers  chargés  de  viser  les  passeports  (1).  > 
Vers  la  même  époque,  d'après  une  note  remise  par  le 
sociétaire  Dazincourt  au  conseiller  d'État  Rœderer,  en 
sus  de  dix  loges  attribuées  de  fondation  à  différents  per- 
sonnages officiels,  en  sus  également  de  soixante  billets 
pour  le  ministre  de  l'intérieur  et  des  places,  en  nombre 
variable,  exigées  par  la  police,  les  divers  ministères 
réclamaient  neuf  cents  billets  par  mois  :  le  tout  représen- 
tait mensuellement  un  prélèvement  ou  un  manque  à 

(1)  Journal  des  Débais,  4  floréal  an  X  (feuilleton  de  GeoÉfroy). 
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gagner  d'environ  cent  mille  francs  (1).  Quand  il  eut 
connaissance  de  ces  chiffres,  le  Premier  Consul  indigné 
prit  un  arrêté  pour  amorcer  tout  au  moins  la  réforme, 
en  commençant  par  les  grands  fonctionnaires  bénéfi- 
ciaires de  loges  :  *  A  compter  du  1"  vendémiaire  an  XI, 
le  prix  des  loges,  par  quelques  personnes  qu'elles  soient 
occupées,  sera  versé  dans  la  caisse  du  théâtre  (2).  »  Le 
chef  de  l'État  donna  l'exemple,  en  payant  scrupuleuse- 
ment sa  loge  (3).  De  leur  côté,  les  comédiens  reçurent 
l'invitation  de  restreindre  la  distribution  aux  particu- 
liers des  billets  gratuits  :  réduits  de  moitié  en  septembre 
1802  (4),  ces  billets  furent  totalement  supprimés  en 
principe  au  mois  de  mars  1804,  mais  une  imprudente 
galanterie  en  fit  subsister  quelques-uns  pour  «  les 
dames  (5)  »,  et  l'abus  reparut  par  cette  fissure. 

Napoléon  eût  souhaité  de  réaliser  ce  que  nous  appe- 
lons le  théâtre  ou  les  représentations  «  populaires  »  : 
devant  le  Conseil  d'État,  il  exprimait  le  regret  que  le 
Théâtre-Français  n'abaissât  point  le  dimanche  à  vingt 
sous  les  places  du  parterre,  «  afin  que  le  peuple  pût  en 
jouir  (6)  » .  Mais  d'autre  part,  il  considérait  comme  un 
gaspillage  la  profusion  des  billets  de  faveur,  qui  ne  pro- 
fitaient pas  au  vrai  peuple.  A  tort  ou  à  raison,  il  se 
persuadait  que  les  bénéficiaires  de  ces  billets  étaient  le 
plus  souvent  responsables  des  tumultes  qui  de  temps  à 
autre  éclataient  dans  le  parterre.  C'est  ce  qu'il  écrivait  à 

(i)  ROBDKRBR,  Œuvres,  t.  ni,  p.  414-413. 

(t)  Arrêté  du  13  messidor  an  X  :  Laugier,  Documentt  hittoriques 
sur  la  Comédie-Française,  p.  66. 

(3)  En  1806,  la  cassette  impériale  versait  à  cet  effet  3  000  francs 
par  trimestre  (Maze-Sencier,  les  Fournisseurs  de  Napoléon, 
p.  115). 

(4)  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  III,  p.  238. 

(5)  Ibidem,  t.  IV,  p.  716. 

(fi)  18  avril  1806  :  Pelet  de  la  Loière,  Opinions  de  Napoléon, 
p.  289. 


32  RÉGIME   ADMINISTRATIF 

Fouché,  pendant  un  séjour  à  Fontainebleau  en  octobre 
1807,  en  spe'cifiant  :  «  Mon  intention  est  que  l'usage  de 
la  distribution  de  ces  billets  cesse  entièrement  au  1"  no- 
vembre (1).  »  En  effet,  l'article  26  du  de'cret  du  !•'  no- 
vembre 1807  (le  décret  qui  créait  un  surintendant  des 
spectacles  et  réglait  à  nouveau  l'administration  des 
grands  théâtres)  supprimait  expressément  «  toutes  les 
réserves  de  loges,  entrées  de  faveur  ou  de  bienveillance, 
billets  gratis  et  facilités  semblables. . . ,  sauf  les  entrées  per- 
sonnelles des  auteurs  » .  Si  complète  que  semblât  l'énumé- 
ration,  le  mal  se  perpétua  cette  fois  encore,  car  en  1811 
un  chroniqueur  montrait  les  meilleures  places  de  l'or- 
chestre et  de  l'amphithéâtre  livrées  «  aux  billets  donnés, 
aux  femmes  de  chambre  des  actrices  »  ;  il  est  vrai  qu'il 
en  accusait  un  caprice  de  la  mode,  grâce  à  laquelle  «  les 
balcons,  d'où  l'on  ne  voit  les  acteurs  et  les  décorations 
que  de  profil,  sont  tout  à  la  fois  les  places  les  plus  incom- 
modes, les  plus  distinguées  et  les  plus  chères  (2)  ». 

Le  droit  des  pauvres,  ou  prélèvement  sur  les  recettes 
brutes  au  profit  des  hospices  (3),  datait  sous  sa  forme 
moderne  de  la  loi  du  7  frimaire  an  V;  la  perception  en 
fut  d'abord  autorisée  d'année  en  année,  puis  le  décret 
du  9  décembre  1809  lui  donna  une  durée  indéfinie.  La 
taxe,  fixée  à  dix  pour  cent  dans  les  théâtres  proprement 
dits,  était  directement  perçue  par  les  agents  du  fermier 
ou  régisseur  intéressé  avec  lequel  le  conseil  des  hospices 
avait  traité  :  après  avoir  payé  le  prix  de  leurs  places,  les 
spectateurs  devaient  se  présenter  à  un  second  guichet 
pour  acquitter  le  droit  des  pauvres  (4). 

(1)  27  octobre  1807  :  Correspondance,  d3303. 

(2)  De  Jouv,  VHermite  de  la  Chanssée-d'Antin,  t.  I,  p.  114. 

(3)  Cf.  Paris  sous  Napoléon,  t.  V,  p.  33-34. 

(4)  Maxime  du  Camp,  Paris,  ses  organes...,  t.  IV,  p.  82. 
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Sans  être  officiellement  syndiqués  en  société  comme 
aujourd'hui,  les  auteurs  dramatiques  se  groupaient  pour 
la  défense  de  leurs  intérêts  matériels.  Une  convention 
type,  datant  de  la  fin  du  Directoire,  leur  attribuait  au 
Théâtre-Français  un  huitième  de  la  recette  pour  quatre 
ou  cinq  actes,  un  douzième  pour  trois  actes,  un  sei- 
zième pour  un  ou  deux  actes.  La  propriété  des  pièces 
était  pleinement  acquise  au  théâtre  dix  ans  après  la 
mort  de  l'auteur  (i).  Cette  convention  générale  ne  met- 
tait pas  obstacle  à  des  contrats  particuliers,  comme 
celui  par  lequel  le  poète  Ducis  fit  en  1803  abandon 
immédiat  de  la  propriété  de  ses  œuvres,  moyennant  une 
pension  viagère  de  1500  francs  (2).  A  la  suite  de  la  pu- 
blication du  décret  du  5  février  1810  sur  l'imprimerie  et 
la  librairie,  les  auteurs  dramatiques  sollicitèrent  du 
ministre  Montalivet  une  modification  de  la  convention  : 
ils  auraient  voulu  que  par  analogie  avec  les  auteurs  de 
livres,  le  droit  de  propriété  fût  assuré  à  leurs  héritiers 
pendant  les  vingt  années  consécutives  au  décès.  Les  socié- 
taires ripostèrent  par  un  contre-mémoire  (11  mai  1811), 
qui  à  côté  d'arguments  juridiques  alléguait  surtout  la 
situation  de  fait  du  théâtre,  très  précaire  au  point  de 
vue  financier  (3). 

Cette  situation  budgétaire  attira  à  plusieurs  reprises 
l'attention  du  gouvernement,  qui  vint  efficacement  en 


(1)  En  1806,  obéissant  à  une  préoccupation  qui  s'est  souvent 
depuis  lors  manifestée  sans  succès,  les  ministres  de  l'intérieur  et 
de  la  police  proposaient  que  la  représentation  des  pièces  des 
auteurs  décédés  donnât  lieu  à  la  perception  d*un  droit  spécial, 
«  pour  secourir  les  auteurs  vivants,  les  artistes  et  leurs  familles  ». 
Cette  idée  fut  écartée  par  le  Conseil  d'État  (Pelbt  de  la  Lozèrs, 
Opinions  de  Napoléon,  p.  288). 

(2)  Alfred  Copin,  Talma  et  l'Empire,  p.  22. 

(3)  AD.  VIII,  44. 

vu.  3 
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aide  au  Théâtre-Français.  Il  s'occupa  tout  d'abord  de 
liquider  les  dettes  de  l'ancienne  Comédie-Française,  dont 
certains  créanciers,  plus  ou  moins  fondés  en  droit,  pré- 
tendaient obtenir  une  condamnation  solidaire  contre  les 
sociétaires  actuels,  au  risque  de  provoquer  ainsi  une 
nouvelle  et  définitive  dispersion  (1).  D'autres  créanciers, 
moins  prodigues  de  menaces,  mais  non  moins  à  plaindre, 
étaient  les  artistes  retraités,  dont  les  pensions  demeu- 
raient en  souffrance  depuis  six  ans  :  ces  vétérans  étaient 
au  nombre  de  onze,  dont  trois  actrices  qui  avaient  mar- 
qué au  premier  rang,  Mlles  Clairon,  Dumesnil  et  Sain- 
val  aînée  (2),  Bonaparte,  qui  avait  témoigné  son  désir 
de  voir  promptement  régler  l'arriéré  (3),  signa  sans 
objection  l'arrêté  qui  mettait  pour  cela  300000  francs 
à  la  disposition  du  ministre  de  l'intérieur  (4).  Il  était 
stipulé  qu'à  partir  du  début  de  Tannée  courante  les  pen- 
sions des  anciens  artistes,  montant  alors  au  modeste 
total  de  14  850  francs,  seraient  imputées  sur  la  recette 
du  Théâtre-Français  (5). 

Sans  se  contenter  d'assurer  la  liquidation  du  passé, 
l'autorité  facilitait  le  fonctionnement  présent  du  théâtre 
par  des  subventions  et  allocations.  Après  avoir  réclamé 
le  compte  exact  de  ces  libéralités  (6),  le  Premier  Consul 
songea  en  quelque  sorte  à  les  consolider,  comme  on  dit 
en  langue  financière.  L^arrêté  du  13  messidor  an  X 
transférait  à  la  caisse  d'amortissement  une  inscription 

(4)  Rapport  de  Ghaptal,  6  messidor  an  X  (25  juin  1802)  :  AF.  IV, 
plaq.  371. 

(2)  État  joint  au  rapport  précité  :  Ibidem. 

(3)  Maret  à  Gaudin,  29  pluviôse  an  IX  (18  février  1801)  :  AF.  IV*, 
194. 

(4)  6  messidor  an  X  :  AF.  IV,  plaq.  371. 

(5)  Cette  disposition  parait  avoir  été  modifiée  une  semaine  plus 
tard  par  l'arrêté  du  13  messidor,  dont  il  va  être. question. 

(6)  Maret  à  Chaptal,  16  brumaire  an  X  (7  novembre  1801)  : 
AF.  IV*   195. 
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de  cent  mille  francs  de  rente,  dont  les  arrérages  devaient 
être  versés  à  la  caisse  du  Théâtre-Français.  «  Au  moyen 
dudit  versement,  les  comédiens  français  acquitteront  : 
1»  le  loyer  de  leur  salle;  2»  les  pensions  de  retraite  qui 
seront  accordées  avec  l'agrément  du  gouvernement; 
3»  l'indemnité  annuelle  qui  a  été  promise  à  quelques 
artistes  au  moment  de  leur  réunion  au  Théâtre  de  la 
République  et  qui  a  été  payée  jusqu'à  ce  jour  sur  les 
fonds  du  ministère  de  l'intérieur.  »  Quant  à  la  recette 
journalière,  elle  devait  être  affectée  au  payement  des 
parts  de  sociétaires,  aux  appointements  des  pension- 
naires et  aux  dépenses  courantes  :  t  Aucun  comédien  ne 
recevra  à  l'avenir  ni  supplément  de  traitement  ni  indem- 
nité sur  les  fonds  du  ministère  de  l'intérieur  ou  de  la 
police  (1).  » 

Si  formelle  que  semblât  cette  dernière  interdiction, 
elle  ne  tarda  pas  à  être  violée  ou  tournée.  Une  fois 
empereur.  Napoléon  prit  l'habitude  de  dépenser  en 
«  secours  aux  théâtres  »  une  partie  des  sommes  qui 
provenaient  des  tenanciers  de  maisons  de  jeu  et  qui  ali- 
mentaient le  budget  secret  du  ministère  de  la  police  : 
1  200  000  francs  reçurent  cette  destination  en  l'an  XIII  (2)^ 
450000  francs  pour  les  trois  mois  de  l'an  XIV  et 
1  800000  francs  en  1806  (3). 

Le  26  février  1806,  un  décret  dont  Napoléon  avait 
lui-même  corrigé  la  minute  (4)  organisa  cette  pratique 
en  institution.  Les  subventions  allouées  sur  les  fonds  de 
la  police  alimentaient  une  caisse  des  théâtres  (5),  gérée 

(1)  Laugier,  Documents  historiques  sur  la  Comédie-Française, 
p.  64-66. 

(2)  Décret  du  29  frimaire  an  XIII  :  AF.  IV.  plaq.  870. 

(3)  Décret  du  22  février  1806  :  AF.  IV,  plaq.  1247. 

(4)  AF.  IV,  plaq.  1248. 

(5)  Cf.  un  feuilleton  de  M.  Wklschinger  dans  le  Journal  det 
Débats  du  31  octobre  1900. 
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par  le  trésorier  de  l'Opéra.  Les  dépenses  de  cette  caisse 
étaient  ordonnancées  par  le  grand  maréchal  du  palais,  à 
l'exclusion  de  tout  ministre.  Le  décret  fixait  d'ailleurs 
une  fois  pour  toutes  certaines  allocations  normales  et 
périodiques  :  ainsi  le  Théâtre-Français,  en  dehors  de  sa 
rente  sur  le  Grand-Livre,  devait  recevoir  mille  francs 
par  mois,  dont  moitié  pour  le  traitement  du  commissaire 
impérial  (1)  et  moitié  pour  menues  dépenses;  les  trois 
autres  grands  théâtres  étaient  plus  libéralement  traités. 
Sur  le  restant  des  fonds  disponibles,  l'empereur  se  ré- 
servait d'octroyer  des  gratifications  isolées  ou  des  men- 
sualités, qui  échurent  en  fait  à  des  auteurs,  à  des  artistes, 
à  des  personnes  plus  ou  moins  mêlées  à  l'administration 
des  théâtres  (2),  et  même  à  des  gens  dont  les  services 
n'avaient  aucun  rapport  avec  l'art  dramatique.  Si  la 
caisse  des  théâtres  fournit  les  rétributions  extraordi- 
naires allouées  aux  sociétaires  qui  avaient  donné  des 
représentations  dans  les  résidences  impériales,  c'est  à 
elle  que  Napoléon  eut  recours  en  1808  pour  indemniser 
Fontanes  de  ses  dîners  parlementaires,  pour  arrondir 
les  émoluments  du  chirurgien  Yvan  et  du  secrétaire- 
archiviste  Fain. 

(1)  C'était  implicitement  modifier  l'arrêté  directorial  du  19  plu- 
viôse an  VII,  en  vertu  duquel  le  traitement  du  commissaire  était 
prélevé  sur  les  recettes  du  théâtre. 

(2)  Dans  l'article  précité,  M.  Welschinger  semble  indiquer  qu'en 
dehors  de  ses  appointements  mensuels  de  500  francs,  Mahérault 
touchait  sur  la  caisse  des  théâtres  une  gratification  également 
mensuelle  de  400  francs. 


CHAPITRE   II 

LA   TROUPE 


I.  Mœurs  théâtrales;  débuts;  congés.  —  II.  Les  tragédiens;  Talraa. 
—  III,  Les  tragédiennes.  —  IV.  Les  comédiens.  —  V  Les  co- 
médiennes. 


Un  matin  de  janvier  1803,  on  apprit  au  Théâtre- 
Français  que  Mlle  Clairon,  la  plus  fameuse  tragédienne 
du  siècle  précédent,  venait  de  mourir  octogénaire.  La 
nouvelle  fut  consignée  au  registre,  à  la  suite  de  la  dis- 
tribution du  jour,  avec  ce  commentaire  :  «  Il  est  inutile  de 
faire  aucune  réflexion  sur  cette  actrice,  qui  depuis  sa 
retraite  n'a  pas  cessé  de  jouir  de  la  plus  haute  célébrité^ 
et  dont  le  nom  de  son  vivant  est  passé  à  la  postérité  (1).  » 

Un  nom,  bientôt  effacé  par  la  rouille  envahissante  de 
Toubli,  c'est  en  effet  tout  ce  qui  subsiste  des  plus  illus- 
tres virtuoses  de  l'art  dramatique.  A  peine  se  sont-ils 
tus,  que  le  fracas  des  applaudissements  s'éteint  à  son 
tour;  leur  souvenir  même  disparait  avec  la  génération 
qui  les  a  acclamés,  et,  comme  on  l'a  dit  en  des  vers 
assurés  au  contraire  de  durer  autant  que  la  langue 
française, 

Et  de  tant  de  beauté,  de  gloire  et  d'espérance, 
De  tant  d'accords  si  doux  d'un  instrument  divin. 
Pas  un  faible  soupir,  pas  un  écho  lointain  (2)  ! 

(1)  9  pluviôse  an  XI  (29  janvier  1803)  :  Arch.  Com.-Fr. 
(t)  Alfred  de  Musset,  Stances  à  la  Malibran. 
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La  tâche  est  donc  ardue  et  décevante,  de  ranimer 
après  un  siècle  e'coulé,  à  l'aide  des  appréciations  sou- 
vent contradictoires  des  contemporains,  la  physionomie 
et  le  talent  des  comédiens  disparus.  Dans  le  fourré  des 
anecdotes  et  des  légendes,  les  données  précises  se  déro- 
bent. La  prudence  commande  de  s'en  tenir  à  l'indica- 
tion de  quelques  traits  généraux,  à  l'esquisse  de  quel- 
ques silhouettes. 


Bien  que  le  Théâtre-Français  continuât  à  se  réclamer 
du  grand  nom  de  Molière,  la  condition  sociale  des  comé- 
diens avait  totalement  changé  depuis  le  temps  de 
Louis  XIV  :  «  Ce  ne  sont  plus  aujourd'hui  des  bouffons 
et  des  histrions,  ce  sont  des  citoyens  actifs  qui  s'enri- 
chissent en  s'amusant,  et  qui  jouent  la  comédie  non 
plus  comme  des  acteurs  de  profession,  mais  comme  des 
amateurs  (1).  » 

Ce  souci  d'élégance  et  d'urbanité  mondaine  avait 
reconquis  ceux-là  même  qui  avaient  donné  naguère 
dans  les  démonstrations  démagogiques  :  sans  que  per- 
sonne protestât,  le  monsieur  fut  substitué  au  citoyen  dans 
les  énonciations  du  registre  dès  le  printemps  de  1803  (2), 
plus  d'un  an  avant  le  rétablissement  officiel  des  vieilles 
dénominations. 

Le  monde  et  les  journaux  se  faisaient  complices  de  la 
vanité  des  comédiens,  par  l'outrance  des  éloges  qu'ils 

(1)  Journal  des  Débats,  1"  prairial  an  VIII  (feuilleton). 

(2)  Le  3  floréal  an  XI  (23  avril  1803),  il  est  encore  question  du 
citoyen  Vanhove;  le  surlendemain  5,  une  note  mentionne  monsieur 
Armand  (Arch.  Gom.-Fr.). 
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leur  décernaient,  par  la  curiosité  alTairée  qu'ils  mettaient 
à  s'occuper  de  leur  vie  m(5me  privée.  Si  un  critique 
morose  établissait  un  désobligeant  et  injuste  rapproche- 
ment entre  l'acteur  à  succès  et  l'automate,  inconscient 
des  gestes  qu'il  fait  et  des  paroles  qu'il  débite  (i),  c'était 
là  une  exception  qui  faisait  scandale.  Au  contraire,  oa 
célébrait  couramment  t  de  très  bonne  foi  et  du  ton  le 
plus  solennel  le  talent,  l'âme,  le  génie  d'une  débutante  de 
seize  à  dix-sept  ans(2j  » .  Les  feuilles  annonçaient  en  1809, 
sur  un  ton  de  galante  confidence,  qu'une  de  ces  débu- 
tantes allait  être  obligée  de  quitter  la  scène  pour  quelques 
mois,  et  le  vieux  Geoffroy  de  gronder,  en  son  jargon 
mythologique  :  «  Il  n'était  pas  d'usage  autrefois  de 
publier  dans  la  gazette  ni  les  accidents,  ni  la  délivrance 
des  demoiselles  d'honneur  de  Melpomène  et  de  Tha- 
lie  (3).  «Mais  le  feuilletonniste  lui-même,  pour  contenter 
la  curiosité  de  ses  lecteurs,  se  laissait  aller  de  temps  à 
autre  à  enregistrer  la  chronique  des  coulisses. 

C'est  sans  hyperbole  ni  ironie,  contrairement  à  ce  que 
pourrait  supposer  le  lecteur  moderne,  qu'on  parlait  alors 
de  débutantes  de  seize  à  dix-sept  ans.  Avant  la  Révolu- 
tion, la  Comédie-Française  se  recrutait  surtout  en  sujets 
formés  sur  les  scènes  de  province  (4)  ;  il  y  avait  alors, 
dans  des  centres  même  de  seconde  importance,  un 
public  exigeant  et  des  troupes  remarquables  (5).  Audi- 
teurs et  comédiens  avaient  été  dispersés  par  les  troubles 
politiques,  par  le  mouvement  croissant  de  centralisation; 


(1)  Journal  des  Débats,  15  fructidor  an  XI  (feuilleton). 

(2)  Décade,  an  XII,  t.  I,  p.  172. 

(3)  Journal  de  l'Empire,  27  mai  1809  (feuilleton). 

(4)  Ibidem,  25  avril  1812  (feuilleton). 

(5)  Cf.  BouiLLY,  Mes  récapitulations,  t.  I,  p.  49-50  (sur  le  théâtre 
de  Tours  en  1782). 
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c'est  à  titre  tout  à  fait  exceptionnel  que  sous  Napoléon 
le  The'âtre-Français,  ainsi  qull  en  avait  le  droit  légal, 
enlevait  un  acteur  à  la  scène  de  Lyon  ou  de  quelque 
autre  grande  ville.  Gomme  il  fallait  bien  pourtant  assu- 
rer l'avenir,  le  présent  même,  et  combler  les  vides  qui 
se  multipliaient,  on  était  obligé  de  faire  débuter  des 
écoliers,  des  écolières  surtout,  car  la  vocation  théâtrale 
se  manifestait  beaucoup  plus  intense  parmi  les  femmes, 
et  la  proportion  était  presque  de  dix  débutantes  pour  un 
débutant  (1).  Plusieurs  étaient  des  adolescentes  ou  même 
des  enfants  :  elles  entraient  de  bonne  heure  au  théâtre, 
comme  leurs  contemporaines  dans  la  vie  conjugale, 
comme  leurs  contemporains  dans  l'armée  ou  dans  les 
carrières  civiles.  Le  début  de  Mlle  George  à  seize  ans 
dans  un  rôle  de  mère  (Clytemnestre)  n'eut  rien  d^excep- 
tionnel:  l'année  précédente,  Mlle  Gros  avait  débuté  à 
quinze  ans  et  demi;  en  1808,  Mlle  Maillard^  débutant  à 
seize  ans  et  demi  dans  le  rôle  d'Hermione,  fit  presque 
l'effet  d'une  vieille  actrice,  car  six  semaines  auparavant 
Mlle  Desgarcins  avait  paru  à  quatorze  ans  sous  les  voiles 
de  veuve  d'Andromaque.  Ces  très  jeunes  débutantes 
n'étaient  pas  celles  à  qui  l'aisance  manquait  le  plus  : 
mais  elles  avaient  presque  toujours  à  gagner  en  expres- 
sion et  en  sensibilité. 

C'était  une  grande  affaire  qu'un  début  au  Théâtre- 
Français.  Après  une  attente  parfois  prolongée,  Vordre 
de  début  était  délivré  par  le  ministre  de  l'intérieur  (2), 
plus  tard  par  le  préfet  du  palais  ou  le  surintendant.  Un 
vieil  usage,  inspiré  par  le  désir  de  ménager  la  timidité 
des  novices,  voulait  qu'ils  parussent  tout  d'abord  sur  la 
scène  de  Versailles,  devant  un  auditoire  restreint  et  à 

(1)  Journal  de  l'Empire,  19  mai  1812  (feuilleton). 

(2)  Cf.  une  série  de  décisions  ministérielles  contenant  des  ordres 
de  début  au  Théâtre-Français  et  à  l'Opéra  :  F17,  3. 
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demi  provincial  (1).  Cette  épreuve  préliminaire,  qui  à 
coté  de  certains  avantages  pouvait  avoir  l'inconvénient 
de  susciter  des  préventions,  fut  supprimée  à  la  fin  de 
1802  par  le  ministre  Chaptal,  très  occupé  des  choses  et 
des  personnes  de  théâtre  (2). 

Le  public,  bien  plus  ardent  et  plus  expansif  qu'au- 
jourdhui,  prenait  aux  débuts  un  intérêt  passionné,  tan- 
tôt s'engouant  du  nouveau  venu,  tantôt  manifestant 
vivement,  cruellement  son  improbation,  même  quand  il 
s'agissait  d'une  jeune  fille.  Le  4  juillet  1810,  lors  des 
débuts  de  Mlle  llordé  dans  le  rôle  de  Cléopâtre,  de 
Rodogune,  le  monologue  du  cinquième  acte  fut  inter- 
rompu par  une  bordée  de  coups  de  sifflet.  La  malheu- 
reuse tomba  évanouie,  et,  après  une  interruption  forcée, 
eut  le  courage  de  revenir  achever  son  rôle,  courage  qui 
cette  fois  lui  valut  des  applaudissements  (3). 

C'était  beaucoup  assurément  pour  un  débutant  que 
d'avoir  conquis  le  suffrage  du  public  :  il  lui  restait  pour- 
tant à  se  concilier  les  bonnes  grâces  de  ses  nouveaux 
camarades,  à  désarmer  leur  ombrageuse  jalousie.  «  On 
n'ose  ni  le  renvoyer,  ni  le  garder  » ,  écrivait  Geoffroy  à 
propos  de  Michelot  :  «  renvoyer  un  débutant  qui  a  joué 
avec  succès,  il  y  a  de  quoi  faire  crier  les  honnêtes  gens 
qui  s'intéressent  de  bonne  foi  au  théâtre;  mais  aussi 
garder  un  jeune  acteur  qui  montre  du  talent,  qui  en  pro- 
met davantage,  quel  danger  I  quelle  inconséquence  (4)  1  » 

(1)  Voici,  à  titre  de  spécimen,  l'avis  adressé  par  le  conseiller 
d'Etat  Rœderer  à  Mlle  Ducliesnois  (dont  il  écrivait  le  nom  Du- 
chesnoy)  :  «  Vous  pouvez,  mademoiselle,  vous  présenter  au  comité 
du  Théâtre-Frant^ais  pour  débuter  dans  les  rôles  de  reines.  Vous 
ferez  d'abord  trois  débuts  de  premier  essai  sur  le  théâtre  de  Ver- 
sailles. »  (10  messidor  an  X  (2y  juin  1802)  :  Arch.  Gom.-Fr.,  dos- 
sier Duchesnois). 

(2)  De  Maxxe,  la  Troupe  de  Voltaire,  p.  311,  note. 

(3)  Journaux. 

(4)  Journal  des  Débals,  22  prairial  an  XIII  (feuilleton). 
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Ces  misères  sont  de  tous  les  temps,  et  peut-être  bien  de 
toutes  les  professions;  où  Geoffroy  tombait  dans  le  para- 
doxe, c'est  quand  il  prétendait  que  l'acteur  le  plus 
médiocre  était  le  mieux  assuré  de  l'avenir  :  «.  Il  végète 
insensiblement  sans  trouble  et  sans  alarmes  :  le  temps 
fait  tout  pour  lui;  il  devient  ancien  à  son  tour,  il  se 
trouve  enfin  chef  d'emploi,  et,  Dieu  aidant,  il  obtient 
part  entière  (1).  »  Le  surnom  seul  des  utilités  suffit  à 
justifier  leur  fortune;  à  côté  d'ailleurs  et  au-dessus 
d'elles,  sous  Napoléon  comme  aujourd'hui,  comme 
toujours,  certains  acteurs  de  talent  se  distinguaient 
par  une  carrière  particulièrement  brillante  et  lucra- 
tive. 

Une  habitude  relativement  récente  prenait  une  exten- 
sion préjudiciable  à  la  prospérité  du  théâtre  :  c'était 
celle  des  tournées  en  province.  Durant  la  belle  saison,  et 
parfois  assez  tard  dans  l'automne,  les  acteurs  en  renom 
s'en  allaient  soit  par  petit  groupes,  soit  isolément,  don- 
ner des  représentations  sur  les  scènes  des  départements, 
où  la  troupe  locale  leur  fournissait  des  comparses.  Dans 
ces  déplacements,  ils  avaient  affaire  à  un  public  souvent 
sans  doute  un  peu  béotien  (2j,  mais  mieux  disposé  par 
cela  m(5me  à  s'enthousiasmer  de  confiance  :  les  ovations 
se  succédaient  de  ville  en  ville,  avec  palmes,  couronnes, 
madrigaux  ou  dithyrambes  des  poètes  du  cru,  articles 

(1)  Journal  des  Débats,  6  brumaire  an  XIV. 

(2)  Cf.,  en  tenant  compte  do  la  déplorable  tendance  des  fonc- 
tionnaires en  pays  annexé  à  ridiculiser  leurs  administrés,  ce  que 
la  spirituelle  Mme  de  la  Tour  du  Pin,  femme  du  préfet  de  la  Dyle, 
mandait  en  1811  à  son  amie  Mme  de  Duras  :  «  Nous  avons  eu  ici 
Talma,  Mlle  Duchesnois,  etc.  On  a  joué  Andromaque  divinement, 
mais  nous  ne  savons  pas  à  Bruxelles  ce  que  c'est  qu'Andromaque, 
et  il  y  a  bien  des  gens  qui  croient  qu'Hector  a  été  tué  dans  la 
guerre  de  Sept  ans.  »  (6  octobre  1811  :  Pailhès,  la  Duchesse  de 
Duras  et  Chateaubriand,  p.  87). 
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hyperboliques  dans  les  gazettes  (1),  toutes  démonstra- 
tions sur  lesquelles  la  naïve  vanité  des  comédiens  ne 
saurait  se  blaser.  Les  tournées  rapportaient  d'ailleurs  à 
ceux  qui  les  entreprenaient  des  profits  plus  solides;  l'on 
pouvait  sans  exagération  signaler  à  l'automne  de  1802  le 
retour  à  Paris  de  Talma  et  de  Mlle  Rau court  «  chargés 
des  dépouilles  et  des  regrets  des  provinces  (2)  » .  Ces 
bénéfices  pécuniaires  allaient  en  croissant  :  tandis  qu'au 
début  du  régime  la  célèbre  Mlle  Contât  demandait  en 
tournée  500  francs  par  représentation,  Mlle  Duchesnois 
en  1813  était  engagée  à  Lyon  pour  700  francs,  et  l'on 
prétendait  que  tel  de  ses  camarades  recevait  la  somme 
alors  colossale  de  1  000  francs  par  soirée  (3). 

Il  y  avait  là  pour  les  comédiens  une  séduction  irrésis- 
tible, et  les  demandes  de  congé  affluaient  chaque  été. 
Craignant  un  refus  si  elle  parlait  de  tournée,  Mlle  George 
sollicitait  tout  éplorée  la  permission  de  se  rendre  au 
chevet  de  son  père  mourant,  puis  une  fois  à  Amiens, 
elle  y  jouait  tous  les  soirs  (4;.  Ces  absences  multipliées 
n'étaient  point  faites  pour  rehausser  Tattrait  des  repré- 
sentations estivales  à  Paris  :  c'était  devenu  un  lieu  com- 
mun pour  les  journaux  que  de  déplorer  tous  les  ans 
«  la  scandaleuse  disparition  de  la  plupart  des  premiers 
sujets,  qui,  ne  trouvant  jamais  la  part  assez  forte,  vont 
chercher  dans  les  départements  un  supplément  de  gloire 
et  d'argent  (5)  ».  A  l'automne  de  1804,  au  moment  où  le 
déplacement  officiel  d'une  partie  de  la  troupe  à  Mayence 
était  déjà  une  cause  d'embarras,  le  départ  en  tournée  de 


(1)  Journal  de  VEmpire,  1"  juillet  1809  (feuilleton). 

(2)  Journal  des  Débats,  26  brumaire  an  X[  (feuilleton). 

(3)  Journal  de  l'Empire,  12  juin  1813. 

(4)  Mme  de  Rémusal  à  son  mari,  16  fructidor  an  XII  (3  sep- 
tembre 1804)  :  Lettres,  t.  I,  p.  14. 

(5)  Décade,  an  XI.  t.  I,  p.  311. 
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Talma,  de  sa  femme,  de  Fleury,  de  Mlle  Contât,  complé- 
tait la  désorganisation  (1). 

Indulgents  de  leur  naturel,  ou  plutôt  incapables  de 
bouder  longtemps  leur  plaisir,  les  Parisiens,  bien  loin  de 
tenir  rigueur  aux  enfants  prodigues,  les  fêtaient  de  leur 
mieux  quand  ils  se  décidaient  à  revenir.  De  là  des 
solennités  spéciales,  les  rentrées  des  acteurs  aimés  du 
public  :  «  Il  est  convenu  aujourd'hui  »,  écrivait  plai- 
samment Geoffroy,  «  que  le  retour  d'une  actrice  s'appelle 
une  rentrée,  quoique  son  départ  n'ait  pas  été  une  retraite  : 
les  absences  procurent  de  l'argent  aux  actrices,  et  les 
rentrées  en  font  gagner  à  la  Comédie  (2j...  La  rentrée 
de  Talma  a  été  très  brillante  :  des  barricades,  une 
double  garde  suffisaient  à  peine  pour  réprimer  la 
foule  (3).  » 

Quand  un  sociétaire  quittait  définitivement  la  scène 
après  une  carrière  brillante  ou  simplement  honorable,  il 
avait  droit  à  une  représentation  de  retraite  ou  d'adieuXj 
donnée  à  son  bénéfice  avec  le  concours  d'acteurs 
d'autres  théâtres,  et  généralement  dans  la  salle  de 
l'Opéra.  Les  prix  étaient  alors  majorés;  comme  ces 
représentations  avaient  un  renom  établi  d'élégance,  on 
y  venait  en  foule,  même  quand  le  programme  était  peu 
attrayant  et  le  bénéficiaire  médiocrement  sympathique 
au  public  (4). 

Les  acteurs  tout  à  fait  réputés  obtenaient  parfois, 
sans  se  retirer,  l'autorisation  de  donner  à  leur  bénéfice 

(4)  Journal  des  Débats,  10  vendémiaire  an  XIIL 

(2)  Ibidem,  8  pluviôse  an  XI  (feuilleton). 

(3)  Journal  de  l'Empire,  49  novembre  1812  (feuilleton). 

(4)  Ainsi  la  représentation  de  retraite  de  Mme  Suin  produisit 
47  000  francs,  quoiqu'on  eût  bâillé  à  Esther  et  à  l'oratorio  de 
Saûl  (Journal  des  Débats  du  29  germinal  an  Xlll;  Comédie-Fran- 
çaise, registre  du  27  germinal). 
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une  représentation   extraordinaire;  très    suivies,   très 
fructueuses,  ces  solennités  étaient  fort  rares  (1). 


II 


Si  presque  tous  les  sujets  s'étaient  exercés  dans  les 
deux  genres,  et  si  certains  acteurs,  en  général  de  second 
ordre,  rendaient  d'appréciables  services  en  jouant  indif- 
féremment des  rôles  tragiques  ou  comiques,  il  n'y  en 
avait  pas  moins  en  fait  deux  troupes  distinctes,  qui 
alternaient  ou  qui  se  partageaient  une  même  soirée.  La 
plupart  des  artistes  en  renom,  cantonnés  dans  leur 
spécialité,  craignaient  s'ils  en  sortaient  de  susciter  la 
jalousie  des  camarades,  de  désorienter  le  public  et  de 
s'exposer  à  des  comparaisons  peu  avantageuses. 

La  préférence  quasi  universelle,  celle  du  souverain 
comme  celle  du  parterre,  allait  alors  à  la  tragédie.  C'était 
la  troupe  tragique  qui  était  le  plus  souvent  mandée  pour 
les  spectacles  de  la  cour  :  c'était  dans  des  rôles  tragiques 
que  s'obstinaient  à  paraître  la  plupart  des  débutants 
ambitieux,  ceux-là  même  que  leur  tournure,  leur 
physionomie  et  leur  son  de  voix  semblaient  vouer  à  la 
comédie  (2;. 

Malgré  cette  vogue  indiscutable,  malgré  le  grand 
renom  de  quelques  acteurs,  la  tragédie  était-elle,  dans 
l'ensemble,  jouée  d'une  façon  tout  à  fait  satisfaisante? 


(1)  C'est  ainsi  que  le  27  mai  1802  Mlle  Contât  donna  dans  la 
salle  de  l'Opéra  une  représentation  du  Mariage  de  Figaro,  qui  lui 
rapporta  18  586  francs.  (Rapport  du  préfet  de  police,  8  prairial 
an  X  (28  mai4802)  :  Adlard,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  III,  p.  79.) 

(2)  Journal  des  Débats,  2  prairial  an  X  (feuilleton,  à  propos  des 
débuts  de  Mlle  Rourgoin). 
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De  bons  juges  estimaient  que  par  une  re'action  déme- 
surée contre  la  mélopée  d'autrefois  et  contre  la  froideur 
des  attitudes,  on  était  tombé  dans  des  exagérations  de 
cris  et  de  mimique.  Lors  de  la  paix  d'Amiens,  des  visi- 
teurs anglais,  accoutumés  pourtant  à  l'exubérance  du 
drame  shakespearien ,  trouvaient  qull  y  avait  au  Théâtre- 
Français  «  trop  de  matamores^  trop  d'extravagance  de 
diction  (1)  ».  Huit  ans  plus  tard,  à  propos  de  l'indispo- 
sition d'une  actrice,  le  critique  Geoffroy  écrivait  :  «  On 
a  monté  la  tragédie  sur  un  ton  trop  haut,  que  la  poitrine 
des  acteurs  et  des  actrices  ne  pourra  soutenir  long- 
temps :  cette  mode  n'est  bonne  qu'à  tuer  les  comé- 
diens et  à  blaser  les  spectateurs  (2).  »  Il  y  avait  un 
singulier  contraste  entre  la  croissante  véhémence  de 
l'interprétation  et  la  forme  de  plus  en  plus  archaïque 
de  la  tragédie  pseudo-racinienne;  tandis  que  les  poètes 
dramatiques  demeuraient  scrupuleusement,  puérilement 
asservis  aux  règles  soi-disant  classiques,  les  acteurs 
rivalisaient  avec  la  mimique  désordonnée  du  mélodrame 
et  préludaient  aux  rugissements  du  drame  romantique. 

De  cette  évolution  dans  la  déclamation  tragique,  on 
rapportait  généralement  le  mérite  ou  la  responsabilité 
principale  à  Talma,  qui  était  alors  à  l'apogée  de  sa  car- 
rière, et  dont  le  nom  pour  la  postérité  personnifie  le 
Théâtre-Français  pendant  l'époque  napoléonienne. 

Talma  ne  reçut  jamais  ni  titre  ni  distinction  officielle 
(l'opinion  publique,  à  défaut  de  la  loi,  en  interdisait 
l'accès  aux  comédiens);  il  ne  siégea  même  point  àl'Ins- 


(1)  Maria  Edgeworth,  Lettres  intimes,  p.  26.  On  verra  plus  loin 
qu'en  1804  le  comte  de  Nesselrode,  père  du  futur  chancelier  de 
Russie,  formulait  des  réserves  du  même  genre  sur  les  représen- 
tations de  Mayence. 

(2)  Journal  de  l'Empire,  i  septembre  1810  (feuilleton). 
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titut  comme  tel  de  ses  anciens,  puisque  la  réorganisa- 
tion de  1803  supprima  la  section  de  déclamation.  En 
revanche,  le  souvenir  des  manifestations  révolution- 
naires encore  récentes  et  des  tirades  débitées  naguère 
contre  les  t  tyrans  »  ne  l'empêcha  pas  de  compter  au 
nombre  des  familiers  des  Tuileries.  Seul  de  sa  pro- 
fession, il  était  fréquemment  admis  le  matin  dans  le 
salon  où  le  maître,  tout  en  expédiant  son  déjeuner 
sur  un  guéridon,  se  plaisait  à  faire  causer  artistes  et 
savants.  Napoléon  avait  peut-être-  pour  Talma  de 
ces  menus  égards  auxquels  la  vaniteuse  susceptibilité 
des  gens  de  théâtre  est  particulièrement  sensible  (i); 
sûrement,  il  discutait  avec  lui  l'interprétation  de  ses 
rôles  favoris;  comme  il  avait  coutume  d'en  user  avec 
ceux  dont  il  appréciait  le  mérite  ou  les  services,  il  se 
montrait  généreux  à  son  égard,  lui  allouant  dès  4804 
une  pension  supplémentaire  (2),  lui  accordant  en 
outre  de  nombreuses,  de  copieuses  gratifications  (3). 
Surtout  l'empereur  manifestait  ouvertement  son  goût 
pour  le  talent  de  Talma  :  lui  d'ordinaire  impas- 
sible et  plutôt  distrait  au  théâtre,  il  était  osten- 
siblement pris,  «  empoigné  »,  par  certaines  into- 
nations ou  certains  jeux  de  scène  de  son  tragédien 
préféré. 


(1)  S'il  faut  en  croire  Mme  de  Rcmusat,  l'empereur,  reprochant 
au  préfet  du  palais  Luçay  trop  de  hauteur  avec  les  artistes  de 
l'Opéra,  lui  aurait  dit  :  «  Savez-vous  bien  qu'xin  talent,  dans 
quelque  genre  qu'il  soit,  est  une  vraie  puissance,  et  que  moi- 
même  je  ne  reçois  pas  Talma  sans  ôter  mon  chapeau?  »  (Mé- 
moires, t.  III,  p.  336.) 

(2)  Cette  pension  de  1  200  francs  avait  été  accordée  à  Talma  par 
arrêté  consulaire  du  13  pluviôse  an  Xil,  en  même  temps  il  est 
vrai  qu'à  deux  danseurs  de  l'Opéra,  Vestris  et  Mme  Gardel  (Alfred 
CopiN,  Talma  et  VEmpire,  p.  76-78). 

(3)  Ue  1806  à  1813,  le  total  de  ces  gratifications  monta  à 
195  200  francs  (Frédéric  Masson,  Napoléon  chez  lui,  p.  135). 
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Un  soir,  à  Saint-Gloud,  après  une  représentation  de 
Britanniciis,  se  sentant  en  veine  d'admiration  expansive  : 
e  Eh  bien,  Fontanes,  j'espère  que  vous  avez  été  content 
de  Talma?  »  Le  courtisan  ainsi  interpellé  mettait  quel- 
que coquetterie  à  sauvegarder  au  moins  l'indépendance 
de  ses  opinions  littéraires  :  «  Sire  » ,  se  contenta-t-il  de 
répondre,  «  j'ai  vu  Lekain.  »  Et  comme  Napoléon  im- 
patienté se  récriait  sur  cette  manie  d'exalter  les  anciens 
en  tout  et  à  propos  de  tout,  Fontanes,  sans  se  rendre, 
riposta  par  un  trait  de  flatterie  raffinée  :  «  Sire,  je  vous 
abandonne  César  et  Alexandre,  mais  laissez-moi  Le- 
kain (1)!  » 

Fontanes  était  ici  le  porte-parole  de  tout  un  groupe, 
il  faudrait  presque  dire  de  toute  une  génération  d'ama- 
teurs et  de  lettrés^  qui  ne  cédaient  pas  seulement  à  la 
magie  des  souvenirs  de  jeunesse  quand  en  face  des  succès 
de  Talma,  ils  évoquaient  la  tradition  de  Lekain,  le  grand 
acteur  du  dix-huitième  siècle.  A  leur  sentiment,  Talma 
avait  le  tort  non  seulement  de  trop  briser  l'alexandrin 
classique,  de  «  causer  comme  de  la  prose  le  beau  vers 
racinien  un  peu  chanté  (2)  »,  mais  surtout  d'être  alterna- 
tivement vulgaire  ou  forcené,  là  où  son  glorieux  pré- 
décesseur, en  dépit  d'un  physique  ingrat,  ne  s'était 
jamais  départi  d'une  imposante  et  vraiment  tragique 
noblesse.  «  Pour  résumer  et  finir  le  parallèle,  Lekain 
était  un  héros,  l'autre  n'est  qu'un  bourgeois  (3)  >, 
écrivait  Geoffroy  dans  un  de  ses  jours  de  mauvaise 
humeur.  Ce  n'était  là  qu'une  boutade,  injuste  ou  tout 
au  moins  outrée  comme  toutes  les  boutades.  Une  autre 
fois,  le  critique  marquait  plus  finement  l'inégalité  et  les 
lacunes  du  talent  de  Talma  :  «  Talma  peint  bien  les 

(1)  Chaptal,  Souvenirs,  p.  323,  note. 

(2)  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  t.  II,  p.  271-272,  note. 

(3)  Journal  de  V Empire,  1"  octobre  1812  (feuilleton). 
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angoisses  d'un  conspirateur,  les  tourments  d'une  passion 
coupable,  le  trouble  et  les  remords  d'un  sce'lérat,  les 
atrocités,  les  situations  déchirantes,  les  sentiments 
portés  au  dernier  degré  de  véhémence  et  d'énergie; 
mais,  admirable  dans  certains  moments,  il  languit  dans 
les  détails,  il  manque  d'éloquence,  il  n'est  point  galant, 
sait  mal  parler  d'amour,  n'a  point  assez  de  noblesse,  de 
franchise  et  d'éclat  pour  exprimer  la  grandeur  d'âme, 
la  générosité,  les  actions  héroïques  (1).  »  Ceci  revient 
à  dire  que  Talma  dans  la  tragédie  sacrifiait  aux  effets 
dramatiques  le  souci  de  la  pompe,  de  la  distinction  aris- 
tocratique. En  cela,  il  s'écartait  à  coup  sûr  de  la  tradi- 
tion classique,  mais  il  correspondait  plus  exactement 
aux  sentiments  de  la  généralité  d'entre  ses  contempo- 
rains. Tout  en  lui  reprochant  de  jouer  les  fureurs 
d'Oreste  en  «  frénétique  des  Petites-Maisons  »,  tandis 
que  Lekain  s'y  montrait  simplement  «  un  amant  égaré 
par  une  mélancolie  noire  » ,  Geoffroy  avait  la  bonne  foi 
de  convenir  :  «  Après  Talma,  Lekain  lui-même,  dans  les 
fureurs  d'Oreste,  pourrait  bien  paraître  faible  (2).  »  Et 
Mme  de  Staël,  qui,  sans  avoir  personnellement  applaudi 
Lekain,  avait  maintes  fois  entendu  vanter  et  décrire  son 
jeu,  Mme  de  Staël  estimait  que  Talma  rendait  d'une  façon 
plus  naturelle  et  plus  saisissante  la  fameuse  réplique 
d'Oreste  à  Hermione, 

Quoi!  ne  m'avez-vous  pas 

Vous-même,  ici,  tantôt,  ordonné  son  trépas? 

Tandis  que  Lekain  «  appuyait  sur  chaque  mot,  comme 
pour  rappeler  à  Hermione  toutes  les  circonstances  de 
l'ordre  qu'il   avait  reçu  d'elle  »,  son  successeur  jetait 


(1)  Journal  de  VEmpire,  31  mars  1807. 

(2)  Journal  des  Débats,  9  fructidor  an  XI  (feuilleton). 

VII. 
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d'abord  un  cri  de  stupéfaction,  et  articulait  à  peine  la 
fin  de  la  réplique  :  «  Ses  bras  tombent,  son  visage 
devient  en  un  instant  pâle  comme  la  mort,  et  l'émotion 
des  spectateurs  s'augmente  à  mesure  qu'il  semble  perdre 
la  force  de  s'exprimer  (1).  » 

C'était  surtout  dans  les  rôles  «  chevaleresques  »,  dans 
les  tragédies  moyen  âge  de  Voltaire  et  de  ses  imitateurs, 
que  les  admirateurs  obstinés  de  Lekain  de'nonçaient  l'in- 
fériorité de  Talma  (2).  Le  grief  n'est  guère  de  nature  à 
nous  émouvoir,  aujourd'hui  que  le  répertoire  tragique 
du  dix-huitième  siècle  est  tombé  dans  l'oubli  :  il  revenait 
souvent  sous  la  plume  des  critiques  contemporains.  Le 
souvenir  sous  lequel  ils  se  plaisaient  le  plus  volontiers 
à  accabler  Talma  était  celui  de  l'entrée  de  Tancrède, 
dans  la  tragédie  du  même  nom.  Il  paraît  que  Lekain 
détaillait  si  bien  l'émotion  du  chevalier  de  retour  dans 
le  château  de  ses  aïeux,  préparait  par  une  mimique  si 
savamment  expressive  le  vers  alors  célèbre, 

A  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  chère! 

que  la  salle  était  invariablement  transportée  d'enthou- 
siasme, et  qu'un  soir,  dans  une  tournée  de  province,  le 
comparse  anéanti  d'admiration  ne  put  que  balbutier  les 
répliques  de  l'écuyer-confident  (3).  Avant  d'être  tout  à 
fait  brouillé  avec  Talma,  Geoffroy,  causant  avec  lui  chez 
le  chanteur  Lainez,  opposait  à  ce  prestigieux  souvenir  la 
vulgarité  avec  laquelle  son  interlocuteur  se  tirait  de  la 
même  scène  de  Tancrède  :  «  Dès  qu'il  paraissait,  toute 
la  chevalerie  entrait  avec  lui...  Vous   entrez   comme 


(!)  De  l'AUttnogne,  1I«  partie,  chap.  xxvri. 

(2)  Chateaubriand  était  sur  ce  point  de  leur  avis,  et  mettait  en 
cause  bien  hors  de  propos  le  jacobinisme  de  Talma  {Mémoires 
d'outre-tombe,  t.  II,  p.  274). 

(3)  Journal  des  Débats,  13  thermidor  an  IX  (feuilleton). 
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entrerait  un  passant,  un  commis  voyageur,  un  herbo- 
Tiste,  le  premier  venu;  vous  donnez  votre  bouclier  à 
droite,  votre  lance  à  gauche,  aux  deux  comparses  qui 
vous  servent  d'e'cuyers;  puis  vous  vous  avancez  sur  la 
rampe,  disant  de  votre  mieux  :  A  tous  les  cœurs...  (1).  » 

Fontanes  et  Geoffroy  étaient  assure'ment  des  hommes 
de  goût  :  mais  leur  jugement  est  de  moindre  poids  pour 
nous  que  celui  des  grands  écrivains  dont  l'influence 
allait  rénover  les  lettres  françaises.  Malgré  ses  préven- 
tions contre  tout  ce  qui  était  en  faveur  aux  Tuileries, 
Mme  de  Staël  était  fanatique  dutalent  ou  plutôt,  comme 
elle  disait,  du  «  génie  »  de  Talma.  Après  avoir  été 
Tentendre  à  Lyon,  elle  lui  écrivait  que  l'exil  lui  semblait 
plus  amer  et  plus  vide,  l'éloignement  de  Paris  plus 
intolérable  (2).  A  tête  reposée,  elle  consacrait  à  Talma 
des  pages  admirables,  qui  nous  donnent  l'idée  la  moins 
imparfaite  de  cette  sorte  de  magnétisme  qu'exerçait  le 
jeu  et  en  particulier  le  timbre  du  grand  acteur  :  «  D'au- 
tres ont  besoin  de  temps  pour  émouvoir,  et  font  bien 
d*en  prendre;  mais  il  y  a  dans  la  voix  de  cet  homme  je 
ne  sais  quelle  magie  qui,  dès  les  premiers  accents, 
réveille  toute  la  sympathie  du  cœur...  Quelle  connais- 
sance du  cœur  humain  il  montre  dans  sa  manière  de 
concevoir  ses  rôles  1  II  en  est  le  second  auteur  par  ses 
accents  et  par  sa  physionomie  (3).  »  Chateaubriand, 
évoquant  au  terme  de  sa  carrière  ses  impressions  du 
Consulat,  pouvait  bien,  par  un  sentiment  inavoué  de 
jalousie  littéraire,  taxer  d'hyperbolique  l'appréciation 


(1)  Bripaut,  Œuvres,  t.  I,  p.  301-304  (la  conversation  fut  plus 
tard  rapportée  par  Talma  lui-même  à  un  dîner  chez  Brifaul). 

(2)  Lettre  du  8  juillet  1809  :  Alfred  Copix,  Talma  et  l'Empire^ 
p.  205. 

(3)  De  l'Allemagne,  II«  partie,  cliap.  xxvri. 
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de  Mme  de  Staël  ;  mais  sous  prétexte  de  la  rectifier,  il 
s'y  associait,  et  faisait  de  Talma  un  éloge  plus  impres- 
sionnant, peut-être  plus  éloquent  encore  :  «  Sa  seule 
entrée  en  scène,  le  seul  son  de  sa  voix  étaient  puissam- 
ment tragiques.  La  souffrance  et  la  pensée  se  mêlaient 
sur  son  front,  respiraient  dans  son  immobilité,  ses 
poses,  ses  gestes,  ses  pas.  Tout  entier  triste,  attendant 
quelque  chose  d'inconnu,  mais  d'arrêté  dans  l'injuste 
ciel,  il  marchait,  forçat  de  la  destinée,  inexorablement 
enchaîné  entre  la  fatalité  et  la  terreur...  Sans  Talma,  une 
partie  des  merveilles  de  Corneille  et  de  Racine  serait 
demeurée  inconnue  (4),  » 

A  côté  du  témoignage  enthousiaste  des  deux  illustres 
précurseurs  du  romantisme,  celui  de  ce  païen  réaliste 
de  Beyle-Stendhal  a  son  prix,  par  les  réserves  mêmes 
qu'il  contient.  Stendhal  a  impitoyablement  noté  les  im- 
perfections, les  tics  de  Talma,  tels  que  «  sa  grosse  voix 
factice  et  l'affectation  presque  aussi  ennuyeuse  de  ses 
poignets  disloqués  »,  mais  il  se  hâtait  d'ajouter  que 
Talma  n'en  avait  pas  moins  «  l'âme  tragique  et  à  un 
point  étonnant  (2)  » .  Il  écrivait  au  sortir  du  théâtre,  et 
ceci  semble  bien  l'équité  même  :  «  ...  Ces  défauts  don- 
nent des  regrets  sans  exciter  le  moindre  mépris  :  il  faut 
être  un  grand  acteur  pour  les  avoir,  et  jamais  la  médio- 
crité ne  pourra  même  y  atteindre  (3).  » 

Quant  à  la  masse  des  spectateurs,  quant  à  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  le  grand  public,  il  était  assuré- 
ment conquis  par  le  jeu  et  les  intonations  si  dramatiques 
de  Talma,  il  lui  décernait  des  ovations,  il  fêtait  sa  ren- 
trée après  une  tournée  ou  une  maladie  :  mais  l'acteur 

(1)  Mémoires  d'outre-tombe,  t.  II,  p.  275. 

(2)  Souvenirs  d'égotisme,  p.  94. 

(3)  3  brumaire  an  XIII  (25  octobre  1804)  :  Journal,  p.  83. 
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dut  conquérir  par  de  longs  efforts,  mais  il  dut  jalouse- 
ment défendre  une  situation  prééminente  dans  la  troupe 
tragique,  analogue  à  celle  dont  Mole  ou  Mlle  Contât 
jouissaient  sans  conteste  parmi  les  comiques.  En  1805 
encore,  une  cabale,  ourdie  en  secret,  prétendait-on,  par 
Mlle  Raucourt,  tenta  de  le  détrôner  au  profit  de  son 
double,  le  jeune  et  beau  Lafon.  La  prétention  était  de 
toute  injustice  :  si  Lafon  supportait  peut-être  la  com- 
paraison dans  le  rôle  d'Achille  d'fphigénie,  son  infériorité 
était  manifeste  dans  le  reste  du  répertoire;  de  plus, 
Talma  avait  très  généreusement  encouragé  les  débuts 
de  son  cadet  (1).  Le  parterre  monté  n'en  eut  pas  moins 
la  cruauté,  un  soir  où  Talma  jouait  le  Tancrède  de  Vol- 
taire, de  réclamer  à  grands  cris  Lafon  dans  le  même 
rôle. 

Talma  outré  songea  un  instant  à  briser  sa  carrière 
théâtrale.  A  la  réflexion,  il  conçut  ou  se  laissa  suggérer 
l'idée  d'abandonner  momentanément  le  répertoire  clas- 
sique, pour  exhumer  quelque  tragédie  oubliée,  à  laquelle 
il  rendrait  la  vie  et  où  son  talent  se  révélerait  aux  incons- 
tants Parisiens  sous  un  aspect  nouveau.  Contestable  en 
principe,  cette  tactique  obtint  dans  l'espèce  un  complet 
succès.  Le  choix  de  Talma  s'arrêta  sur  le  Manlius  de 
Lafosse,  médiocre  adaptation,  dans  un  cadre  romain,  de 
la  Venise  sauvée  d'Otway  (2).  L'acteur  avait  surtout  été 

(1)  Il  avait  même  certain  soir  poussé  la  bonté  pour  Lafon  et  le 
dévouement  pour  la  Comédie  jusqu'à  s'offrir  à  tenir  le  rôle  secon- 
daire de  Nérestan,  dans  Zaïre,  à  côté  de  Lafon  qui  jouait  Oros- 
mane  :  «  Il  est  rare  »,  notait-on  avec  émotion  dans  le  registre, 
«  de  voir  un  chef  d'emploi  des  premiers  rôles  tragiques  venir 
jouer  à  côté  de  son  double  un  rôle  inférieur  dans  un  autre 
emploi.  »  (30  prairial  an  XI  (19  juin  1803)  ;  Arch.  Com.-Fr.) 

(2)  Il  fallait  être  anglophobe  de  parti  pris  comme  Geoffroy  pour 
écrire  :  «  La  tragédie  de  Manlius  nous  offre  une  preuve  frappante 
de  la  supériorité  de  la  manière  française  sur  la  manière  anglaise 
dans  l'art  de  composer  une   tragédie...  La  pièce  d'Otway  est 
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séduit  par  une  scène,  et  dans  cette  scène  par  un  mot; 
Manlius,  apprenant  qu'il  était  trahi  par  son  ami  Servi- 
lius,  lui  plaçait  brusquement  sous  les  yeux  le  billet  révé- 
lateur, en  lui  demandant  :  Quendis-tii?  A  la  reprise,  qui 
eut  lieu  le  11  janvier  1806,  Talma  mit  dans  cette  apos- 
trophe un  tel  accent,  il  l'accompagna  d'une  mimique  si 
émouvante,  que  tout  Paris  accourut  voir  Manlius,  ou 
plutôt  entendre  le  Qu'en  dis-tu,  désormais  fameux;  Geof- 
froy lui-même,  si  peu  favorablement  prévenu  pour  le 
tragédien,  ne  consacra  pas  moins  de  trois  feuilletons  à 
cet  événement  dramatique.  La  vogue  se  soutint.  <  On 
ne  peut  penser  à  Talma  » ,  écrivait  plus  tard  Mme  de 
Staël,  «  sans  se  rappeler  i)i«w/2W5  (1).  »  C'est  dans  iliaw/^iw 
qu'après  ses  tournées  l'acteur  rentrait  volontiers,  sûr  de 
déchaîner  l'enthousiasme  (2);  c'est  dans  Manlius  qu'il 
tint  à  reparaître  en  public  le  28  mars  1810  (3),  à  la  suite 
d'une  maladie  qui  avait  duré  plusieurs  mois  et  l'avait  lit- 
téralement mis  aux  portes  du  tombeau  :  «  Cette  représen- 
tation » ,  écrivait  Geoffroy,  «  m'a  paru  le  non  plus  ultra 
des  succès  du  théâtre  (4).  *  La  recette  atteignit  le  chiffre 
alors  formidable  de  5376  francs  (5). 

Encouragé  par  cette  expérience,  Talma  la  renouvela, 
et  mit  son  amour-propre  à  faire  applaudir  des  pièces  de 
second  ou  de  troisième  ordre,  dont  son  interprétation 


monstrueuse  et  barbare;  celle  de  Lafosse  est  tout  à  fait  digoe 
d'une  nation  polie.  »  (Jout-nal  de  VEmpire,  2  mai  1813.) 

(1)  De  l'Allemagne,  II*  partie,  chap.  xxvii.  Cf.  cette  appréciation 
de  Geoflroy  en  1812  :  «  Manlius  est  le  triomphe  de  Talma;  c'est  le 
rôle  où  il  s'anime  le  plus  et  où  il  crie  le  moins.  »  (Journal  de 
l'Empire,  23  avril  1812.) 

(2)  Par  exemple  le  29  août  1809. 

(3)  Il  avait  bien  joué  le  l*"^  février  1810  Sévère  de  Polyeucte, 
mais  sur  la  scène  des  Tuileries,  et  une  rechute  s'en  était  suivie 
(Arch.  Com.-Fr.). 

(4)  Journal  de  VEmpire,  31  mars  1810. 

(5)  Arch.  Com.-Fr. 
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était  indéniablement  le  principal,  sinon  le  seul  attrait.  Il 
joua  ainsi  le  Gaston  et  Bayard,  de  Debelloy,  le  Coriolande 
Laharpe  :  surtout,  il  balança  presque  son  propre  succès 
de  Manlius  dans  un  rôle  qui  lui  était  familier  depuis  plu- 
sieurs années  déjà,  celui  d'Oreste,  non  pas  dans  VAn- 
dromaque  de  Racine,  mais  dans  VIphUjénie  en  Tauride  d'un 
jésuite  défroqué,  Guimond  de  la  Touche  (1).  En  même 
temps,  il  reprenait  ses  grands  rôles  classiques,  en  s'atta- 
chant  à  en  rendre  la  composition  de  plus  en  plus  savante 
et  expressive.  La  date  de  1806  marque  avec  Manlius  le 
moment  où  la  maîtrise  de  l'acteur  s'imposa  définitive^ 
ment  au  public. 

Comme  tous  les  comédiens,  Talma  était  légitimement 
friand  d'applaudissements  :  mais  aux  battements  de 
mains,  il  préférait  encore  le  silence  angoissé  de  la  salle, 
coupé  par  des  exclamations  ou  des  gestes  de  terreur  (2); 
son  triomphe  alors  lui  semblait  plus  flatteur,  parce 
que  l'illusion  apparaissait  plus  complète.  Certains  de 
ses  jeux  de  scène  étaient  fameux  :  ainsi,  dans  la 
tirade  où  Cinna  évoque  le  souvenir  des  proscriptions, 
arrivé  aux  deux  vers. 

Le  fils  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père 
Et,  sa  tète  à  la  main,  demandant  son  salaire, 

Talma  vers  4802  eut  l'idée  d'avancer  et  d'agiter  con- 
vulsivement devant  lui  son  casque  à  crinière  rouge,  en 
tendant  l'autre  main  du  geste  de  l'homme  qui  réclame 
son  dû  (3j.  Dans  l'auditoire,  des  femmes  poussaient  des 


(1)  «  Talma  n'a  point  de  rôle  où  il  soit  plus  beau  et  plus  tra- 
gique que  dans  l'Oreste  d'iphigénie  en  Tauride.  •  {Journal  de 
l'Empire,  i6  mai  1810  :  feuilleton  de  Geoffroy.) 

(à)  AoDiBEKT,  Indiscrétions  et  confidences,  p.  43-44. 

(3)  Mlle  George,  Mémoires,  p.  91-92;  duchesse  D'ABRANtÈi,  Mé- 
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cris  d'épouvante;  d'autres  détournaient  la  tête  ou  se 
cachaient  la  figure  entre  les  mains. 

Dans  ces  minutes  pathétiques,  l'ascendant  de  Talma 
sur  les  spectateurs  était  tel,  qu'il  résistait  même  aux 
incidents  burlesques  qui  d'ordinaire  font  sombrer  l'émo- 
tion tragique  dans  un  accès  d'irrésistible  hilarité.  A 
certaine  représentation  d'Iphigénie  en  Tauride,  sa  mimique 
dans  le  rôle  d'Oreste  tourmenté  par  les  Euménides  fut 
si  convulsive  que  sa  perruque  se  détacha  ;  Damas,  qui 
jouait  Pylade,  la  saisit  prestement  et  la  jeta  dans  les 
coulisses  ;  <  Personne  n'a  ri  » ,  écrivait  Geoffroy  le  len- 
demain, «  c'est  le  plus  grand  éloge  du  talent  de  Talma; 
un  volume  entier  de  panégyriques  de  cet  acteur  ne  lui 
ferait  pas  autant  d'honneur  que  le  sérieux  du  public  à 
l'égard  de  sa  perruque  (1).  » 

Talma  était  un  trop  grand  artiste  pour  ne  point  cher- 
cher à  élargir  le  cadre  de  son  talent,  et  à  prendre  pos- 
session d'autres  rôles  que  ceux  où  il  produisait  un  effet 
de  terreur  (2).  Sans  parler  d'une  incursion  dans  le 
domaine  de  la  comédie  pseudo-antique,  incursion  dont 
l'échec  tint  surtout  à  la  médiocrité  de  la  pièce  (3),  il 
désira  paraître  et  il  triompha  dans  des  personnages  de 
tragique  concentré,  comme  Néron  de  Britannicas,  de  tra- 


moires,  t.  III,  p.  447-448  (il  est  inexact  que  Talma,  effrayé  lui- 
même  de  l'effet  produit,  ait  renoncé  à  renouveler  cette  mimique). 

(1)  Journal  des  Débats,  11  frimaire  an  XII  (feuilleton). 

(2)  On  sait  que  son  premier  succès  retentissant,  dû  à  la  vérité 
pour  une  bonne  partie  aux  passions  politiques  et  religieuses, 
avait  été  en  1789  le  rôle  de  Charles  IX  hanté  par  les  spectres  des 
victimes  de  la  Saint-Barthélémy,  dans  la  tragédie  de  Marie-Joseph 
Chénier. 

(3)  Piaule  ou  la  Comédie  latine,  comédie  en  trois  actes  et  en  vers 
de  Népomucéne  Lemercier,  fut  jouée  sans  succès  le  20  jan- 
vier 1808  ;  Talma  jouait  le  rôle  de  Plaute,  entouré  de  Michot,  de 
Grandmesnii  et  de  Mlle  Mars. 
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gique  tempéré,  comme  Sévère  de  Polyetœte  ou  Abner 
diAthalie,  de  tragique  atténué  et  mêlé  d'ironie,  comme 
Nicomède.  Il  aborda  également  les  jeunes  premiers, 
Achille  d' Iphigénie,  Rodrigue  du  C^V/,  mais  là,  ainsi  que 
dans  le  jeune  Marigny  des  Templiers^  ses  rares  qualités 
de  composition  ne  purent  pleinement  compenser  ce 
qui  lui  manquait  du  côté  de  l'exaltation  chevale- 
resque. 

Autant  par  curiosité  d'esprit  que  par  penchant 
naturel,  Talma  devait  éprouver  la  tentation  de  s'essayer 
au  drame  shakespearien,  tout  défiguré  et  mutilé  qu'il 
fût  alors  par  les  adaptations  de  Ducis.  Le  5  avril  1803, 
dans  une  représentation  donnée  au  théâtre  de  la  Porte 
Saint-Martin  au  bénéfice  du  fameux  Labussière,  on 
remit  à  la  scène  Hamlet,  qui  n'avait  pas  été  donné 
depuis  quinze  ans,  et  Talma  prit  possession  du 
rôle  (1).  Quoique  l'apparition  du  spectre  paternel  eût 
été  proscrite  comme  trop  contraire  aux  règles  clas- 
siques, et  reléguée  dans  le  récit  d'un  songe,  sur  le  mo- 
dèle de  celui  d'Athalie^  le  jeu  de  physionomie  de  Talma 
rendit  ce  récit  aussi  saisissant  que  si  la  voix  d'outre- 
tombe  avait  retenti  comme  dans  le  texte  anglais.  De 
plus,  Ducis  venait  d'accorder  cette  concession  aux  idées 
nouvelles,  d'ajouter  en  tête  du  quatrième  acte  un  mono- 
logue imité  du  fameux  To  he  or  not  to  he.  Sans  doute, 
le  rimeur  français  avait  écarté  les  fossoyeurs,  les 
crânes  et  même  le  décor  du  cimetière  :  pour  observer 
l'unité  de  lieu,  on  ne  quittait  point  «  le  palais  des 
rois  de  Danemark  »  ;  sans  doute  encore,  les  incerti- 
tudes d'Hamlet  sur  limmortalité  de  l'âme  s'expri- 
maient en  alexandrins  lourdement  chevillés  (2).  Néan- 


(1)  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  Ilf,  p.  815-816. 

(2)  On  est  confondu  d'étonnement,  ou  plutôt  d'admiration  pour 
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moins,  le  talent  de  Talnia  transfigura  ces  pauvretés. 
Il  se  trouvait  que  dans  la  vie  courante,  mais  princi- 
palement sur  la  scène,  l'idée  de  la  fragilité  de  Texis- 
tence  humaine  le  hantait  jusqu'à  l'obsession  :  ses  plus 
brillants  succès  étaient  constamment  assombris  par  la 
pensée  que  les  spectateurs  qui  l'acclamaient  étaient 
voués  comme  lui  à  une  mort  prochaine,  inévitable  (1). 
Tout  heureux  de  pouvoir  hautement  exprimer  ce  qui 
causait  sa  perpétuelle  et  secrète  angoisse,  l'acteur, 
mieux  identifié  que  jamais  avec  son  rôle,  fit  passer  le 
frisson  de  l'au-delà  dans  un  auditoire  où  dominaient  cer- 
tainement les  épicuriens  :  «  ïalma  ne  faisait  pas  un 
geste  » ,  écrivait  un  peu  plus  tard  Mme  de  Staël  ;  «  quel- 
quefois seulement  il  remuait  la  tète  pour  questionner  la 
terre  et  le  ciel  sur  ce  que  c'est  que  la  mort.  Immobile, 
la  dignité  de  la  méditation  absorbait  tout  son  être.  L'on 
voyait  un  homme,  au  milieu  de  deux  mille  hommes  en 
silence,  interroger  la  pensée  sur  le  sort  des  mortels  (2).  » 
Dès  lors,  non  seulement  Talma  se  plut  à  jouer  Hamlet^ 
mais  il  fit  mettre  au  répertoire  d'autres  adaptations  de 
Shakespeare.  En  vain  les  purs  classiques,  les  dévots  de 
Voltaire,  avec  qui  Geofi'roy  se  trouvait  ici  d'accord, 
reprochaient-ils  au  tragédien  de  se  laisser  séduire  par 
«  la  manière  noire  des  Anglais  (3)  » .  Après  Macbeth^  il 


le  prestige  du  jeu  de  Talma,  quand  on  voit  Mme  de  Staël  qualifier 
de  «  beaux  vers  français  »  cette  tirade  : 

La  mort...  c'est  le  sommeil...  cesl  un  réveil  peut-être. 
Peut-être...  Ah!  c'est  ce  mot  qui  glace  épouvanté 
L'homme  au  bord  du  cercueil  par  le  doute  arrêté. 
Devant  ce  vaste  ablmo  il  se  jette  en  arrière, 
Ressaisit  l'existence,  et  s'attache  à  la  terre. 

(1)  Cette  préoccupation  habituelle  est  attestée  par  tous  les  fa- 
miliers de  Talma. 

(2)  De  l'Allemagne,  II«  partie,  chap.  xxvii. 

(3)  Journal  des  Débals,  29  ventôse  an  XIII  (feuilleton). 
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donnait  Othello^  dont  les  scènes  de  jalousie  et  de  vio- 
lence rentraient  dans  son  genre  primitif.  Un  soir,  chez 
Rémusat,  la  grande  scène  d'Othello,  jouée  par  ïalma  et 
par  sa  femme  en  habits  de  ville,  sans  le  prestige  du 
décor  et  des  costumes,  jeta  tous  les  assistants  dans  un 
émoi  indicible  :  le  moins  secoué  n'était  pas  le  brave  gé- 
néral Oïdener,  qu'on  eût  pu  croire  réfractaire  aux  sensa- 
tions littéraires  et  blasé  sur  l'image  de  la  mort  violente  (4  ) . 

Solidement  instruit,  ami  des  lectures  historiques  et 
des  causeries  artistiques,  Talma  en  dehors  du  théâtre 
recherchait  la  vie  confortable  sans  doute,  mais  unie  et 
quasi  bourgeoise.  Sans  être  un  époux  modèle,  il  avait  la 
vocation  du  mariage,  puisqu'un  essai  malheureux  ne  le 
découragea  point.  Divorcé  en  1801  d'avec  Julie  Carreau 
(celle  qui  avait  loué  en  1795  à  la  citoyenne  Beauharnais 
et  vendu  plus  tard  au  général  Bonaparte  le  petit  hôtel 
historique  de  la  rue  Ghantereine)  (2),  il  se  remaria  le 
16  juin  1802  avec  sa  camarade  Mlle  Vanhove,  fille  d  un 
vieux  tragédien,  divorcée  elle-même  depuis  1794  d'avec 
le  musicien  Petit.  Son  plus  grand  bonheur  était  d'embel- 
lir sa  maison  de  campagne  de  Brunoy,  où  il  courait  au 
premier  moment  de  liberté,  où  mourut  son  beau-père 
Vanhove. 

Cette  existence  d'apparence  régulière  ne  mit  pas 
Talma  à  l'abri  des  dettes,  que  les  libéralités  impériales 
ne  suffirent  point  à  éteindre  et  qui  furent  le  tourment  de 
sa  vie.  Une  sérieuse  maladie  qui  l'arrêta  en  1805,  en 
plein  succès  des  Templiers,  n'eut  pas  d'autre  cause, 
comme  le   ménage  l'avouait  à  Mme  de  Rémusat  (3). 

(1)  Bausset,  Mémoires,  t.  II,  p.  72-73. 
(i)  Frédéric  Masson,  Sur  Napoléon,  p.  84. 
(3)  Mme  de  Rémusat  à  son  mari,  29  vendémiaire  an  XIY  (21  oc- 
tobre 1803)  :  Lettres,  t   I,  p.  333-336. 
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C'était  pour  combler  le  gouffre  au  moins  autant  que 
pour  chercher  des  satisfactions  d'amour-propre  que 
Talma  multipHait  les  tournées  en  province,  se  passant 
au  besoin  de  l'autorisation  réglementaire;  un  jour  que 
le  commissaire  Mahérault  lui  reprochait  une  représen- 
tation donnée  ainsi  à  Rouen  sans  permission,  il  répon- 
dait naïvement  :  «  Plaidez  ma  cause  auprès  des  ministres. 
Vous  me  dites  qu'ils  s'étonnent  de  mon  départ;  j'aurais 
craint  de  les  étonner  bien  davantage  en  leur  proposant 
de  payer  mes  dettes  (1).  » 

La  question  des  tournées  fut  sinon  la  vraie  cause,  du 
moins  l'occasion  déterminante  d'un  esclandre  dont  on 
jasa  beaucoup  à  la  fin  de  4812,  et  qui  fit  au  demeurant 
peu  d'honneur  à  Talma.  Geoffroy,  le  très  célèbre  et  très 
discuté  critique  dramatique  du  Journal  de  l'Empire  (Dé- 
bats), tout  en  rendant  hommage  de  temps  à  autre  aux 
inspirations  de  l'acteur  (2),  déclarait  l'ensemble  de  son 
jeu  trivial,  forcé,  désordonné,  et  pour  tout  dire  cons- 
tamment inférieur  à  celui  de  son  prédécesseur  Lekain. 
Ces  réserves,  énoncées  sans  ménagement  aucun,  sur  le 
ton  bourru  du  pédagogue  qui  semonce  un  collégien, 
semblaient  de  plus  en  plus  intolérables  à  Talma,  à 
mesure  que  son  ascendant  sur  le  public  s'affirmait  plus 
éclatant.  Le  21  novembre  1812,  un  feuilleton  où  l'abus 
des  tournées  lui  était  amèrement  reproché  mit  le  comble 
à  son  mécontentement.  Vingt  jours  plus  tard,  le  9  dé- 
cembre, Talma,  qui  ne  jouait  point,  fit  irruption  dans 


(1)  E.  Legocvé,  Un  conseiller  dramatique,  p.  12. 

(2)  Le  9  janvier  1812,  il  avait  encore  écrit  après  une  représen- 
tation d'Œdipe  :  «  Talma  peint  bien  cette  espèce  de  malheureux, 
poursuivi  par  les  dieux,  cette  victime  d'une  aveugle  fatalité;  son 
jeu  muet  est  très  expressif,  et  ses  tons  sont  vraiment  tragiques.  » 
(Journal  de  VEmpire.) 


TALMA    ET   LES   TRAGÉDIENS  61 

la  loge  dont  le  théâtre  accordait  la  jouissance  à  Geoffroy, 
et,  la  menace  à  la  bouche,  le  somma  de  déguerpir;  on 
prétendit  même  qu'il  s'était  livré  à  des  voies  de  fait 
sur  la  personne  du  vieillard  (1).  Un  peu  interloqué 
tout  d'abord,  Geoffroy  fit  preuve  de  sang-froid,  de  di- 
gnité, et  garda  les  honneurs  du  champ  de  bataille, 
c'est-à-dire  de  la  loge;  il  consacra  son  feuilleton  du  45 
à  un  récit  dédaigneux  de  l'incident,  en  soulignant  mali- 
cieusement ce  que,  là  comme  en  scène,  la  mimique  de 
Talma  avait  eu  d'exagéré  et  d'inélégant.  L'altercation 
passionna  le  public  parisien,  qu'on  eût  pu  croire  absorbé 
par  l'attente  des  nouvelles  de  Russie;  malgré  les  haines 
féroces  que  Geoffroy  s'était  attirées  par  la  sévérité  de 
ses  appréciations  sur  les  littérateurs  et  les  comédiens, 
par  ses  campagnes  contre  la  philosophie  du  dix-hui- 
tième siècle,  une  notable  partie  de  l'opinion  se  prononça 
contre  son  agresseur.  Quand,  le  12  décembre,  celui-ci 
reparut  en  scène  dans  Bhadamiste  de  Crébillon,  des 
sifflets  se  mêlèrent  aux  applaudissements  (2). 

Le  nom  de  Talma  appelle  celui  de  Lafon  (3),  son 
double  pendant  la  période  napoléonienne  et  presque  son 
émule,  au  jugement  de  certains  contemporains  (4). 
Lafon,  originaire  du  bourg  de  Lalinde,  proche  de  Ber- 
gerac, avait  reçu  une  éducation  soignée  :  après  avoir 
pensé  pour  lui  à  l'Eglise,  sa  famille  le  destina  à  la  mé- 
decine.   Étudiant    à    Bordeaux,    puis    à    Montpellier, 

(1)  Bulletin  de  police  du  40  décembre  1812  :  AF.  IV,  1524. 

(2)  Bulletin  de  police  du  13  décembre  1812  :  Ibidem. 

(3)  On  écrit  souvent  Lafont  ou  Lafond;  je  me  suis  conformé  à 
la  signature  autographe  de  l'artiste,  telle  qu'elle  figure  sur  plu- 
sieurs pièces  de  son  dossier  personnel  (Arch.  Com.-Fr.). 

(4)  Sur  Lafon,  on  peut  consulter  une  toute  récente  monographie 
de  M.  Joseph  Durieux  (Célébrités  périgourdines ;  le  tragédien  La- 
fon). 
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quelques  succès  remporte's  dans  des  comédies  de  société 
lui  révélèrent  sa  vraie  vocation.  Après  l'avoir  entendu, 
le  poète  Raynouard  l'engagea  vivement  à  aller  tenter  la 
fortune  à  Paris  (1).  On  racontait  plus  tard  qu'il  s'était 
mis  en  route  avec  25  louis  dans  sa  poche,  se  jurant  à 
soi-même  «  que  si,  les  25  louis  mangés,  il  n'était  pas 
reçu,  il  se  brûlerait  la  cervelle  (2j  »  :  l'anecdote  est  sans 
doute  controuvée,  car  tout  ce  que  l'on  sait  du  caractère 
de  Lafon  concorde  mal  avec  ces  allures  de  matamore. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Dugazon,  qu'il  prit  pour  professeur, 
discerna  en  lui  des  aptitudes  plutôt  tragiques,  et  le  fit 
débuter  le  8  mai  1800  dans  Achille  d'iphigénie,  qui  de- 
meura son  meilleur  rôle,  le  seul  où  il  fût  égal  et  peut- 
être  supérieur  à  Talma.  Son  succès  fut  très  vif,  succès 
de  chaleur,  de  distinction  et  de  prestance  physique  :  on 
l'appela  couramment  dès  lors  «  le  beau  Lafon  » . 

L'heureux  débutant  faisait  preuve  d'une  défiance  de 
soi  triplement  méritoire  chez  un  jeune  homme,  chez  un 
comédien,  chez  un  compatriote  de  Cyrano;  en  deman- 
dant le  temps  d'étudier  à  fond  les  nouveaux  rôles  qu'on 
voudrait  lui  confier,  il  écrivait  au  comité  :  «  Je  crains  mon 
insuffisance,  et  cette  appréhension  est  bien  naturelle  à 
un  commençant  (3).  ■»  Il  fut  tout  d'abord  étranger  à  la 
cabale  qui  le  posa  en  rival  de  Talma.  Certains  admira- 
teurs de  ce  dernier,  à  commencer  par  le  Premier  Consul. 
se  félicitèrent  d'une  concurrence  qui  devait  stimuler  son 
talent,  et  lui  dirent  amicalement  :  «  Vous  dormiez,  il  va 
vous  réveiller  (4).  »  D'autres,  plus  mal  disposés,  ou  sin- 


(1)  De  Manne,  la  Troupe  de  Talma,  p.  233. 

(2)  Stendhal,  Journal,  p.  28  (écrit  à  la  date  du  25  floréal  an  XI- 
15  mai  1803). 

(3)  4  messidor  an  VIII  (23  juin  1800)  :  Dossier:  Arch.  Com.-Fr. 

(4)  Talma  lui-même  aurait  redit  à  Mlle  George  le  propos  de  Bo- 
naparte (Mlle  George,  Mémoires,  p.  17). 
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cèreraent  engoués  du  talent  de  Lafon,  déclaraient  sérieu- 
sement que  celui-ci  observait  plus  fidèlement  les  tra- 
ditions classiques  (1),  jouait  mieux  le  répertoire  de 
Racine  et  de  Voltaire  (2).  Geoll'roy  allait  jusqu'à  déclarer 
que,  dans  Tancrède,  Lafon  avait  fait  revivre  Lekain  (3), 
ce  qui,  on  le  sait^  était  l'éloge  suprême  sous  la  plume  du 
vieux  critique.  Les  femmes,  conquises  par  l'extérieur 
avantageux  de  Lafon,  par  l'émotion  qui  vibrait  dans  ses 
déclarations  amoureuses,  prenaient  en  majorité  parti 
pour  lui  (4). 

La  cabale,  on  l'a  vu,  se  manifesta  avec  une  telle  viva- 
cité que  Talma  en  fut  momenlanément  démoralisé,  et 
qu'il  fallut  le  triomphe  de  Manlius,  au  début  de  1806, 
pour  lui  rendre  pleinement  courage.  Dans  les  années 
suivantes,  c'est  l'inverse  qui  se  produisit  :  acclamé  dans 
tous  les  rôles  où  il  lui  prenait  fantaisie  de  se  montrer, 
Talma  émit  la  prétention  d'exercer  rigoureusement  ses 
droits  de  «  chef  d'emploi  »  et  de  jouer  quand  il  lui  plai- 
rait dans  toutes  les  tragédies  mises  à  l'affiche,  sauf  à 
faire  à  Lafon  l'abandon  de  quelques  rôles  déterminés, 
choisis  parmi  les  meilleurs.  Mais  cette  générosité  même 
dissimulait  un  piège,  car  Talma  annonçait  par  exemple 
l'intention  de  céder  à  Lafon  Manlius,  où  lui-même  était 
incomparable,  et  où  il  était  sûr  que  le  public  le  récla- 
merait; c'était  donc  une  avanie  qu'il  ménageait  à  son 
ancien  rival.  A  son  tour  Lafon  parla  de  démissionner, 
si  on  ne  le  laissait  pas  jouer  de  temps  à  autre  tous  les 

(1)  Journal  de  l'Empire,  3  décembre  1811  (feuilleton  de  Geoffroy). 

(2)  Cf.  une  appréciation  de  Mlle  de  Meulan,  reproduite  dans  le 
recueil  Temps  passé,  t.  1,  p.  70. 

(3)  Journal  des  Débats,  12  ventôse  an  XII, 

(4)  Mlle  George,  Mémoires,  p.  16.  Pourtant,  Tanglomane  et  dé- 
nigrante Mme  de  Cazenove  d'Ariens  écrivait  en  1803,  au  sortir  d'une 
repré.sontation  de  Sémiramis  :  «  Lafon  Iieugle  comme  un  taureau 
et  ses  bras  sont  à  une  lieue  de  son  corps.  »  {Journal,  p.  58.) 
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premiers  rôles  tragiques,  notamment  Achille,  Rodrigue, 
Orosmane,  Tancrède,  qui  avaient  établi  et  consacré  son 
succès.  Il  paraît  avoir  eu  satisfaction  en  fait  (1). 

Suivant  un  très  ancien  usage,  à  l'observation  duquel 
Lekain  et  Mlle  Clairon  s'étaient  seuls  soustraits  sous 
l'ancien  régime^  Lafon  s'essaya  dans  la  comédie.  Le 
20  septembre  1806,  il  parut  successivement  dans  Cli- 
tandre  des  Femmes  savantes  et  dans  Détieulette  de  la 
Gageure  imprévue^  de  Sedaine  (2)  :  il  y  trahit  quelque 
embarras  (3),  comme  il  arrive  aux  meilleurs  acteurs 
quand  ils  changent  de  genre,  mais  en  somme  l'épreuve 
tourna  à  son  avantage,  et  pendant  plusieurs  représen- 
tations un  public  nombreux  témoigna  sa  satisfaction. 
Lafon  se  produisit  ensuite  dans  le  Misanthrope^  où  son 
succès  fut  plus  discuté,  parce  qu'il  donna  au  rôle 
d'Alceste  une  allure  quasi  tragique  :  on  n'était  point 
habitué  alors  à  considérer  certains  caractères  de  Mohère 
comme  des  personnages  de  drame,  et  beaucoup  d'audi- 
teurs, dérangés  dans  leurs  habitudes  d'esprit,  en  surent 
mauvais  gré  à  Tartiste  (4).  Lafon,  d'ailleurs,  ne  persé- 
véra point  dans  cette  expérience. 


(1)  Nous  ne  connaissons  cet  incident  que  par  des  allusions  assez 
mystérieuses  de  Geofïroy  dans  le  feuilleton  du  Journal  de  l'Em- 
pire du  25  avril  181â. 

(2)Laugier,  Documents  historiques  sur  la  Comédie-Française,  p.  78. 

(3)  Citons  l'appréciation  de  Goofîtoy,  moins  encore  pour  le  fond 
que  comme  spécimen  du  ton  pédantesqueraent  mythologique  et 
galantin  auquel  le  crititiquo  croyait  devoir  rester  fidèle  :  «  Un 
commerce  suivi  avec  Thalie  donnera  à  ce  nouvel  amant  plus  de 
familiarité,  plus  d'aisance  :  on  peut  être  timide  et  embarrassé 
dans  une  première  entrevue,  mais  par  degrés  on  devient  plus 
entreprenant;  et  peut-être  Lafon,  qui  le  premier  jour  a  été  trop 
respectueux  avec  la  déesse,  poussera-t-il  bientôt  la  hardiesse  jus- 
qu'à lui  ravir  ses  plus  précieuses  faveurs.  »  {Journal  de  l'Empire, 
22  septembre  1806.) 

(4)  Mme  de  Rémusat  à  son  mari,  27  octobre  1806  :  Lettres,  t.  II, 
p.  46-47. 
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Dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  la  réunion,  les 
grands  rôles  tragiques  étaient  encore  tenus  par  Larive, 
un  élève  de  Mlle  Clairon,  qui  avait  débuté  avec  éclat  vers 
la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  mais  qui,  prématurément 
vieilli,  ne  recueillait  plus  du  public  du  Consulat  que  des 
quolibets  (1).  Les  agents  de  Dubois  prétendaient  qu'il  y 
avait  une  cabale  montée  par  les  journaux  pour  désor- 
ganiser la  troupe  reformée,  en  rendant  Larive  antipa- 
thique aux  spectateurs  (2)  :  mais  c'était  très  spontané- 
ment que  ceux-ci  sifflaient  Larive  dans  Rodrigue  ou 
dans  Oreste.  Le  malheureux  parut  pour  la  dernière  fois 
en  scène  au  printemps  de  1801  (3),  et  vécut  encore  plus 
d'un  quart  de  siècle  dans  la  retraite. 

Monvel,  doyen  des  sociétaires,  membre  de  l'Institut 
avant  comme  après  la  réorganisation  de  ce  corps  en 
l'an  XI,  avait  vieilli  lui  aussi  :  mais  c'était  un  excellent 
acteur,  qui  remédiait  à  ses  défauts  physiques  par  les 
ressources  d'un  art  consommé;  d'ailleurs  les  rôles  de 
rois  et  de  pères  nobles,  qui  étaient  son  lot,  le  contrai- 
gnaient moins  à  se  rajeunir.  Quoique  sa  taille  fût  voûtée 
et  que  la  perte  de  ses  dents  gênât  considérablement  son 
débit  (4),  il  tenait  encore  le  rôle  d'Auguste,  dans  Cinna, 
avec  une  puissance  de  mimique  et  d'intonation  qui  sou- 
levait les  acclamations  (5).  Un  juge  très  exigeant  et  très 


(1)  Mlle  George,  Mémoires,  p.  12-13. 

(2)  Rapport  du  préfet  de  police,  3  vendémiaire  an  IX  (25  sep- 
tembre 1800)  :  AF.  IV,  1329. 

(3)  Exactement  le  15  mai  1801,  dans  Oreste  d'Andromaque  (Re- 
gistres; Arch.  Com.-Fr.). 

(4)  Indépendamment  de  la  peine  qu'il  éprouvait  à  articuler,  ses 
lèvres  se  couvraient  constamment  d'écume,  qu'il  essuyait  à  la 
dérobée  pendant  les  répliques  de  ses  camarades  (Charles  Mau- 
rice, Histoire  anecdotique  du  théâtre,  t.  I,  p.  151-152). 

(5)  Décade,  an  Xil,  t.  I,  p.  183. 

VII.  5 
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personnel  dans  ses  appréciations,  le  Premier  Consul, 
savait  gré  à  Monvel  de  lui  avoir  révélé  la  vraie  signifi- 
cation du  dénouement  de  la  tragédie,  en  débitant  le 
fameux  passage, 

Soyons  amis,  Cinna  :  c'est  moi  qui  t'en  convie, 


«  d'un  ton  si  habile  et  si  rusé  que  je  compris  que  cette 
action  n'était  que  la  feinte  d'un  tyran  (1)  ».  Conforme 
peut-être  à  la  vérité  historique  et  au  caractère  réel  de 
Tempereur  Auguste,  une  telle  interprétation  s'écartait 
assurément  de  la  pensée  de  Corneille,  mais  elle  fai- 
sait honneur  à  l'ingéniosité  de  l'acteur;  c'est  le  privi- 
lège des  chefs-d'œuvre  de  l'art  dramatique,  de  fournir 
indéfiniment  de  nouvelles  créations  aux  grands  comé- 
diens. 

Si  vaillamment,  si  habilement  qu'il  luttât  contre  l'âge 
et  contre  les  infirmités^  si  encouragé  qu'il  fût  par  la 
faveur  persistante  du  pubUc,  Monvel  eut  la  sagesse  de 
ne  pas  s'éterniser  sur  la  scène.  Il  fit  sa  dernière  créa- 
tion en  1804,  dans  un  rôle  du  Pierre  le  Grand  de  Carrion 
de  Nisas  :  «  Quoique  difficile  à  entendre  et  peu  agréable 
à  voir  » ,  écrivait  un  critique  qui  ne  l'aimait  guère,  «  il 
ne  sera  pas  remplacé  (2).  »  Monvel  prit  définitivement 
sa  retraite  le  1"  mars  1807,  pour  mourir  cinq  ans  plus 
tard  :  «  Il  s'est  retiré  » ,  consignait-on  sur  les  registres, 
«  avec  la  réputation  d'un  des  plus  grands  acteurs  qui 
aient  honoré  la  scène  française  (3).  »  Il  laissait  au 
théâtre  une  fille  naturelle,  dont  la  réputation  commen- 
çait à  s'affirmer  et  dont  la  carrière  d'ingénue  devait  être 

(1)  Mme  DE  RÉMUSAT,  Mémoires,  t.  I,  p.  279. 

(2)  Journal  des  Débats,  2o  messidor  an  XII  (feuilleton  de  Geof- 
froy). 

(3)  Arch.  Com.-Fr. 
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aussi   glorieuse  qu'étonnamment   prolongée,  puisque 
c'était  Mlle  Mars. 

La  retraite  de  Monvel  fit  passer  au  premier  plan,  dans 
les  rôles  de  pères  nobles  tragiques  ou  comiques,  Bap- 
tiste aîné  (l'un  de  ses  frères,  Baptiste  cadet,  appartenait 
également  au  Théâtre-Français,  mais  se  cantonnait  dans 
les  niais  de  comédie,  où  il  n'avait  pas  de  rival;  un 
autre,  colonel  et  baron  de  l'Empire  sous  le  nom  d'An- 
selme, mourut  en  1810  des  suites  de  blessures  reçues  en 
Espagne)  (1).  —  A  côté  de  lui,  Saint-Prix  se  faisait  ap- 
plaudir; cet  auteur,  qui  n'avait  pas  été  compris  dans  la 
réunion  de  1799,  fut  réintégré  dans  la  troupe  un  peu 
plus  tard,  sur  l'ordre  exprès  du  Premier  Consul,  qui  se 
rappelait  avoir  admiré  en  1792,  jeune  officier,  sa  créa- 
tion du  rôle  de  Gain  dans  la  Mort  d'Abel  de  Legouvé  (2). 
Avec  l'âge,  il  avait  perdu  sans  doute  de  sa  fougue,  mais 
son  extérieur  et  son  débit  imposants  firent  merveille 
dans  le  grand  maître  des  Templiers^  et  dans  plusieurs 
rôles  de  Racine,  tels  qu'Agamemnon,  Joad,  Mithridate 
ou  Burrhus  (3).  —  Un  peu  au-dessous,  Damas,  chef  des 
seconds  rôles  dans  les  deux  genres,  jouait  dans  un 
nombre  considérable  de  pièces  et  rendait  de  réels  ser- 
vices, dont  le  pubHc  lui  savait  insuffisamment  gré  (4). 
Son  défaut  prédominant  était  la  vulgarité,  et  quand  il  ten- 


(1)  Bulletin  de  police  des  19-20  août  1810  :  AF.  IV,  1059. 

(2)  De  Manne,  la  Troupe  de  Talma,  p.  53-54.  Il  parait  que 
Saint-Prix  produisait  un  effet  saisissant  quand,  la  bêche  à  la 
main,  il  entamait  le  mouologue  alors  fameux  : 

Travailler  et  baïr^  voilà  donc  mon  partage  ! 


(3)  Journal  de  l'Empire,  8  mai  1813  (feuilleton  de  Geoffroy). 

(4)  Journal  des  Débats,  12  nivôse  an  XII  (feuilleton). 
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tait  de  réagir,  il  tombait  trop  souvent  dans  le  manie'ré; 
un  jour  qu'il  s'était  risqué  dans  le  rôle  d'Alceste,  en 
l'absence  de  Fleury,  et  qu'il  débitait  avec  emphase  ces 
vers  de  la  scène  du  sonnet  : 

Ce  n'est  que  jeux  de  mots,  qu'affectation  pure. 
Et  ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  la  nature, 

un  vieil  habitué  lui  cria  impatienté  :  «  Non,  monsieur, 
ce  n'est  pas  ainsi  (1)  I  » 

Trop  souvent  méconnu,  parfois  discuté,  Damas  du 
moins  n'était  point  pour  le  public  un  objet  de  dérision, 
comme  tel  ou  tel  auteur  tragique  dont  l'entrée  en  scène 
avait  pour  résultat  infaillible,  suivant  l'expression  de 
Geoffroy,  «  d'égayer  le  pathétique  (2)  » .  C'était  le  sort 
peu  enviable  du  vieux  Vanhove,  qui  d'ailleurs  ne  tarda 
point  à  prendre  sa  retraite,  de  Mme  Suin  et  surtout  de 
Naudet  (3).  Ce  dernier  dénaturait  les  rôles  de  pères 
nobles,  donnant  un  accent  de  trivialité  bourgeoise  au 
désespoir  de  don  Diègue  ou  de  Lusignan  :  quand  il  était 
en  scène,  le  parterre  exprimait  son  mécontentement  en 
éclatant  de  rire  aux  passages  les  plus  dramatiques. 

En  somme,  à  une  époque  où  le  public  aimait  et  récla- 
mait la  tragédie,  la  troupe  du  Théâtre- Français  était 
assez  pauvre  en  acteurs  tragiques  :  le  génie  de  Talma  et 
le  talent  de  Lafon  ne  suffisaient  pas  à  pallier  cette  indi- 
gence. On  essaya  d'y  remédier  en  faisant  appel  à  des 
débutants,  dont  quelques-uns  étaient  réservés  à  un  bel 
avenir,  dont  aucun  ne  s'imposa  d'emblée. 

Michelot  débuta  à  la  fois  dans  les  deux  genres  le 


(1)  De  Manne,  la  Troupe  de  Talma,  p.  172. 

(2)  Journal  des  Débals,  25  messidor  an  XII  (feuilleton). 

(3)  L'Opinion  du  parterre,  t.  I,  p.  66-67. 
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29  mars  i805,  dans  Britannicus  et  dans  les  Fausses  infi- 
délités, en  faisant  annoncer  dans  les  journaux  qu'il 
n'avait  que  dix-huit  ans.  L'accueil  du  public  et  de  la 
critique  fut  plutôt  sévère  (1),  et  c'est  au  bout  de  six  ans 
seulement,  le  18  juillet  iSll,  que  le  jeune  homme  fut 
reçu  socie'taire  par  arrêté  de  Rémusat  (2). 

Le  10  juin  1807,  en  vertu  des  prérogatives  tradition- 
nelles de  la  Comédie-Française,  un  ordre  de  début  fut 
expédié  d'office  à  deux  acteurs  applaudis  du  théâtre  de 
Lyon,  le  tragédien  Joanny  et  le  premier  comique  Thé- 
nard  (3).  Joanny,  qui  avait  eu  également  des  succès  à 
Marseille,  fut  contesté  rue  de  Richelieu,  et  eut  le  bon 
esprit  de  retourner  achever  son  apprentissage  dans  les 
départements.  Il  ne  reparut  à  Paris  qu'en  1819,  à  lOdéon, 
et  quoique  les  railleurs  l'appelassent  le  Tahna  de  la  pro- 
vince, son  jeu  emphatique  et  saccadé  fut  applaudi  dans 
les  drames  de  Casimir  Delavigne.  Il  devait  passer  au 
Théâtre-Français  en  1825,  et  y  créer  le  rôle  de  don  Ruy 
Gomez  dans  Hernani. 

Quant  au  futur  créateur  du  rôle  d'Hernani,  Firmin,  il 
débuta  un  peu  plus  tard,  le  3  juillet  1811,  dans  Séide  de 
Mahomet  et  Dormilli  des  Fausses  infidélités,  mais  le  public 
parisien  le  connaissait  de  longue  date.  Encore  enfant,  il 
avait  paru  au  théâtre  des  Jeunes-Élèves,  et  en  1806, 
Picard  l'avait  engagé  au  Théâtre  de  l'Impératrice,  où  il 
s'était  fait  rapidement  apprécier.  Il  devait  être  socié- 
taire en  1817. 

Le  18  août  1813,  il  y  eut  encore  un  début  tragique 
dont  on  augura  favorablement,  celui  du  jeune  acteur 

(1)  Cf.  le  feuilleton  de  Geoffroy  dans  le  Journal  des  Débals  du 
10  germinal  an  XIII. 

(2)  De  Manne,  la  Troupe  de  Talma,  p.  288-289. 

(3)  Lal'GIer  Documents  hisloriqties  sur  la  Comédie-Française, 
p.  79. 
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Desmousseaux  dans  le  rôle,  re'pute'  difficile^  de  Tancrède. 
A  l'inverse  des  artistes  qui  viennent  d'être  nomme's, 
la  suite  pour  lui  répondit  imparfaitement  à  ce  premier 
succès  :  c'est  après  une  carrière  honorable,  mais 
moyenne,  qu'il  prit  sa  retraite  en  1840. 


III 


La  troupe  reformée  en  1799  ne  comptait  qu'une  grande 
actrice  tragique,  Mlle  Raucourt.  Elle  avait  alors  dépassé 
la  quarantaine,  et  sa  beauté,  qui  avait  fait  sensation 
lors  de  ses  débuts  (1),  commençait  à  s'altérer  :  mais  elle 
ne  cessait  au  contraire  de  gagner  en  majesté,  en  science 
de  son  métier,  en  autorité.  Douze  ans  plus  tard,  Geof- 
froy devait  encore  saluer  en  elle  la  dernière  héritière  de 
Lekain  et  de  Mlle  Clairon,  la  seule  sociétaire  fidèle  au 
culte  de  la  «  noblesse  tragique  » ,  tandis  que  tous  ses 
camarades  donnaient  dans  «  un  naturel  plus  ou  moins 
familier  (2)  ».  Si  dans  les  rôles  de  sentiment,  comme 
Phèdre,  elle  ne  se  montrait  pas  assez  touchante,  elle 
était  incomparable  dans  les  mères  et  les  reines.  Même 
après  les  débuts  éclatants  qui  signalèrent  la  seconde 
période  du  Consulat  et  renforcèrent  sérieusement  le 
bataillon  des  tragédiennes,  un  admirateur  enthousiaste 
de  Mlle  George  écrivait  en  1805  :  «  Mlle  Raucourt  est 
encore  la  seule  au  Théâtre-Français  qui  soit  capable  de 
rendre  les  grands  caractères  tragiques,  tels  que  Cléo- 
pâtre,  Médée,  Agrippine,  Jocaste,  etc.,  etc.  :  c'est  la 
grande  reine  par  excellence,  parce  qu'elle  joint  à  une 

(1)  Cf.  comte  Gabriel  Mareschal  de  Bièvre,  le  Marquis  de  Bièvre, 
p.  113  et  s. 

(2)  Journal  de  V Empire,  10  septembre  1811  (feuilleton). 
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intelligence  parfaite,  à  une  profonde  connaissance  de 
l'art,  cette  majesté'  et  cette  fierté  d'attitude,  cette  superbe 
représentation,  et  si  Ton  peut  ainsi  parler,  cette  étoffe 
tragique,  nécessaire  à  de  pareils  rôles  (1).  » 

Néanmoins,  la  réputation  de  Mlle  Raucourt  subit  une 
éclipse  dans  les  premiers  temps  de  l'Empire.  Un  peu 
déconcertées  par  les  acclamations  qui  saluaient  sa  ren- 
trée dans  Rodogune  (2),  ses  jeunes  rivales  se  remettaient 
bientôt  à  cabaler  contre  elle.  Son  talent  suscitait  natu- 
rellement des  jalousies;  on  déclarait  son  jeu  vieilli, 
démodé.  Surtout,  son  caractère  lui  valait  de  la  part  des 
gens  de  lettres  comme  des  comédiens  de  très  vives  anti- 
pathies :  ses  mœurs,  jadis  légères,  passaient  pour  être 
devenues  infâmes  (3).  On  s'ingéniait  à  faire  plus  rare- 
ment figurer  son  nom  dans  les  distributions,  à  ménager 
des  succès  dans  ses  anciens  rôles  aux  nouvelles  venues; 
au  foyer,  où  jadis  elle  trônait^  elle  ne  trouvait  plus 
qu'un  accueil  glacial. 

Découragée  et  presque  dégoûtée,  elle  accepta  du  gou- 
vernement en  1807  une  mission  qui  l'éloignerait  mo- 
mentanément de  Paris  :  il  s'agissait  de  former  et  de 
diriger  deux  troupes  qui  devaient  hâter  l'assimilation 
intellectuelle  des  Italiens,  en  les  initiant  aux  chefs- 
d'œuvre  de  notre  théâtre  classique.  Un  décret  intervint 
le  iO  juillet  1806,  décret  que  l'empereur  avait  peut-être 
dicté  (4).  Une  troupe  devait  parcourir  les  grandes  villes 


(1)  Journal  des  Débals,  29  ventôse  an  XIII  (feuilleton);  cf.  l'opi- 
nion de  Mlle  de  Meulan  :  M.  et  Mme  Guizot  Je  Temps  passé,  t.  I,p.  63. 

(2)  Journal  des  Débats,  27  frimaire  an  XII  (feuilleton). 

(3)  Cf.  les  imputations  fort  précises  d'Arnault  {Souvenirs  d'un 
sexagénaire,  t.  I,  p.  318-320),  et  un  seul  mot,  mais  un  mot  ter- 
rible, échappé  à  Mlle  George,  qui  fut  l'élève  de  Mlle  Raucourt 
(Mémoires,  p.  25). 

(4)  On  l'a  reproduit  en  entier  dans  la  Correspondance,  sous  le 
numéro  10473. 
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des  départements  italiens  de  l'Empire  (Turin,  Alexandrie, 
Gênes,  Parme)  (1),  et  l'autre  celles  du  royaume  d'Italie  pro- 
prement dit  (Milan,  A'enise,  Brescia,  Bologne).  Un  article 
du  décret  édictait  une  recommandation  un  peu  naïve  : 
«  La  demoiselle  Raucourt  n'admettra,  dans  la  composi- 
tion de  ces  troupes,  que  des  acteurs  français  d'un  talent 
reconnu  et  parfaitement  en  état  de  rendre  les  beautés  de 
la  tragédie  et  de  la  comédie  françaises.  »  Pour  chaque 
troupe,  l'empereur  allouait  à  la  directrice  30  000  francs 
pour  dépenses  initiales  et  50  000  de  subvention  annuelle, 
à  acquitter  par  moitié  par  les  deux  Trésors  de  l'Empire 
français  et  du  royaume  d'Italie. 

Mlle  Raucourt  partit  pleine  de  confiance,  emmenant 
entre  autres  recrues  le  jeune  Monrose,  qui  devait  sous 
la  Restauration  et  sous  Louis-Philippe  être  un  des 
meilleurs  comiques  de  la  rue  de  Richelieu  (2).  Il  fallut 
moins  d'un  an  pour  la  désabuser  et  pour  la  charger  d'un 
gros  passif.  Elle  écrivit,  elle  signa  plutôt  une  lettre  sup- 
pliante, où  se  déclarant  «  de  Votre  Majesté  la  plus 
humble,  la  plus  fidèle  et  la  plus  soumise  sujette  »,  elle 
confiait  au  souverain  ses  déboires  (3).  «  Je  connaissais 
l'Italie  »,  lui  faisait  dire  le  pédant  qu'elle  avait  pris  pour 
rédacteur,  «  mais  ne  me  croyant  pas  destinée  à  y  former 
des  reposoirs  pour  Melpomène  et  pourThalie,  je  n'avais 
pas  approfondi  quelques  détails  tenant  à  la  localité  et 
dont  la  découverte  a  été  assez  fâcheuse...  »  Suivaient,  en 
termes  moins  mythologiques  et  d'autant  plus  piquants, 
des  doléances  sur  la  cherté  exorbitante  des  loyers  des 
salles  italiennes,  sur  le  manque  d'empressement  des 
indigènes,  sur  la  ladrerie  des  fonctionnaires  français, 

(1)  A  cette  date,  Florence  et  Rome  n'avaient  pas  encore  été 
réunies  à  l'Empire. 

(2)  De  Manne,  la  Troupe  de  Talma,  p.  366. 

(3)  S.  d.  (1807)  :  AF.  IV,  pjaq.  1390. 
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dont  on  avait  escompté  l'assiduité  comme  un  sérieux 
élément  de  recettes  :  «  Cet  article  est  nul  :  à  l'exception 
du  général  Menou  (1),  tous  se  font  donner  des  loges 
gratis;  quelques-uns  se  refusent  même  à  payer  le  billet 
d'entrée  (2),  qui  est  de  15  ou  18  sous  suivant  les  villes 
où  l'on  représente...  »  —  Napoléon  fit  préparer  un 
décret  pour  accorder  à  Mlle  Raucourt  un  secours  extra- 
ordinaire ;  il  y  introduisit  des  corrections  autographes 
et  le  revêtit  de  sa  signature  (3)  ;  mais  il  se  ravisa  sans 
doute,  car  ce  décret,  qui  ne  porte  pas  de  date,  paraît 
bien  n'avoir  jamais  été  expédié. 

Par  dépit  ou  par  dignité,  la  tragédienne  tarda  quelque 
peu  à  reparaître  sur  la  scène  du  Théâtre-Français.  Ce 
délai  servit  utilement  ses  intérêts.  Depuis  surtout  la 
fugue  de  Mlle  George  en  Russie,  aucune  autre  actrice 
n'était  capable  de  tenir  supérieurement  les  grands  rôles 
de  reines.  Les  petites  jalousies  étaient  tombées,  les 
vilaines  histoires  plus  ou  moins  oubliées.  Bref,  Mlle  Rau- 
court fut  non  pas  accueillie  comme  l'enfant  prodigue, 
mais  acclamée  comme  une  souveraine  qui  aurait  repris 
possession  de  son  empire  :  «  Elle  a  joué  Sémiramis  >, 
écrivait  Geoffroy,  «  avec  cette  fierté,  cette  tenue  magni- 
fique, cette  énergie,  et  toutes  les  autres  qualités  qui 
deviennent  si  rares,  et  dont  on  ne  retrouve  pas  même 
l'ombre  dans  les  débutantes  qui  s'offrent  pour  cet 
emploi  (4).  »  Il  y  avait  là  de  quoi  rendre  courage  à 
l'actrice,  qui  dans  les  dernières  années  de  l'Empire 
passa  en  revue  tous  ses  rôles  avec  un  succès  désormais 
incontesté  :  «  Elle  est  aujourd'hui  meilleure  qu'elle  n'a 


(1)  Menou  était  alors  gouverneur  général  du  Piémont. 

(2)  Il  y  avait  généralement  un  droit  d'entrée  uniforme,  qui  était 
distinct  du  prix  des  diverses  places. 

(3)  AF.  IV,  plaq.  1390. 

(i)  Journal  de  V Empire,  5  novembre  4811  (feuilleton). 


74  LA   TROUPE 

jamais  été...  Chaque  rôle  qu'elle  joue  est  une  leçon 
qu'elle  donne  (i)...  On  l'a  vue  dans  Médée,  Gléopâtre, 
Athalie^  Jocaste,  Léontine,  Agrippine,  étaler  ce  que  nos 
héroïnes  tragiques  ont  de  plus  fier,  de  plus  véhément  et 
de  plus  profond  (2).  » 

A  côté  ou  plutôt  bien  au-dessous  de  Mlle  Raucourt,  la 
tragédie  était  jouée  lors  de  la  réunion  par  Mme  Suin, 
que  le  parterre  avait  prise  en  grippe  et  qui  dut  bientôt 
demander  sa  retraite;  par  Mlle  Fleury  (nullement  parente 
du  comédien  du  même  nom),  qui  allait  elle  aussi  lasser 
le  public  en  s'acharnant  à  réclamer  tous  les  premiers 
rôles  pour  barrer  la  route  aux  débutantes  (3);  enfin  par 
la  fille  du  vieux  Vanhove,  qu'un  divorce  avait  séparée 
du  musicien  Petit  et  qui  n'allait  pas  tarder  à  porter  un 
nom  glorieux  :  «  Mlle  Vanhove  »,  est-il  consigné  sur  le 
registre  à  la  date  du  8  messidor  an  X  (21  juin  4802), 
t  ayant  épousé  hier  le  c.  Talma,  a  pris  à  compter 
d'aujourd'hui  sur  les  affiches  et  journaux  le  nom  de 
Mme  Talma,  à  la  place  de  celui  de  Vanhove  ou  Petit  (4) 
qu'elle  portait  auparavant  (5).  > 

Mme  Talma,  qui  jouait  à  la  fois  les  princesses  de  tra- 
gédie et  les  grandes  coquettes  de  comédie,  où  elle  dou- 
blait Mlle  Contât.  Mme  Talma  était  comme  Mlle  Fleury 
une  actrice  qui  se  prodiguait  trop.  Dans  la  tragédie, 
son  accent,  volontiers  plaintif,  parut  monotone  et 
larmoyant  quand  on  put  faire  la  comparaison  avec  la 
sensibilité  si  vibrante  de  Mlle  Duchesnois.  A  la  fin  des 

(i)  Journal  de  l'Empire,  31  octobre  1812. 

(2)  Ibidem,  13  mai  1813.  Mlle  Raucourt  allait  mourir  le  15  jan- 
vier 1815. 

(3)  Mme  de  Rémusat  à  son  mari,  10  janvier  1806  :  Lettres,  t.  II, 
p.  8. 

(4)  Oq  disait  couramment  «  Mme  Petit- Vanhove  ». 

(5)  Arcli.  Com.-Fr. 
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représentations  d'Erfurt,  Napole'on  excède'  déclara  tout 
net  à  son  mari  qu'il  n'en  voulait  plus  dans  des  rôles 
tragiques  (i).  IMalgré  quelques  essais  plutôt  heureux 
dans  les  mères  de  comédie,  elle  se  dépita,  et  prit  sa 
retraite  en  1811.  Devenue  veuve  de  Talma,  elle  devait 
convoler  en  troisièmes  noces  avec  le  comte  de  Ghalot, 
et  mourir  presque  nonagénaire  en  1860. 

Plusieurs  débuts,  presque  tous  heureux  et  quelques- 
uns  éclatants,  vinrent  dès  le  Consulat  grossir  les  rangs 
des  tragédiennes.  Ce  fut  d'abord  Mlle  Yolnais  (2),  qui 
parut  le  7  mai  1801  dans  Junie  de  Bnlannicus,  à  quinze 
ans,  et  souleva  un  enthousiasme  tumultueux  :  non 
seulement  le  public  la  rappela,  mais  on  lui  jeta  des 
couronnes  (3).  Quoique  elle  aussi  abusât  des  sanglots  (4), 
son  succès  se  maintint,,  assombri  seulement  par  la  riva- 
lité d'une  autre  novice,  qui  s'était  ménagé  de  puis- 
santes protections.  Même  après  la  période  des  débuts, 
même  après  l'apparition  sur  la  scène  de  deux  nouvelles 
tragédiennes  qui  les  réléguaient  au  second  plan,  la  con- 
currence se  maintint  très  âpre  entre  Mlles  Volnais  et 
Bourgoin.  En  1805,  Mlle  Volnais  osait  porter  ses  do- 
léances jusqu'aux  pieds  de  la  compatissante  Joséphine, 
multipliant  les  visites  à  Saint-Cloud  et  se  plaignant  à 
l'impératrice,  que  ces  potins  de  coulisses  n'ennuyaient 
qu'à  moitié,  des  procédés  désobligeants,  insolents  même, 
de  sa  rivale  (5).  Elle  prit  sa  revanche  cinq  ans  plus 


(1)  De  Manne,  la  Troupe  de  Talma,  p.  81. 

(2)  Elle  s'appelait  en  réalilo  Croizet,  et  avait  reçu  son  nom  de 
théâtre  à  un  souper  chez  son  maître  Daziocourt,  à  qui  elle  avait 
demandé  un  verre  de  vin  de  Volnaj. 

(3)  Décade,  an  IX,  t.  III,  p.  556. 

(4)  Mlle  George,  Mémoires,  p.  17. 

(5)  Mme  de  Rémusat  à  son  mari,  4'=  complémentaire  an  XIII 
(21  septembre  1805)  :  Lettres,  t.  I,  p.  264-265. 
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tard,  quand  Mlle  Bourgoin  revint  d'une  longue  absence 
en  Russie;  3111e  Volnais  prétendit  que  sa  camarade  avait 
de  ce  fait  perdu  son  rang  d'ancienneté,  et  qu'elle-même 
avait  désormais  le  droit  de  revendiquer  tous  les  rôles 
qui  leur  étaient  communs  (1);  Rémusat  dut  intervenir, 
et  décider  qu'elles  alterneraient  (2). 

Quelques  semaines  après  Mlle  Volnais,  une  débutante 
à  peine  plus  âgée,  Mlle  Gros,  se  montra  dans  le  rôle 
d'Aménaïde  de  Tancrède.  A  elle  aussi  l'épreuve  fut  favo- 
rable (3)  :  mais  quoiqu'elle  passât  pour  avoir  conquis 
les  bonnes  grâces  de  Joseph  Bonaparte,  le  frère  aîné  du 
Consul,  sa  carrière  ultérieure  fut  plutôt  terne. 

A  l'automne  de  1799,  avant  le  coup  d'État  de  Bru- 
maire, une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  élève  d'un  archi- 
tecte de  la  Monnaie  (car  tout  le  monde  alors  se  mêlait 
d'enseigner  l'art  dramatique)  et  du  poète  Palissot  (4), 
avait  fait  une  apparition  peu  goûtée  sur  la  scène  du 
Théâtre-Français.  Mlle  Bourgoin  eut  le  bon  esprit 
d'interrompre  ses  débuts,  et  de  se  remettre  pendant 
plus  de  deux  ans  au  travail,  sous  la  direction  de  l'an- 
cienne émule  de  la  Clairon,  Mlle  Dumesnil,  alors  plus 
qu'octogénaire;  elle  eut  surtout  l'art  ou  la  chance  de 
s'attacher  le  savant  Chaptal,  qui,  devenu  ministre  de 
l'intérieur,  mit  sans  vergogne  l'influence  gouvernemen- 
tale à  son  service  et  laissa  même  publier  dans  les  jour- 
naux une  lettre  où  il  faisait  l'éloge  de  la  jeune  actrice  (5). 
Celle-ci  débuta  à  nouveau  le  28  novembre  iSOi,  dans  la 
Mélanie  de  Laharpe  et  dans  Agnès  de  V École  des  femmes  (6). 

(1)  Bulletin  de  police  des  16-17  septembre  1810  :  AF.  IV, 
1510. 

(2)  De  Mànne,  la  Troupe  de  Talma,  p.  266,  note. 

(3)  Décade,  an  IX,  t.  IV,  p.  307-310. 

(4)  MÉNEVAL,  Mémoires,  t.  I,  p.  78. 

(5)  Frédéric  Masson,  Napoléon  et  les  femmes,  p.  100. 

(6)  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  Il,  p.  629-630. 
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Cette  fois,  son  succès  de  beauté  fut  très  franc,  mais  son 
jeu  fut  encore  discuté.  On  pensait  tout  au  moins  qu'elle 
ne  serait  reçue  définitivement  qu'après  ses  deux  concur- 
rentes, Mlles  Volnais  et  Gros.  Le  ministre  interposa 
son  autorité  pour  la  faire  nommer,  et  nommer  la  pre- 
mière. Si  asservie  que  fût  dès  lors  la  presse,  Geoffroy 
se  permit  une  allusion  épigrammatique  à  ce  tour  de 
faveur  :  c  Entre  les  trois  débutantes,  le  jugement  de 
Paris  a  décidé;  c'est  à  la  beauté  qu'on  a  donné  la 
pomme  (1).  » 

Quoique  cette  beauté  mutine,  quoique  le  ton  mordant 
de  sa  voix  semblassent  plutôt  la  vouer  à  la  comédie, 
Mlle  Bourgoin  s'obstina  à  jouer  surtout  le  répertoire 
tragique,  qui  était  en  possession  de  la  vogue.  Le  par- 
terre l'aimait,  la  fêtait  (2),  la  houspillait  quelquefois 
presque  grossièrement,  se  permettant  d'inciviles  allu- 
sions à  sa  vie  très  libre.  Un  jour  notamment  qu'elle 
jouait  Junie  de  Britannicus,  dans  la  grande  scène  avec 
Néron  au  troisième  acte,  le  vers 

Seigneur,  j'irai  remplir  le  nombre  des  vestales, 

fut  salué  par  des  éclats  de  rire  si  outrageants  que  l'actrice 
suffoquée  s'enfuit  dans  les  coulisses  et  revint  quelques 
instants  après  les  yeux  pleins  de  larmes  :  on  l'applaudit 
alors  en  manière  d'excuse  (3). 

Une  autre  taquinerie,  d'aussi  mauvais  goût  au  moins, 
eut  pour  auteur  le  nouvel  empereur  des  Français.  Un 
soir  de  l'été  de  1804,  tandis  que  Chaptal  mandé  travail- 


(4)  Journal  des  Débats,  17  nivôse  an  X  (feuilleton). 

(2)  En  décembre  1802,  en  pleine  vogue  des  débuts  de  Mlles  Du- 
chesnois  et  George,  Mlle  Bourgoin  fit  une  rentrée  très  applaudie 
dans  Monime  de  Mithridate  (Adlaro,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  III, 
p.  468). 

(3)  De  Manne,  la  Troupe  de  Talma,  p.  252. 
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lait  avec  le  souverain,  on  annonça  que  Mlle  Bourgoin 
s'était  rendue  à  l'appel  de  Sa  Majesté.  Le  ministre,  outré 
de  jalousie  et  d'indignation,  rangea  incontinent  ses  pa- 
piers et  s'en  fut  chez  lui  écrire  sa  lettre  de  démission  (1); 
cependant  l'empereur,  content  de  l'avoir  troublé  dans  sa 
quiétude  d'amoureux,  renvoya  l'actrice  sans  la  recevoir. 
Elle  prit  fort  mal  la  plaisanterie,  affectant  dès  lors  de 
dénigrer  le  souverain  et  le  régime  (2).  Sa  liaison  avec 
Chaptal  semble  avoir  survécu  à  l'explication  qui  dut 
s'ensuivre,  car,  l'automne  d'après  encore,  l'ancien  mi- 
nistre la  recevait  dans  sa  loge  au  théâtre,  où  elle  «  fo- 
lâtrait... aux  yeux  de  tout  le  public  (3)  ». 

A  l'entrée  de  l'année  1802,  les  trois  nouvelles  venues, 
Mlles  Volnais,  Gros  et  Bourgoin,  paraissaient  devoir 
se  partager  ou  se  disputer  les  premiers  rôles  tragiques. 
Bientôt  deux  débuts  retentissants  allaient  les  reléguer 
à  l'arrière-plan. 

Vers  la  fin  d'octobre  1801,  un  rapport  du  chef  de  la 
quatrième  division  informait  le  ministre  de  l'intérieur 
qu'une  demoiselle  Duchesnois,  se  destinant  au  Théâtre- 
Français,  sollicitait  à  la  fois  un  secours  pour  pouvoir 
continuer  ses  études  et  la  faveur  d'une  audition  person- 

(1)  M.  le  vicomte  Chaptal  (aujourd'hui  M.  l'abbé  Chaptal,  curé  de 
Notre-Dame-du-Travail,  à  l^a ris-Plaisance)  n'a  pas  contesté  l'au- 
thenticité de  celte  anecdote  dans  la  biographie  qu'il  a  jointe  aux 
Souvenirs  sur  Napoléon  de  son  bisaïeul  (p.  103).  La  scène  dut  se 
passer  dans  les  premiers  jours  de  juillet  1804,  à  Saint-Cloud,  car 
le  23  messidor  an  XII  (12  juillet),  Napoléon  annonçait  confidentiel- 
lement à  Champagny,  alors  ambassadeur  à  Vienne,  sa  prochaine 
nomination  au  ministère  de  l'intérieur  (Correspondance,  7855).  La 
démission  de  Chaptal  ne  fut  officiellement  acceptée  que  par  une 
lettre  impériale  du  18  thermidor  (6  août),  datée  de  Calais  {Ibi- 
dem, 7903). 

(2)  Frédéric  Masson,  Napoléon  et  les  femmes,  p.  101. 

(3)  Stendhal,  Journal,  p.  89  (à  la  date  du  14  brumaire  an  XIII 
[5  novembre  1804]). 
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nelle.  Elle  invoquait  le  témoignage  du  comédien  Duga- 
zon,  qui  lui  donnait  des  «  conseils  (1)  ». 

Ghaptal,  qui  se  posait  volontiers  en  protecteur  des 
jeunes  actrices,  ne  fit  point  difficulté  d'accorder  fau- 
dience.  Au  jour  fixé,  il  vit  entrer  dans  son  cabinet  une 
grande  fille  de  vingt-deux  ans,  qui  avait  la  taille  élancée, 
mais  le  teint  bistre,  les  traits  disgracieux,  et  surtout 
cette  expression  angoissée  des  personnes  qui  parties  de 
bas,  de  très  bas,  redoutent  toujours  qu'on  ne  leur  jette 
à  la  face  un  passé  d'opprobre  et  de  misère  (2).  Invitée 
pour  la  forme  à  débiter  quelque  tirade  classique,  sa 
physionomie  tout  à  l'heure  ingrate  devint  si  touchante, 
surtout  sa  voix  se  révéla  si  pathétique,  si  mélodieuse, 
que  le  ministre  l'encouragea  et  lui  indiqua  un  maître 
plus  approprié  à  son  genre  de  talent  que  le  facétieux 
Dugazon,  à  savoir  le  poète  tragique  Legouvé  [S).  En  ce 
lendemain  de  bouleversement,  les  règles  de  la  hiérarchie 
sociale  n'étaient  point  rigoureusement  délimitées  :  Le- 
gouvé accepta  sans  scrupule  une  tâche  qui  semblerait 
aujourd'hui  au-dessous  de  la  dignité  d'un  académicien. 
Pendant  de  longs  mois  d'enseignement  quotidien,,  une 
solide  intimité  se  noua  entre  lui  et  son  élève;  plus  tard, 
après  le  succès,  celle-ci  protestait  publiquement  contre 
une  légende  qui  lui  attribuait  pour  maître  un  autre  poète 
(Vigée,  le  frère  de  Mme  Lebrun)  (4);  plus  tard  encore  Le- 
gouvé, devenu  veuf,  songea  à  lui  donner  son  nom,  et  ce  fut 
l'actrice  qui  eut  le  bon  goût  de  décliner  la  proposition  (5). 

(1)  Rapport  du  4  brumaire  an  X  (26  octobre  1801)  :  dossier  Du- 
chesnois,  Arch.  Com.-Fr. 

(2)  Frédéric  Masson,  Napoléon  et  les  femmes,  p.  98-99. 

(3)  E.  Legodvé,  Soixante  ans  de  souvenirs,  t.  I,  p.  197-198. 

(4)  Lettre  à  la  Décade,  d\i2i  fructidor  an  X  (9  septembre  1802)  : 
Décade,  an  X,  t.  IV,  p.  569-570  («  Nul  autre  que  le  c.  Legouvé  ne 
m'a  donné  des  leçons.  ») 

(5)  De  Manne,  la  Troupe  de  Talma,  p.  274,  note. 
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Quand  le  moment  parut  venu  de  solliciter  un  ordre  de 
début,  Mlle  Duchesnois  déclama  une  scène  de  Phèdre 
dans  le  cabinet  de  Rœderer,  en  présence  du  directeur 
de  l'Opéra,  Cellerier;  cet  arbitre  du  maintien  théâtral 
pronostiqua  un  échec  et  daigna  motiver  ainsi  son  opi- 
nion :  <  Avez-vous  remarqué  son  pied  gauche  pendant 
toute  la  scène  (1)?  »  Dans  les  coulisses,  où  elle  fréquen- 
tait pour  se  familiariser  avec  le  théâtre,  les  lazzis  se 
succédaient  sur  ses  toilettes  râpées,  sur  sa  mine  souffre- 
teuse. Enfin,  son  début  d'essai  à  Versailles,  le  12  juillet 
1802,  fut  pitoyable  :  la  gorge  serrée  d'effroi,  c'est  à  peine 
si  elle  put  balbutier  jusqu'au  bout  le  rôle  écrasant  de 
Phèdre.  Il  fallut  l'intervention  alors  puissante  de  Mme  de 
Montesson  (2)  pour  obtenir  que  le  début  à  Paris  ne  fût 
pas  contremandé  :  encore  était-il  convenu  que  ce  ne 
serait  qu'une  épreuve  de  tolérance,  destinée  à  procurer 
à  l'actrice  un  meilleur  engagement  en  province,  car  on 
considérait  unanimement  qu'il  ne  pouvait  être  question 
pour  elle  d'une  carrière  au  Théâtre-Français  (3). 

Par  une  de  ces  surprises  dont  les  annales  dramatiques 
offrent  maint  exemple,  la  débutante  alla  aux  nues  dans 
la  soirée  du  3  août  1802.  Stimulée  par  les  reproches  de 
son  maître,  par  les  encouragements  de  Mme  Legouvé, 
par  la  pensée  qu'elle  allait  décider  de  sa  propre  fortune, 
elle  triompha  de  son  angoisse  pour  rendre  avec  une 
surprenante  profondeur  de  sentiment,  avec  une  magie 
de  diction  inconnue  depuis  longtemps,  les  transports  et 
les  scrupules 

De  Phèdre  malgré  soi  perfide,  incestueuse. 

(1)  RoEDERER,  Œuvres,  t.  III,  p.  406. 

(2)  Son  gendre,  le  général  de  Valence,  était  fort  lié  avec  Legouvé. 

(3)  Journal  des  Débats,  5  germinal  an  XI  (feuilleton  rétrospectif). 
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Certains  vieux  amateurs,  qui  savaient  par  cœur  leur 
Racine  (c'était  commun  alors),  croyaient  entendre  pour 
la  première  fois  la  musique  de  ces  vers  (1);  d'autres 
pleuraient  à  la  description  que  l'héroïne  faisait  de  ses 
souffrances,  comme  à  un  mélodrame  nouveau  (2).  Geof- 
froy, qui  ne  devait  pas  tarder  à  se  montrer  si  hostile,  si 
discourtois,  Geoffroy  allait  dans  le  premier  élan  d'en- 
thousiasme jusqu'à  considérer  la  laideur  de  la  débu- 
tante comme  un  avantage  de  plus  :  «  Elle  recevra  des 
éloges  et  non  des  madrigaux...  Vénus  n'essaiera  même 
pas  de  la  ravir  à  Melpomène  (3).  » 

On  pouvait  croire  à  une  illusion  éphémère,  à  une 
leçon  mécaniquement  retenue  et  récitée.  Mais  dans  le 
courant  du  mois  d'août,  Mlle  Duchesnois  s'essayait  suc- 
cessivement aux  rôles  de  Sémiramis,  d'Hermione,  de 
Didon  (dans  la  tragédie  de  Lefranc  de  Pompignan),  de 
Roxane,  faisant  preuve  partout  de  la  même  sensibilité 
dans  les  attitudes  et  dans  l'accent,  modulant  avec  une 
intonation  un  peu  chantante  et  étrangement  prenante  les 
passages  de  tendresse  ou  de  mélancolie  :  «  Dès  qu'elle 
avait  posé  le  pied  sur  les  planches  » ,  a  écrit  le  fils  de  son 
professeur,  «  s'emparait  d'elle  une  sorte  de  passion 
inconsciente,  qui  se  communiquait  au  public  comme  une 
traînée  de  poudre  (4).  » 

Interrompus  au  commencement  de  septembre  sous 
prétexte  d'une  indisposition,  en  réalité  parce  que  cette 
suite  continue  de  succès  semblait  intolérable  aux  autres 
actrices  (5),  les  débuts  de  Mlle  Duchesnois  reprirent  au 
bout  de  quelque  temps,  et  s'achevèrent  le  9  novembre 

(1)  Journal  des  Débats,  12  fructidor  an  X. 

(2)  Ibidem,  27  thermidor  an  X. 

(3)  Ibidem,  17  thermidor  an  X. 

(4)  E.  Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs,  t.  I,  p.  200. 

(5)  Journal  des  Débats,  15  fructidor  an  X  (feuilleton). 

VII.  6 
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par  une  représentation  de  Phèdre^  la  huitième,  qu'on 
put  sans  hyperbole  qualifier  de  triomphale.  Quand  la 
toile  se  fut  relevée  après  des  rappels  enthousiastes,  une 
couronne  tomba  sur  la  scène,  et  le  parterre  intima  à 
Facteur  qui  faisait  Thésée  l'ordre  de  la  placer  sur  la 
tête  de  la  tragédienne  (1). 

Une  admiration  si  exaltée  provoqua  un  commence- 
ment de  réaction  chez  quelques  personnes.  Le  cri- 
tique Geoffroy,  d'abord  favorable  à  la  débutante,  se 
mit  à  multiplier  les  réserves.  S'il  ne  comparait  pas 
encore  les  partisans  de  Mlle  Duchesnois  aux  convulsion- 
naires  du  cimetière  Saint-Médard  (2),  il  leur  reprochait 
de  se  comporter  comme  «  des  provinciaux  qui  vont  à  la 
comédie  pour  la  première  fois,  et  qui  n'ont  jamais  vu 
une  actrice  (3)  ».  Il  se  permettait  surtout  un  rapproche- 
ment osé  et  perfide,  si  proche  du  plébiscite  sur  le  Con- 
sulat à  vie  :  «  On  dispute  sur  le  mérite  d'une  actrice 
avec  autant  de  chaleur  que  sur  la  forme  d'un  gouverne- 
ment, et  l'on  fait  plus  de  façons  pour  recevoir  une  comé- 
dienne que  pour  accepter  une  constitution  (4).  »  Après 
la  scène  du  couronnement,  il  perdait  de  son  côté  le  sens 
de  la  mesure,  et  ne  dédaignait  pas  de  rapporter  une 
méchante  épigramme,  rappelant  que  Racine  lui  aussi 
avait  jadis  formé  une  actrice,  la  célèbre  Ghampmeslé  : 

Champmeslé  fut,  dit-on,  d'une  beauté  divine. 
Et  notre  débutante  a  le  plus  laid  minois  ; 
Legouvé  ressemble  à  Racine 
Gomme  à  Ghampmeslé  Duchesnois  (5). 


(1)  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  III,  p.  392. 

(2)  Journal  des  Débats,  l»""  brumaire  an  XIII  (feuilleton;. 

(3)  Ibidem,  8  vendémiaire  an  XI. 

(4)  Ibidem,  18  vendémiaire  an  XI. 

(5)  Ibidem,  20  brumaire  an  XI. 
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Quant  à  l'hostilité  des  camarades,  le  succès  n'avait 
fait  que  l'exaspérer.  Lorsque  le  parterre  transporté 
d'enthousiasme  rappelait  Mlle  Duchesnois^  aucun  acteur, 
contrairement  à  la  tradition,  ne  se  présentait  pour  lui 
donner  la  main  (1).  Les  plaisanteries  faciles  ne  taris- 
saient pas  sur  la  largeur  de  sa  bouche  ou  la  noirceur  de 
sa  peau  ;  le  lendemain  d'une  représentation  de  Phèdre, 
Mlle  Gros,  qui  avait  joué  Œnone,  étalait  complaisamment 
au  foyer  ses  bras  tout  bleuis  des  convulsives  étreintes 
de  Mlle  Duchesnois  ;  Mlle  Contât^,  qui  avait  assez  d'esprit 
et  de  talent  pour  admirer  cette  puissance  de  pathétique, 
trouva  plaisant  de  s'écrier  :  c  Oh  1  la  malheureuse  !  est- 
ce  qu'elle  déteint  (2)?  »  Le  bruit  courait  que  malgré  le 
verdict  réitéré  du  public,  le  comité  se  refusait  à  pronon- 
cer l'admission,  et  pour  le  contraindre  il  avait  fallu  un 
ordre  formel  du  gouvernement  (3). 

C'est  dans  ce  milieu  que  se  forma  la  tenace  légende 
de  la  sottise  et  de  l'ignorance  de  Mlle  Duchesnois. 
Celle-ci  dut  sans  doute  trahir  quelque  méconnais- 
sance des  généalogies  du  Dictionnaire  de  la  Fable, 
sur  lequel  étaient  alors  ferrés  tous  les  pédants  de 
collège  et  de  théâtre.  Le  péché  paraissant  irrémissible, 
on  se  plut  à  lui  prêter  mainte  balourdise,  comme 
d'avoir  confondu  Troyes  en  Champagne  avec  la  ville 
de  Priam,  ou  encore  d'avoir  dit  tout  éplorée^  pendant 
qu'elle  répétait  la  Mort  de  Henri  IV  :  ^  Quand  je  pense 
que  si  Ravaillac  ne  Tavait  pas  tué,  il  vivrait  peut-être 
encore  (4)  !  » 

(1)  Ch.  Maurice,  Histoire  anecdotique  du  théâtre,  t.  I,  p.  80-81. 

(2)  BouiLLY,  Mes  récapitulations,  t.  II,  p.  265-266. 

(3)  Remacle,  Relations  inédites  des  agents  de  Louis  XVIII, 
p.  205-206  (à  la  date  du  13  décembre  1802). 

(4)  E.  Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs,  t.  I,  p.  200 
(Ernest  Legouvé,  qui  avait  six  ans  lors  de  la  mort  de  son  père, 
n'est  ici  l'écho  que  d'une  tradition  de  coulisses  ;  un  peu  plus 
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A  ces  imputations  anonymes,  qui  se  répètent  parfois 
encore  de  confiance  au  bout  d'un  siècle,  il  convient 
d'opposer  des  témoignages  précis.  Pauline  deBeaumont, 
l'une  des  natures  les  plus  fines  de  ce  temps,  écrivait  à 
Pasquier  après  avoir  déjeuné  avec  Mlle  Duchesnois  :  «  Il 
m'est  impossible  de  pardonner  à  ceux  qui  la  trouvent 
bête  (1).  »  Beyle-Stendhal,  qui  n'était  indulgent  qu'aux 
jolies  femmes,  a  fréquenté  assidûment  l'actrice  en  1804 
et  1805,  puisqu'il  prit  d'elle  une  série  de  leçons  de  décla- 
mation :  il  parle  à  plusieurs  reprises  du  charme  de  sa 
conversation,  jamais  de  sa  prétendue  niaiserie  (2).  Enfin, 
les  archives  de  la  Comédie-Française  possèdent  un  cer- 
tain nombre  de  lettres  de  Mlle  Duchesnois  :  si  la  plupart 
sont  seulement  signées  d'elle,  il  en  est  quelques-unes 
écrites  entièrement  de  sa  main,  correctes  d'orthographe 
et  de  style.  Une  lettre  entre  autres,  datée  de  Bruxelles, 
21  messidor  an  XI  (10  juillet  1803),  raconte  fort  agréa- 
blement un  dîner  chez  l'ex-directeur  Barras  avec  le 
ménage  Talma  et  une  soirée  chez  'le  préfet  Doulcet-Pon- 
técoulant,  marié  à  la  tumultueuse  Mme  Lejay,  l'ancienne 
amie  de  Mirabeau  (3). 

Pendant  l'interruption  des  débuts  de  Mlle  Duchesnois, 
au  commencement  de  septembre  1802,  on  produisit  une 
autre  débutante  de  tragédie,  Mme  Xavier,  élève  de 
Dugazon.  Froidement  accueillie  dans  Sémiramis,  l'actrice 
se  heurta  le  5  septembre,  dans  Hermione  à' Andromaque, 


loin,  il  rapporte  une  observation  très  judicieuse  que  Mlle  Duches- 
nois lui  fit  plus  tard  à  lui-même). 

(1)  Pasquier,  Mémoires,  t.  I,p.  207-208  (la  lettre  porte  la  date  du 
16  juillet,  sans  indication  d'année  ;  elle  ne  peut  être  que  de  1803, 
car  le  46  juillet  1802  Mlle  Duchesnois  n'avait  pas  encore  débuté, 
et  Mme  de  Beaumont  mourut  le  4  novembre  1803). 

(2)  Stendhal,  Journal,  p.  41  et  s. 

(3)  Dossier  Duchesnois  :  Arch.  Gom.-Fr. 
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à  une  évidente  hostilité  (1).  Durant  les  trois  premiers 
actes,  ses  adversaires  se  contentèrent  de  quelques  mur- 
mures d'improbation  :  mais  dans  la  grande  scène  du 
quatrième  acte  avec  Oreste,  au  vers 

S'il  ne  meurt  aujourd'hui,  je  puis  l'aimer  demain, 

les  applaudissements  d'une  partie  des  spectateurs  sus- 
citèrent des  coups  de  sifflet,  qui  firent  perdre  conte- 
nance à  la  débutante.  Pendant  qu'elle  sortait  à  demi 
pâmée  «  de  dessus  la  scène  » ,  comme  éerivait  le  secré- 
taire des  comédiens  dans  la  langue  du  grand  siècle  (2), 
un  violent  pugilat  s'établissait  dans  le  parterre,  où  elle 
avait  des  partisans;  la  police  intervint  à  coups  de  gour- 
din, selon  son  habitude  (3),  et  fit  une  ou  deux  arresta- 
tions. Le  tumulte  à  peu  près  apaisé,  des  voix  s'élevèrent 
pour  engager  Mme  Xavier  à  reprendre  la  scène  inter- 
rompue, mais  ce  fut  Damas  qui  parut,  pour  annoncer 
que  l'actrice  était  hors  d'état  de  continuer  :  on  baissa 
la  toile,  et  la  salle  se  vida. 

Mme  Xavier  n'osa  point  tenter  de  nouveau  la  partie. 
Quelques  semaines  plus  tard,  en  guise  de  dédommage- 
ment, et  pour  lui  faciliter  un  engagement  en  Russie, 
on  organisa  à  Versailles  une  représentation  de  Britan- 
nicus,  où  elle  parut  dans  Agrippine  (4).  C'était  indiquer 
tout  à  la  fois  qu'elle  abandonnait  les  grandes  princesses 

(1)  La  préfecture  de  police  accusait  le  général  de  Valence  d'être 
l'instigateur  de  la  cabale,  et  les  élèves  de  l'École  polytechnique 
d'en  être  les  artisans  (rapport  du  49  fructidor  an  X  (6  septembre)  : 
AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  III,  p.  240). 

(2)  Les  registres  contiennent,  à  la  date  du  18  fructidor  (o  sep- 
tembre) un  récit  détaillé  et  ostensiblement  favorable  à  Mme  Xavier, 
sans  doute  par  antipathie  contre  Mlle  Duchesnois(Arcb.  Com.-Fr.). 

(3)  Cf.  Gilbert-Augustin  Thierry,  la  Mystérieuse  affaire  Donna- 
dieu,  p.  184. 

(4)  Registres,  3  brumaire  an  XI  (25  octobre  1802)  :  Arch.  Com.- 
Fr. 


86  LA   TROUPE 

tragiques  pour  les  reines  et  qu'elle  renonçait  pour  le 
moment  à  Paris. 


Gomme  tous  les  fanatiques,  les  admirateurs  de 
Mlle  Duchesnois  se  montraient  donc  intolérants.  C'eût 
été  de  bien  mauvais  augure  pour  une  débutante  qui 
restait  à  entendre,  si,  dans  une  société  qui  professait 
pour  la  beauté  physique  un  culte  presque  païen,  une 
légende  d'admiration  et  de  curiosité  ne  s'était  déjà 
formée  autour  de  cette  enfant  de  seize  ans.  Au  théâtre, 
dont  elle  suivait  soigneusement  les  représentations, 
tous  les  regards  se  braquaient  sur  elle  quand  elle 
gagnait  sa  place  au  balcon;  des  indiscrets  du  parterre 
se  levaient  pour  la  mieux  voir,  et  parfois  il  s'esquissait 
des  applaudissements  (1).  La  ressource  des  malveillants 
était  de  prédire  qu'avec  une  beauté  si  précoce,  les  traits 
olympiens  ne  tarderaient  pas  à  s'empâter,  les  formes 
sculpturales  deviendraient  massives  (2) .  On  se  répétait 
à  l'oreille  le  nom  de  Mlle  George-Weymer,  une  fille  de 
petits  acteurs  de  province,  dénichée  à  Amiens  par 
Mlle  Raucourt,  qui  lui  avait  obtenu  une  pension  du 
gouvernement  et  qui,  malgré  son  extrême  jeunesse,  la 
destinait  à  jouer  les  rôles  de  reines,  à  commencer  par 
Glytemnestre  d'Iphigénie. 

Le  début  impatiemment  attendu  eut  lieu  le  29  no- 
vembre 4802  (3)  :  dès  midi,  la  foule  obstruait  les  alen- 
tours du  théâtre,  et  il  fallut  l'intervention  de  la  force 
armée  pour  permettre  à  la  débutante   de  gagner  la 

(1)  Mlle  George,  Mémoires,  p.  19-21  (ce  récit  naïf  et  authen- 
tique, sinon  toujours  très  sincère,  était  destiné  à  servir  de  canevas 
à  un  teinturier,  comme  il  s'en  est  trouvé  beaucoup  au  dix- 
neuvième  siècle  :  il  a  été  récemment  découvert  et  publié  par 
M.  Cheramy). 

(2)  Décade,  an  IX,  t.  I,  p.  506. 

(3)  Reichardt,  Un  hiver  à  Paris,  p.  89-91. 
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porte  des  artistes  (1).  Son  entre'e  en  scène  fit  sensation, 
et  sa  beauté  parut  supérieure  encore  à  la  renommée; 
pourtant,  au  témoignage  d'un  critique  qui  allait  bientôt 
se  déclarer  son  fougueux  champion,  «  lorsqu'elle  a  fait 
entendre  les  premiers  vers  de  son  rôle,  l'oreille  ne  lui  a 
pas  été  si  favorable  que  les  yeux  (2)  » .  Non  seulement 
sa  voix  fut  trouvée  dure,  mais  on  eut  l'impression  qu'elle 
reproduisait  servilement,  comme  il  était  naturel  de  la 
part  d'une  élève  aussi  jeune,  toutes  les  intonations  de 
Mlle  Raucourt  dans  le  rôle  (3).  Néanmoins,  l'aplomb  de 
l'actrice  enleva  le  succès  :  interrompue  par  quelques 
murmures  dans  la  grande  tirade  du  quatrième  acte,  elle 
recommença  trois  fois  le  même  vers,  avec  un  accent  de 
résolution  qui  eut  raison  des  opposants.  Après  le  cin- 
quième acte,  on  lui  fit  une  ovation,  et  on  eut  l'attention 
ou  la  malice  de  réclamer  aussi  Mlle  Raucourt,  qu'une 
entorse  empêcha  de  venir  saluer  le  public. 

Mlle  George  fit  preuve  d'un  tempérament  beaucoup 
plus  personnel  dans  deux  rôles  de  Voltaire,  qui  sont 
bien  oubliés  à  présent  et  qui  étaient  alors  classiques, 
Aménaïde  de  TancrèdeQ.i  Idamé  de  V Orphelin  de  la  Chine. 
Elle  aborda  ensuite  (le  22  décembre)  Emilie  de  Cinna, 
où  l'accueil  du  parterre  fut  très  favorable  aussi,  mais 
avec  une  nuance  de  narquoise  malignité.  On  avait 
remarqué  que  le  Premier  Consul,  après  avoir  applaudi 
le  4  décembre  (4)  la  nouvelle  Glytemnestre,  revenait 
volontiers  au  théâtre  les  jours  où  elle  jouait;  on  com- 
mençait à  savoir  (comme  tout  se  sait  à  Paris  de  la  vie 

(1)  Mlle  George,  Mémoires,  p.  51-53. 

(2)  Journal  des  Débats,  10  frimaire  an  XI  (feuilleton  de  Geoffroy). 

(3)  Décade,  an  XI,  t.  I,  p.  506. 

(4)  Rapport  du  préfet  de  police,  14  frimaire  an  XI  (o  décem- 
bre 1802)  :  AuLARD,  Parts  sous  le  Consulat,  t.  III,  p.  451. 
Mlle  George  se  trompe  ou  se  flatte  en  racontant  que  Bonaparte 
assistait  à  sa  première  représentation. 
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intime  des  grands  personnages  et  des  actrices  en  vue), 
qu'amenée  par  le  valet  de  chambre  Constant,  Mlle  George 
passait  assez  fréquemment  la  soirée  à  Saint-Gloud.  Aussi 
le  vers  du  rôle  d'Emilie, 

Si  j'ai  séduit  Ginna,  j'en  séduirai  bien  d'autres, 

fut-il  salué  par  une  triple  salve  de  bravos,  où  les  naïfs 
comme  le  musicien  allemand  Reichardt  furent  seuls  à  voir 
un  galant  hommage  à  la  beauté  de  la  tragédienne  (1).  Le 
visage  de  celle-ci  s'empourpra,  car  elle  comprit  qu'elle 
était  définitivement  compromise  :  elle  prétendait  plus 
tard  n'avoir  tout  à  fait  capitulé  que  dans  la  nuit  qui 
suivit  (2). 

Lors  du  brillant  début  de  Mlle  George,  la  première 
impression  avait  été  qu'aucune  rivalité  n'était  à  prévoir 
entre  elle  et  Mlle  Duchesnois,  puisqu'elles  se  vouaient  à 
deux  genres  bien  distincts,  l'une  jouant  les  reines  et 
l'autre  les  «  amantes  passionnées  (3)  ».  Mais  poussée 
soit  par  une  ambition  très  explicable,  soit  par  les  sug- 
gestions de  ceux  qui  ne  prenaient  pas  leur  parti  du 
succès  de  Mlle  Duchesnois,  Mlle  George  avait  désiré 
élargir  son  genre  en  abordant  des  rôles  de  princesses, 
mieux  en  rapport  avec  son  âge  et  sa  beauté.  Quand  elle 
s'essaya  à  son  tour  dans  Didon  et  dans  Sémiramis,  les 
admirateurs  de  Mlle  Duchesnois  commencèrent  à  s'émou- 
voir, tout  en  demeurant  encore  sur  la  réserve  (4j  ;  mais 

(1)  Un  hiver  à  Paris,  p.  193. 

(2)  Mémoires,  p.  93-95. 

(3)  C'est  l'expression  même  dont  se  servait  Geoffroy.  (Journal 
des  Débats,  12  frimaire  an  XI.) 

(4)  Geoffroy,  devenu  le  partisan  fanatique  de  Mlle  George,  con- 
venait indirectement  que  son  succès  dans  Sémiramis  n'avait  pas 
été  éclatant  :  «  Je  ne  voudrais  pas,  pour  l'intérêt  de  sa  gloire, 
qu'elle  eût  été  applaudie  avec  ces  transports  extravagants,  symp- 
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lorsqu'elle  annonça  l'intention  déjouer  Phèdre,  c'est-à- 
"dire  le  rôle  par  excellence  de  Mlle  Duchesnois,  on  jura 
de  ne  point  laisser  impunie  une  si  scandaleuse  téme'rile', 
et  la  question  de  rivalité  se  trouva  posée  par  le  fait  de 
Mlle  George,  sinon  par  sa  faute. 

Elle  parut  dans  Phèdre  les  14  et  17  février  1803, 
et  loin  de  chercher  à  copier  sa  concurrente,  mit  en 
rehef  l'énergie  du  personnage,  aux  dépens  de  la  sensi- 
bilité. Soit  que  le  public  très  lettré  de  cette  époque  ju- 
geât une  telle  interprétation  moins  conforme  à  la  pen- 
sée de  Racine,  soit  qu'il  demeurât  sous  le  charme  des 
gémissements  de  Mlle  Duchesnois,  il  parut  visiblement 
désorienté,  et  Geoffroy  lui-même  dut  convenir  que  la 
palme  restait  momentanément  à  l'actrice  la  moins 
belle  (1).  Il  y  eut  des  applaudissements,  mais  non  una- 
nimes; quand  après  le  dénouement  les  partisans  de 
Mlle  George  la  rappelèrent,  les  deux  soirs,  des  coups  de 
sifflet  protestèrent,  et  on  put  craindre  un  commence- 
ment de  bagarre  (2). 

Cependant  le  comité  rendait  à  Mlle  Duchesnois  le 
très  mauvais  service  de  la  faire  rentrer  dans  Aménaïde 
de  Tancrèdey  un  rôle  qui  lui  convenait  médiocrement  (3), 
un  des  rôles  de  début  de  Mlle  George.  Ses  amis  résolu- 
rent de  déjouer  la  manœuvre.  Le  19  février,  Tancrède 
terminé,  ils  ne  se  contentèrent  pas  de  rappeler  et  d'ac- 
clamer Tactrice  :  comme  le  rideau  se  relevait  pour  la 
petite  pièce  (Crispin  médecin),  ils  réclamèrent  à  grands 

tomes  de  l'aveuglement  ou  de  la  mauvaise  foi.  »  [Ibidem,  21  ven- 
tôse an  XI). 

(1)  «  Mlle  George  ne  joue  pas  aujourd'hui  le  rôle  de  Phèdre 
aussi  bien  que  Mlle  Duchesnois  :  dans  quelques  années,  elle  le 
jouera  mieux.  »  {Ibidem,  27  pluviôse  an  XI.) 

(2)  Rapports  du  préfet  de  police  :  Aulard,  Paris  sous  le  Consulat 
t.  m,  p.  664  et  673. 

(3)  Cf.  Stendhal,  Journal,  p.  156. 
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cris  pour  le  surlendemain  Phèdre  au  lieu  de  Tancrède.  et 
Phèdre  avec  Mlle  Duchesnois.  Mal  satisfaits  des  explica/- 
tions  embarrassées  du  semainier  Baptiste  cadet,  les  plus 
ardents  commencèrent  à  escalader  la  scène,  en  menaçant 
de  tout  briser  si  on  n'accédait  point  à  leur  requête.  Pen- 
dant que  les  acteurs  épouvantés  prenaient  la  fuite,  un 
commissaire  fit  entrer  la  garde  et  somma  les  citoyens 
paisibles  de  se  retirer  :  quelques  jeunes  gens  des  plus 
exaltés  furent  arrêtés.  La  manifestation  se  reproduisit 
deux  jours  plus  tard,  mais  sans  empêcher  cette  fois  de 
jouer  la  petite  pièce  (1).  Elle  n'atteignit  pas  son  but 
immédiat,  puisque  la  représentation  suivante  de  Phèdre 
eut  lieu  le  25  février,  avec  Mlle  George,  qui  fut  très 
applaudie  (2). 

La  bataille  ne  s'en  poursuivit  qu'avec  plus  d'ardeur. 
*  On  va  bientôt  »,  pouvait  écrire  un  journal,  «  voir  se 
renouveler  à  Paris  les  factions  du  cirque.  Mlles  Duches- 
nois et  George- Weimer  auront  chacune  l'avantage  d'avoir 
fait  couper  quelques  oreilles  et  meurtrir  quelques  omo- 
plates (3).  »  La  question  George-Duchesnois  atteignait 
l'importance  de  ces  querelles  historiques  qui  viennent 
de  temps  à  autre  remuer  à  Paris  les  diverses  classes  de 
la  population,  semant  la  zizanie  dans  les  auditoires,,  les 
sociétés,  les  familles  même  (4).  Gomme  si  les  journaux 
n'eussent  pas  suffi,  il  se  publiait  des  brochures  spé- 
ciales. C'était  le  sujet  favori  de  discussion  dans  les  ate- 


(1)  Registres,  30  pluviôse  et  2  ventôse  an  XI  :  Arch.  Gom.-Fr. 
Cf.  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  III,  p.  678-679,  685-686  et 
688;  Reichardt,  Un  hiver  à  Paris,  p.  351-352. 

(2)  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  III,  p.  696. 

(3)  Décade,  an  XI,  t.  Il,  p.  440. 

(4)  Charles  de  Rémusat  a  raconté  que  sa  mère  et  sa  tante 
Mme  de  Nansouty,  très  exaltées  toutes  deux  pour  Mile  Duches- 
nois, reprochaient  à  Rémusat  de  tenir  la  balance  trop  égale 
(Mme  DE  RÉMUSAT,  Mémoires,  t.  I,  p.  202,  note). 
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liers,  dans  les  réunions  d'étudiants   comme  dans  les 
salons. 

Mlle  George  avait  pour  elle  la  majorité  des  comédiens, 
dominés  par  l'influence  redoutée  de  Mlle  Raucourt  ou 
cédant  à  leur  instinctive  jalousie  contre  Mlle  Duchesnois. 
Le  Premier  Consul,  désireux  sans  doute  de  favoriser  sa 
maîtresse,  n'intervenait  qu'avec  une  réserve  marquée, 
par  crainte  du  ridicule  d'abord,  puis  parce  que  ces  riva- 
lités de  tréteaux  lui  semblaient  singulièrement  mesqui- 
nes. Parmi  les  littérateurs  et  les  journalistes  en  renom, 
on  n'en  comptait  guère  qu'un  dans  le  camp  de  Mlle  George, 
mais  c'était  le  fameux  Geoffroy.  Subjugué  par  la  beauté 
plastique  de  l'actrice,  le  vieux  pédant  épuisait  pour  la 
louer  l'arsenal  de  sa  rhétorique.  Fidèle  à  ses  habitudes 
de  tactique  offensive,  il  prodiguait  contre  la  partie  ad- 
verse des  attaques  toujours  vives,  trop  souvent  dépour- 
vues de  délicatesse  et  de  bon  goût  :  par  exemple, 
la  laideur  avérée  de  Mlle  Duchesnois  lui  était  une  mine 
de  détestables  plaisanteries;  il  était  mieux  inspiré,  sinon 
plus  équitable,  quand  il  lui  reprochait  la  trivialité,  la 
fadeur,  la  monotonie  dans  la  sentimentalité,  écrivant 
par  exemple  après  une  représentation  d'Esther  :  «  On 
eût  désiré  une  actrice,  et  non  pas  une  tourterelle  (1).  » 
—  En  revanche,  les  jeunes  militaires  étaient  légion,  qui, 
après  avoir  applaudi  Mlle  George  au  cours  d'une  per- 
mission, emportaient  dans  une  garnison  lointaine,  dans 
un  cantonnement  de  la  future  Grande  Armée,  l'éblouis- 
sant et  troublant  souvenir  de  cette  beauté  de  déesse 
descendue  parmi  les  mortels.  Dans  les  premiers  jours 
de  1805,  il  arriva  rue  de  la  Loi,  à  l'adresse  de  «  M.  le 
Semainier  du  Théâtre-Français  »,  une  lettre  datée  du 

(1)  Journal  des  Débats,  15  prairial  an  XI  (feuilleton). 
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camp  de  Montreuil-sur-Mer,  signée  d'un  capitaine  ad- 
joint à  l'état- major  général,  et  bien  caractéristique  : 
«  Quoique  éloignés  de  Paris,  nous  aimons  à  nous  entre- 
tenir des  artistes  qui  sont  l'ornement  de  la  scène  fran- 
çaise. La  question  de  savoir  si  Mlle  George  a  joué  depuis 
qu'elle  est  au  Théâtre-Français  le  rôle  d'Ariane  a  été 
parmi  nous  l'objet  d'un  pari  (1).  » 

Le  parti  de  Mlle  Duchesnois,  plus  nombreux  peut- 
être,  était  surtout  infiniment  plus  compact  et  concertait 
mieux  ses  démonstrations,  parce  qu'il  comprenait  la 
majorité  des  habitués,  épris  de  l'art  dramatique  pour 
lui-même.  Les  auteurs  étaient  presque  tous  de  ce  côté, 
par  penchant  naturel  ou  par  amitié  pour  Legouvé.  Con- 
trairement à  ce  qu'on  eût  pu  présager,  la  plupart  des 
étudiants,  y  compris  les  élèves  de  l'École  polytechnique, 
se  prononçaient  également  pour  la  sensibilité  contre  la 
beauté  :  c'étaient  eux  surtout  dont  l'enthousiasme  écla- 
tait, exubérant  et  intolérant,  aux  représentations  de 
Mlle  Duchesnois.  Mentionnons  enfin  les  femmes  du 
monde,  ardentes  à  intervenir  dans  la  querelle  :  on  les 
accusait  malignement  d'exalter  celle  des  deux  actrices 
qui  portait  le  moins  d'ombrage  à  leur  coquetterie,  qui 
alarmait  le  moins  leur  jalousie.  A  leur  tête,  Mme  Bona- 
parte, informée  des  infidélités  du  Consul  (2),  se  vengeait 
de  Mlle  George  en  laissant  annoncer  dans  les  journaux 
qu'elle  avait  fait  cadeau  à  Mlle  Duchesnois  d'un  man- 
teau de  prix  pour  sa  prochaine  réapparition  dans  le 
rôle  de  Phèdre  (3). 


(1)  30  nivôse  an  XIII  (20  janvier  1805)  :  dossier  George;  Arcli. 
Com.-Fr. 

(2)  Mme  de  Rémusat,  Mémoires,  t.  I,  p.  208. 

(3)  Journal  des  Débats,  16  ventôse  an  XI.  Mlle  George  racontait 
plus  tard  (Mévioires,  p.  55-60)  qu'elle  aussi  avait  eu  un  manteau 
de  Joséphine.  S'est-elle  vantée,  ou  Bonaparte  mécontent  aurait-il 
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La  tactique  des  amis  de  Mlle  Duchesnois  était  de  crier 
à  l'usurpation,  de  soutenir  que  les  prétentions  envahis- 
santes de  Mlle  George  décourageaient  les  autres  ac- 
trices :  ils  racontaient  non  seulement  que  Mlle  Duchesnois 
songeait  à  abandonner  la  partie,  mais  que  Mlle  Fleury, 
menacée  dans  la  possession  des  rôles  qui  lui  apparte- 
naient depuis  douze  ans,  parlait,  elle  aussi,  de  demander 
sa  retraite  (1). 

Le  i5  mai  1803,  l'administration  tenta  de  rétablir  la 
paix  en  faisant  paraître  les  deux  rivales  dans  la  même 
pièce  :  ce  fut  un  événement,  mentionné  par  une  note 
spéciale  dans  les  registres  des  distributions  (2).  On  donna 
Vlphigénie  de  Racine,  où  Mlle  George  reprit  son  rôle  de 
Glytemnestre,  tandis  que  Mlle  Duchesnois  jouait  non 
pas  Iphigénie  (rôle  considéré  comme  trop  jeune  pour 
elle  et  confié  à  Mlle  Volnais),  mais  l'ardente  et  jalouse 
Eriphile.  A  la  fin,  elle  revinrent  ensemble  saluer  le 
public,  ce  que  la  police  célébrait  comme  un  gage  de 
tranquillité  (3).  Mais  ces  représentations  d' Iphigénie j,  qui 
se  répétèrent  de  temps  à  autre  pendant  plus  d'une 
année  (A),  scellèrent  moins  une  réconciliation  qu'elles 
ne  marquèrent  une  trêve  :  sans  en  venir  ouvertement 
aux  mains,  sans  désarmer  non  plus,  les  deux  partis  se 
mesuraient  de  l'œil,  et  acclamaient  alternativement  cha- 
cun son  héroïne  (5). 

ordonné  à  sa  femme  de  faire  à  Mlle  George  un  présent  pareil  à 
celui  qu'avait  reçu  Mlle  Duchesnois? 

(1)  AcLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  IV,  p.  22. 

(2)  A  la  date  du  25  floréal  an  XI  :  Arcli.  Com.-Fr. 

(3)  Rapport  du  préfet  de  police,  26  floréal  an  XI  (16  mai  1803) 
AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  IV,  p.  79-80. 

(4)  En  juillet  1804,  les  deux  actrices  échangèrent  leurs  rôles  : 
Mlle  Duchesnois  fît  Glytemnestre,  et  Mlle  George  Eriphile. 

(5)  Journal  des  Débats,  27  prairial  an  XII  (feuilleton  de  Geof- 
froy). 
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Les  hostilités  se  rallumaient  aux  représentations  de 
Phèdre,  dont  l'administration  semblait  vouloir  réserver 
le  monopole  à  Mlle  George.  Le  3  juillet  1803,  la  cabale 
adverse  mena  si  grand  train  que  l'actrice  déconcertée 
s'évanouit  au  quatrième  acte  et  dut  être  emportée  (1). 
Le  8  août,  c'est  au  second  acte  qu'elle  fut  siffïée  et  qu'on 
se  battit  pour  ou  contre  elle  (2). 

Tout  en  réclamant  et  en  faisant  réclamer  pour  elle 
le  rôle  de  Phèdre,  Mlle  Duchesnois  avait  le  bon 
esprit  de  ne  pas  se  cantonner  dans  une  attitude  de 
bouderie.  Elle  avait  déjà  su  donner  un  relief  sur- 
prenant au  personnage  secondaire  d'Eriphile.  Le 
19  août  1803,  elle  se  surpassa  dans  la  vieille  tra- 
gédie d'Ariane,  de  Thomas  Corneille,  qui  au  dix- 
septième  siècle  avait  presque  balancé  le  succès  de 
la  Bérénice  de  Racine.  L'affluence  fut  «  prodigieuse  », 
au  dire  de  la  police  (3),  et  prodigieux  aussi  l'enthou- 
siasme, qui  se  communiqua  même  aux  acteurs,  si 
mal  disposés  d'ordinaire.  Dans  la  scène  où  Ariane 
découvre  que  Thésée  l'a  abandonnée  et  trahie,  le 
désespoir  de  Mlle  Duchesnois  fut  si  pathétique  que 
Lafon,  qui  lui  donnait  la  réplique  dans  le  rôle  de 
Pirithoûs,  s'oublia  à  dire  tout  haut  :  «  Ah!  mon 
amie,  c'est  sublime  (4)1  »  Les  détracteurs  obstinés 
n'eurent  d'autre  ressource  que  de  railler  cette  vocation 
persistante  pour  les  rôles   gémissants,  ou  encore  de 

(1)  Dans  ses  Mémoires  (p.  60),  elle  prétend  qu'on  l'avait  démo- 
ralisée en  lui  annonçant  ce  soir-là  la  fausse  nouvelle  de  la  mort 
de  son  père;  mais  l'article  de  Geoffroy,  tout  en  prenant  parti 
pour  elle  avec  indignation  {Journal  des  Débats,  16  messidor  an  XI), 
ne  souffle  mot  de  cette  odieuse  manœuvre,  que  le  feuilletoniste 
n'aurait  pas  manqué  de  dénoncer. 

(2)  Rapport  du  préfet  de  police,  21  thermidor  an  XI  (9  août 
1803)  :  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  IV,  p.  295. 

(3)  Rapport  du  même  (21  août)  :  Ibidem,  t.  IV,  p.  323. 

(4)  Ch.  Maurice,  Histoire  anecdotique  du  théâtre,  t.  I,  p.  98-99. 
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se  formaliser  qu'au  me'pris  de  Pancienne  étiquette 
monarchique,  on  eût  applaudi  en  présence  du  Premier 
Consul  (1). 

L'administration  comprit  enfm  qu'à  ne  pas  céder,  elle 
susciterait  de  nouveaux  orages.  Le  10  septembre  1803, 
à  l'assemblée  générale  des  sociétaires,  Mahérault  donna 
lecture  «  d'un  arrêté  du  comité,  approuvé  par  le  gou- 
vernement, qui  met  Mlles  George  et  Duchesnois  en  par- 
tage dans  l'emploi  des  reines  et  premiers  rôles,  avec 
la  faculté  de  jouer  deux  fois  de  suite  le  même  rôle  cha- 
cune à  son  tour  (2).  »  Les  journaux  s'empressèrent 
d'annoncer  qu'en  conséquence  Mlle  Duchesnois  allait 
reprendre  le  rôle  de  Phèdre,  et  Mlle  George  celui  d'Amé- 
naïde  (3). 

Les  deux  représentations  de  Mlle  Duchesnois  dans 
Phèdre  eurent  lieu  les  16  et  19  septembre.  Loin  d'être 
émoussée  par  dix  mois  d'attente,  l'admiration  de  ses 
partisans  se  traduisit  en  manifestations  aussi  expan- 
sives  qu'à  l'automne  précédent  :  rappels  réitérés,  ordre 
donné  à  l'acteur  Damas  de  couronner  l'héroïne  (4). 
Même  parmi  les  spectateurs  impartiaux,  l'impression 
prévalut  que  la  tragédienne  était  en  progrès,  et  que  si 
la  sensibilité  demeurait  son  mode  préféré,  elle  en  tirait 
des  effets  très  variés,  très  nouveaux,  très  saisissants  (5). 

Toujours  résolu  à  tenir  la  balance  égale  entre  les  deux 
rivales,  Rémusat  les  nomma  ensemble  sociétaires,  en 
leur  attribuant  à  chacune  un  quart  de  part  (6).  Il  en 

(1)  Journal  des  Débats,  4  fructidor  an  XI  (feuilleton  de  Geoffroy). 

(2)  Registres,  23  fructidor  an  XI  :  Arch.  Gom.-Fr. 

(3)  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  IV,  p.  372. 

(4)  Ibidem,  t.  IV,  p.  378  et  384. 

(5)  Ibidem,  t.  IV,  p.  443. 

(6)  Mahérault  en  annonça  la  nouvelle  dès  le  19  octobre  1803 
(26  vendémiaire  an  XII  :  Registres;  Arch.  Com.-Fr.)  :  mais  l'arrêté 
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résultait  la  nécessité  de  délimiter  à  nouveau  leurs  attri- 
butions, ce  qui,  comme  l'écrivait  un  journaliste,  était 
aussi  délicat  que  de  rendre  une  sentence  d'arbitrage 
diplomatique  entre  deux  grandes  puissances.  «  Le  point 
essentiel  était  de  peser  et  de  combiner  les  articles  avec 
tant  d'adresse^  que  l'une  n'eût  aucun  avantage  sur 
l'autre,  et  pas  même  une  ombre  de  supériorité  (1).  »  On 
s'en  tira  en  décidant  que  Mlle  Duchesnois  serait  admise 
à  doubler  (2)  en  premier  les  grandes  princesses,  et 
Mlle  George  les  reines  (3). 

Ce  partage  théorique  laissait  en  vigueur  l'arrange- 
ment d'après  lequel  elles  devaient  paraître  chacune  à 
son  tour  dans  les  mêmes  grands  rôles  du  répertoire.  Il 
en  résultait  non  seulement  des  comparaisons  intéres- 
santes au  point  de  vue  artistique,  mais  des  scènes  de 
violence,  car  les  deux  camps  demeuraient  intransi- 
geants. Ainsi,  après  que  Mlle  Duchesnois  eut  accentué 
dans  la  Roxane  de  Bajazet  le  côté  d'exaltation  amou- 
reuse, Mlle  George,  reprenant  le  rôle,  y  montra  surtout 
la  sultane  hautaine  :  quand  ses  amis  la  rappelèrent 
après  la  chute  du  rideau,  il  y  eut  des  protestations,  et, 
au  dire  d'un  témoin,  «  un  jeu  muet  assez  vif  de  coups 
de  pied  et  de  coups  de  poing  (4)  ».  D'autre  part, 
des  contestations  surgissaient  de  temps  à  autre  sur  l'ap- 
plication pratique  de  ce  roulement  un  peu  compliqué  : 
les  deux  actrices  réclamaient  parfois  le  même  rôle  pour 
le  même  soir;  la  question  semblait  assez  importante 

ne  fut  signé  que  le  17  mars  1804  (Laugier,  Documents  historiques 
sur  la  Comédie-Française,  p.  74). 

(1)  Journal  des  Débats,  27  germinal  an  XII  (feuilleton). 

(2)  Les  anciennes  sociétaires  demeuraient  naturellement  chefs 
d'emploi,  sauf  à  user  plus  ou  moins  souvent  de  leurs  droits. 

(3)  Décision  du  20  prairial  an  XII  (9  juin  1804)  :  Laugier,  Docu- 
ments historiques  sur  la  Comédie-Française,  p.  75. 

(4)  Journal  des  Débats,  4  nivôse  an  XII  (feuilleton). 
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pour  être  soumise  non  seulement  au  comité^  mais  même 
à  l'assemblée  générale  (1). 

On  se  lasse  de  tout  en  France,  même  de  discuter  sur 
le  mérite  respectif  de  deux  actrices  et  de  se  gourmer  en 
leur  honneur  :  que  la  querelle  eût  duré  trois  grandes 
années,  il  y  avait  déjà  là  de  quoi  se  récrier.  Les  deux 
héroïnes  eurent  l'esprit  de  comprendre  que  l'intérêt  du 
tournoi  s'épuisait,  et  l'adresse  d'en  marquer  le  terme 
par  une  réconciliation  naturellement  un  peu  théâtrale, 
comme  il  convenait  en  pareil  cas.  Le  30  novembre  1806, 
après  une  représentation  d'Horace,  où  Mlle  George  avait 
joué  Camille  et  Mlle  Duchesnois  Sabine,  elles  vinrent 
ensemble  saluer  les  spectateurs  et  tombèrent  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre  :  «  On  les  vit  » ,  rapportait  un 
témoin,  «  se  serrer  et  s'embrasser  mutuellement  avec 
autant  de  sincérité  qu'il  peut  en  exister  entre  deux  con- 
currentes longtemps  ennemies,  mais  fatiguées  de  la 
guerre,  et  qui,  de  part  et  d'autre,  n'y  trouvent  pas  leur 
compte;  c'était  une  assez  bonne  scène  de  comédie 
jouée  par  deux  actrices  tragiques  (2).  » 

Bientôt,  par  un  coup  de  tête  où  la  jalousie  dramatique 
n'entrait  pour  rien,  Mlle  George  laissa  le  champ  libre  à 


(1)  Cf.  une  mention  au  registre,  le  2  brumaire  an  XIV  (24  oc- 
tobre 1805),  et  cette  lettre  sans  signature,  adressée  à  Mlle  Du- 
chesnois le  1"  brumaire  :  «  Chère  camarade,  le  comité  a  l'honneur 
de  vous  prévenir  que  le  semainier  s'est  trompé  en  vous  faisant 
avertir  pour  le  rôle  de  Clytemnestre.  D'après  l'examen  que  nous 
avons  fait  des  registres,  c'est  le  tour  de  Mlle  George.  Elle  réclame 
ce  droit;  le  comité  le  lui  accorde.  Il  le  fait  avec  autant  de  plaisir 
qu'il  en  a  éprouvé  à  accueillir  la  réclamation  que  vous  avez  formée 
pour  le  rôle  de  Didon.  »  (Dossier  Duchesnois  :  Arch.  Com.-Fr.) 
Le  registre  dit  positivement  :  «  Le  comité  et  ensuite  l'assemblée 
ont  décidé  que  c'était  à  Mlle  George  à  jouer.  » 

(2)  Journal  de  l'Empire,  2  décembre  4806  (feuilleton  de  Geoffroy). 

vil.  7 
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sa  rivale.  Reprenant  une  tradition  du  temps  de  la 
grande  Catherine,  les  directeurs  des  théâtres  de  Saint- 
Pétersbourg  multipliaient  depuis  quelque  temps  les 
démarches  pour  attirer  en  Russie  les  acteurs  parisiens 
réputés  :  ils  engageaient  au  besoin  des  actrices  che- 
vronnées et  chevrotantes,  du  moment  qu'elles  avaient 
eu  leur  heure  de  célébrité  sur  les  rives  de  la  Seine  (1); 
ils  songeaient  même,  assurait-on,  à  embaucher  à  prix 
d'or  des  musiciens,  comme  Boïeldieu,  et  des  libret- 
tistes, comme  Marsonier(2).  Les  femmes  sutout  se  mon- 
traient accessibles  à  la  tentation  :  le  seul  nom  de  Russie 
évoquait  dans  leur  imagination  le  mirage  d'appoin- 
tements fabuleux,  d'auditoires  uniformément  enthou- 
siastes, d'adorateurs  princiers  ou  à  tout  le  moins  opu- 
lents. «  Au  moindre  dégoût  »,  écrivait  Geoffroy,  «  au 
plus  léger  mécontentement,  elles  nous  menacent  de  la 
Russie  (3).  » 

Au  printemps  de  1808,  Mlle  George  n'avait  aucun 
grief  sérieux  ni  contre  le  public  ni  contre  ses  cama- 
rades. Mais  c'en  était  fini  de  sa  liaison  avec  l'empereur, 
et  le  chiffre  grossissant  de  ses  dettes  ne  laissait  pas  que 
de  l'embarrasser.  Un  diplomate  russe  retourné  à  Saint- 
Pétersbourg,  Benckendorff,  frère  de  Mme  de  Lieven_,  lui 
persuadait  qu'une  fois  en  Russie  il  l'épouserait,  mieux 
encore,  qu'il  la  présenterait  à  l'empereur  Alexandre  et 
qu'elle  n'aurait  pas  de  peine  à  supplanter  la  favorite, 

(1)  La  tsarine  Elisabeth  écrivait  le  25  septembre/7  octobre  1803 
à  sa  mère,  la  margrave  de  Bade  :  «  C'était  le  début  de  Mlle  Sain- 
val,  qui  est  engagée  ici  pour  y  finir  ses  jours,  car  elle  était  cé- 
lèbre il  y  a  vingt-cinq  ans  de  cela.  Elle  est  bonne,  mais  si  vieille, 
qu'il  n'y  a  pas  la  moindre  illusion  :  il  faudrait  fermer  les  yeux,  et 
l'entendre  déclamer  de  cette  manière.  »  (Grand-duc  Nicolas  jMi- 
KHAïLowiTCH,  l'Impératrice  Elisabeth,  t.  II,  p.  110.) 

(2)  Rapport  du  préfet  de  police,  26  brumaire  an  XI  (17  novem- 
bre 1802)  :  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  III,  p.  404-405. 

(3)  Journal  des  Débats,  28  floréal  an  XII. 
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Mme  Narychkine  (1).  D'autre  part,  elle  ne  haïssait  point 
un  danseur  de  l'Opéra,  Duport,  qui,  jaloux  de  Vestris, 
supportant  impatiemment  la  férule  du  maître  de  ballets 
Gardel,  écouta  et  persuada  à  son  amie  d'écouter  des 
propositions  venues  de  Saint-Pétersbourg.  La  négocia- 
tion fut  menée  par  l'ambassadeur  en  personne,  le  comte 
Tolstoï,  qui,  maussade  et  quasi  muet  dans  le  monde 
officiel,  retrouvait  son  aisance  dans  les  coulisses  des 
théâtres  comme  dans  les  salons  du  faubourg  Saint-Ger- 
main (2).  Mlle  George  ne  mit  dans  le  secret  que  Talma, 
qui  depuis  ses  débuts  s'était  institué  en  quelque  sorte 
son  directeur  spirituel,  et  le  régisseur  Florence,  confi- 
dent-né  de  tous  les  comédiens  (3). 

Elle  venait  de  créer  le  rôle  de  Mandane  dans  une 
tragédie  nouvelle^  VArtaxeixe  de  Delrieu.  Le  11  mai  1808, 
alors  que  la  quatrième  représentation  était  affichée  pour 
le  soir  même,  elle  partit  sans  crier  gare,  et  rejoignit  au 
premier  relai  Duport,  qui  avait  jugé  à  propos  de  revêtir 
un  déguisement  de  femme.  Les  fugitifs  osèrent  à  peine 
coucher  à  Strasbourg,  et  ne  se^  sentirent  qu'à  moitié  en 
sûreté  au  delà  du  pont  de  Kehl,  car  ils  croyaient  la  po- 
lice à  leurs  trousses,  et  craignaient  quelque  demande 
d'extradition. 

Mais  l'alliance  de  Tilsit  allait  se  confirmer  solennelle- 
ment à  Erfurt,  et  Napoléon  dédaignait  de  transformer  en 
affaire  d'État  une  fugue  de  cabotins.  Ses  relations  passées 
avec  Mlle  George  lui  commandaient  d'ailleurs  de  jouer 
l'indifférence,  pour  se  sauver  du  ridicule.  De  Bayonne, 
où  lui  parvint  la  nouvelle,  il  écrivait  superbement  à  son 
ambassadeur  Caulaincourt  :  «  Mon  intention  est  que 
vous  ignoriez  cette  mauvaise  conduite.  Ce  n'est  pas  de 

(1)  Frédéric  Masson,  Napoléon  et  les  femmes,  p.  104. 

(2)  Vandal,  Napoléon  et  Alexandre  /",  t.  I,  p.  195-198. 

(3)  Mlle  George,  Mémoires,  p.  177-179. 
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danseuses  et  d'actrices  que  nous  manquerons  à 
Paris  (1).  »  Trois  semaines  plus  tard,  il  reprenait  :  «  Si 
la  circonstance  se  présentait  d'en  parler,  dites  que,  pour 
ma  part,  je  suis  charmé  que  tout  ce  que  nous  avons  à 
Paris  puisse  amuser  l'empereur  (2).  » 

Le  comité  du  Théâtre-Français  ne  pouvait  envisager 
avec  une  philosophie  aussi  détachée  l'escapade  de  la  tra- 
gédienne. Le  13  mai,  Mlle  George  fut  frappée  d'une 
amende  de  3000  francs  pour  avoir  fait  manquer  la 
représentation  du  11;  le  30^  sa  part  fut  mise  sous  sé- 
questre; le  17  juin,  on  la  déclara  rayée  du  nombre  des 
sociétaires  et  déchue  de  ses  droits  à  la  pension  (3). 

Cependant,  le  mariage  Benckendorlï  ne  se  conclut 
pas,  et  si  le  tsar  fut  séduit  (ce  point  d'histoire  est 
incomplètement  élucidé),  il  ne  s'agit  que  d'un  caprice 
sans  lendemain.  Restait  l'association  avec  le  danseur 
Duport,  dont  la  tragédienne  ne  tarda  pas  à  manifester 
sa  lassitude  (4).  Elle  savait  d'autre  part  que  sa  place 
demeurait  vide  au  Théâtre-Français,  et  que  personne 
n'avait  pu  recueillir  la  succession  de  Mlle  Raucourt  dans 
les  reines  (5).  Elle  prit  honorablement  pour  prétexte  la 
guerre  de  1812,  quitta  la  Russie  par  la  frontière  sué- 
doise, et  rejoignit  ses  anciens  camarades  à  Dresde,  pen- 
dant l'armistice  de  1813.  Après  avoir,  sur  l'ordre  de 
Napoléon  sans  nul  doute,  participé  aux  représentations 
données  alors  au  quartier  général,  elle  reparut  sur  la 
scène  de  la  rue  de  la  Loi  le  29  septembre  1813,  dans 


(1)  15  juin  1808  :  Correspondance,  14107. 

(2)  Au  même,  9  juillet  1808  :  Lettres  inédites,  éd.  Lecestre,  314. 

(3)  Laugier,  Documents  historiques  sur  la  Comédie- Française, 
p.  82-83. 

(4)  L'impératrice  Elisabeth  à  sa  mère,  21  janvier/2  février  1810  : 
grand-duc  Nicolas  Mikhaïlowitch,  VImpératrice  Elisabeth,  t.  II, 
p.  367. 

(5)  Journal  de  VEmpire,  10  septembre  1811  (feuilleton). 
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Clytemnestre,  son  rôle  de  début.  Le  public  ne  lui  tint 
pas  rigueur,  ni  l'empereur  non  plus^  puisque  à  travers 
les  préoccupations  de  la  campagne  de  Saxe,  il  ordonna 
non  seulement  qu'elle  fût  réintégrée  comme  sociétaire, 
mais  que  ses  six  années  d'absence  comptassent  comme 
services  (1).  Rémusat  décida  pourtant  (et  ce  n'était 
qu'équitable)  qu'elle  doublerait  dans  les  princesses 
Mlle  Duchesnois,  devenue  chef  d'emploi,  et  dans  les 
reines  Mlle  Raucourt  (2)  ;  par  dépit  autant  que  par  cons- 
cience de  ses  vraies  aptitudes,  elle  ne  tarda  pas  à  se 
cantonner  dans  ce  dernier  genre. 

Mlle  Duchesnois  était  gravement  malade  au  moment 
de  la  fugue  de  sa  rivale  :  sa  rentrée  dans  Phèdre^  à  la  fin 
de  juillet  1808,  réalisa  ce  prodige  de  rendre  la  salle 
comble  en  pleine  canicule  (3).  De  nouveau  et  à  deux 
reprises,  en  1810,  l'état  de  sa  santé  la  tint  longtemps 
éloignée  de  la  scène  ;  mais  en  dehors  de  ces  interrup- 
tions forcées,  elle  s'acquitta  fidèlement  d'un  service  de 
plus  en  plus  lourd,  dont  la  payait  la  faveur  croissante 
des  spectateurs.  Gomme  à  l'époque  de  ses  débuts,  sa 
supériorité  éclatait  surtout  dans  les  rôles  de  sensibilité; 
mais  depuis  longtemps  elle  rendait  à  merveille  la  véhé- 
mence passionnée  de  certaines  héroïnes,  telles  qu'Her- 
mione,  et  vers  la  fin  de  la  période  impériale  elle  triom- 
phait dans  Camille  (4). 

(1)  «  Ses  camarades  ne  le  lui  pardonnèrent  jamais.  »  (Frédéric 
Masson,  Napoléon  et  les  femmes,  p.  lOo). 

(2)  Arrêté  du  26  octobre  1813  :  Laugikr,  Documents  historiques 
sur  la  Comédie-Française,  p.  88. 

(3)  Journal  de  l'Empire,  26  juillet  1808  (feuilloton). 

(4)  En  1805,  Beyle-Stendhal,  qui  suivait  assidûment  les  repré- 
sentations de  Mlle  Duchesnois,  établissait  ainsi  l'échelle  de  ses 
meilleurs  rôles,  par  ordre  de  mérite  :  1°  Ariane;  2»  Phèdre; 
3°  Roxane:  4»  Hermione;  5»  Eriphile.  Il  la  déclarait  médiocre 
dans  Aménaïde,  les  deux  Clytemnestres  (de  Racine  et  de  VAga- 


402  LA   TROUPE 

Dans  les  ovations  répétées  dont  elle  était  l'objet,  on 
distinguait  presque  toujours  une  voix  discordante,  une 
seule.  L'actrice  se  vantait  dans  l'intimité,  au  commence- 
ment de  4805^  d'avoir  la  promesse  de  Fouché  qu'à  la 
première  incartade  contre  elle,  le  critique  Geoffroy,  déjà 
semonce  par  le  ministre,  irait  «  faire  un  tour  à  Bi- 
cêtre  (1)  ».  Cette  assurance,  qui  n'avait  peut-être  jamais 
été  donnée,  fut  en  tout  cas  bien  mal  tenue,  heureuse- 
ment pour  la  liberté  de  la  presse,  car  le  Père  feuilleton 
put  en  toute  sécurité  continuer  à  être  hargneux,  gros- 
sier même  à  l'occasion.  Si  parfois  il  enregistrait  un 
succès  particulièrement  retentissant,  c'était  presque  tou- 
jours comme  à  regret,  en  y  mêlant  quelque  restriction 
disgracieuse,  quelque  épigramme  sur  l'enthousiasme 
exubérant  du  public  (2).  Il  exprimait  plus  volontiers  son 
antipathie  sans  ambages,  reprochant  à  l'actrice  de  «  ne 
pas  connaître  de  milieu  entre  la  fadeur  et  l'exagéra- 
ration  (3)  »,  de  «  sommeiller  au  bruit  flatteur  de  la 
chute  de  ses  hémistiches  (4)  » ,  et  allant  jusqu'à  dire  de 
son  jeu  dans  la  déclaration  de  Phèdre  à  Hippolyte  : 
«  C'est  la  femme  de  Putiphar  qui  fait  des  propositions  à 
Joseph  (5).  » 

Le  41  juin  1808,  une  jeune  actrice  avait  débuté  dans 
Hermione,  qui  parut  quelque  temps  appelée  à  combler 

memnon  de  Lemercier),  Didon,  Andromaque  (!),  Sabine  etMonime 
(28  pluviôse  an  XIII  (17  février  1805)  :  Journal,  p.  156). 

(4)  Ibidem,  p.  115  (à  la  date  du  21  nivôse  an  XIII  [11  jan- 
vier 1805]). 

(2)  Par  exemple,  après  une  représentation  triomphale  d'Ariane  : 
«c  Les  scènes  où  Mlle  Duchesnois  ne  parait  pas  sont  des  moments 
de  repos  dont  les  spectateurs  ont  besoin  pour  respirer.  »  (Journal 
de  VEmpire,  20  novembre  1810.) 

(3)  Ibidem,  5  mai  1806. 

(4)  Ibidem,  16  décembre  1806. 

(5)  Ibidem,  4  juin  1809. 
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le  vide  résultant  de  la  récente  escapade  de  Mlle  George. 
Elle  se  nommait  Mlle  Maillard,  ne  comptait  que  dix-sept 
ans,  et  avait  été  découverte  et  formée  par  le  vieux 
Monvel.  La  vie  intense  qu'elle  donna  au  personnage  fit 
sensation,  ainsi  que  ses  qualités  physiques,  et  le  succès 
se  soutint  pendant  la  suite  de  ses  débuts.  Mais  ce  succès 
même  porta  ombrage  aux  comédiens,  qui  se  concer- 
tèrent pour  rayer  son  nom  des  distributions.  Enfin 
Népomucène  Lemercier  intéressa  en  sa  faveur  la  généro- 
sité de  Talma,  qui  la  fit  reparaître  dans  Eriphile  d'Iphi- 
génie,  un  jour  où  lui-même  jouait  Achille.  La  jeune 
femme  transporta  la  salle  par  la  chaleur  de  son  débit, 
par  la  véhémence  de  sa  mimique  :  elle  semblait  désor- 
mais appelée  à  une  belle  carrière.  Mais  cette  nature 
ardente  avait  abusé  de  la  vie  :  elle  dut  bientôt  espacer 
ses  apparitions  en  scène^,  et  succomba  prématurément 
le  27  janvier  1813. 

Pour  être  complet,  il  faudrait  encore  mentionner  les 
débuts  contestés  de  Mlle  Florine  Bazire  dans  Phèdre,  en 
août  1808,  et  en  septembre  1812  ceux  de  Mlle  Régnier, 
quij  après  avoir  joué  à  l'Odéon  les  soubrettes  de  comédie, 
s'essaya  rue  de  Richelieu  dans  les  princesses  tragiques. 
Elle  fut  bien  accueillie  :  si  toutefois  son  nom  a  gardé 
quelque  notoriété,  c'est  grâce  à  son  fils,  un  des  meilleurs 
comédiens  et  professeurs  de  déclamation  du  dix-neu- 
vième siècle. 


IV 


Lors  de  la  reconstitution  de  1799,  le  doyen  de  la 
troupe  comique  était  le  célèbre  Mole  (de  son  vrai  nom 
Molet),  dont  les  succès  artistiques  et  galants  avaient  été 
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légendaires  durant  les  vingt-cinq  dernières  années  de 
l'ancien  régime.  Dans  sa  vieillesse,  il  avait  conservé  à 
un  degré  inouï  la  prestesse  des  manières,  la  flamme  du 
regard  et  de  la  voix  :  «  Il  a  soixante-cinq  ans  »,  disait 
alors  sa  camarade  Mlle  Contât,  «  et  il  n'existe  pas  un 
jeune  homme  qui  se  jette  aussi  bien  aux  genoux  d'une 
femme  (1).  »  Mole  avait  abandonné  à  contre-cœur  les 
grands  seigneurs  amoureux,  qu'il  avait  marqués  jadis 
d'un  cachet  incomparable  de  distinction  dans  la  passion; 
dans  les  pères,  qui  étaient  désormais  son  lot  habituel,  il 
se  laissait  aller  à  d'inopportunes  réminiscences  de  ses 
rôles  de  marquis  (2).  Ce  qu'il  recherchait  de  préférence 
et  ce  qu'il  incarnait  à  ravir,  c'étaient  les  personnages  un 
peu  conventionnels  dont  la  jeunesse,  la  verdeur  tout  au 
moins,  était  censée  se  prolonger  en  dépit  des  années. 
Le  parterre  ne  manquait  jamais  de  lui  décerner  une 
ovation  quand,  dans  le  Confident  par  hasard,  médiocre 
pièce  écrite  pour  lui,  il  lançait  d'un  accent  triomphant 
ce  vers  devenu  proverbial, 

Mon  acte  de  naissance  est  vieux,  et  non  pas  moi. 

Dès  le  début  de  sa  carrière,  Mole  s'était  fait  remarquer 
par  sa  fatuité  d'homme  à  bonnes  fortunes  :  presque 
septuagénaire,  il  conservait  sous  le  Consulat  des  allures 
de  don  Juan,  qui  lui  coûtèrent  probablement  la  vie. 
D'autre  part,  membre  de  l'Institut  depuis  la  création, 
ses  affectations  de  familiarité  académique  contribuèrent  à 
faire  décréter  en  l'an  XI  l'exclusion  des  comédiens  (3). 
Mais  au  théâtre,  ses  défauts  de  caractère  étaient  moins 


(1)  De  Manne,  la  Troupe  de  Voltaire,  p.  184. 

(2)  Journal  de  V Empire,  6  mai  1813  (feuilleton  rétrospectif). 

(3)  On  prétendait  qu'il  avait  écrit  au  ministre  Chaptal,  en  lui 
recommandant  une  affaire  :  «  ...  Je  vous  prie,  mon  cher  collègue, 
d'en  entretenir  notre  collègue  le  Premier  Consul.  » 
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déplacés  ou  moins  apparents,  et  tous  s'inclinaient  devant 
le  glorieux  vétéran.  A  la  fin  de  1801,  on  lui  accorda, 
ainsi  qu'à  Mlle  Contât,  le  privilège  d'une  mention  sépa- 
rée sur  l'affiche  chaque  fois  qu'il  jouerait,  quelque  chose 
comme  ce  qu'en  notre  argot  théâtral  d'à  présent  on 
nomme  la  vedette  (1).  Il  n'en  jouit  pas  longtemps;  le 
9  mai  1802,  en  mentionnant  contre  l'usage  et  après  coup 
une  répétition  du  Mariage  de  Figaro,  où  Mole  avait  tenu 
le  rôle  d'Almaviva.  le  secrétaire-archiviste  ajoutait  gra- 
vement :  «  C'est  à  cette  répétition  que  le  c.  Mole  a  parlé 
pour  la  dernière  fois  sur  la  scène  française  (2).  » 

Un  mois  auparavant  (3  avril),  une  représentation 
avait  été  donnée  à  son  bénéfice  à  l'Opéra  :  FafQuence  fut 
considérable,  et  la  recette  supérieure  à  vingt  mille 
francs  (3).  Au  lieu  de  payer  ses  dettes,  qu'il  avait  allé- 
guées pour  obtenir  l'autorisation.  Mole  donna  dans  sa 
propriété  d'Antony,  près  Paris,  une  fête  qui  dégénéra 
plus  ou  moins  en  orgie  (4).  De  là  la  maladie  qui  l'empê- 
cha de  jouer  Almaviva  aux  représentations,  et  l'emporta 
le  11  décembre  1802. 

Ses  funérailles  (5)  attirèrent  une  foule  très  considé- 
rable pour  l'époque  (6);  elles  eurent  surtout  le  caractère, 
de  la  part  des  autorités  ecclésiastiques,  d'une  sorte  de 


(1)  Registres,  21  frimaire  an  X  (12  décembre  1801)  :  Arch. 
Com.-Fr. 

(2)  19  floréal  an  X  :  Ibidem. 

(3)  Rapport  du  préfet  de  police,  14  germinal  an  X  (4  avril 
1802)  :  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  II,  p.  816. 

(4)  Reichardt,  Un  hiver  à  Paris,  p.  160. 

(5)  Cf.  Paris  sous  Napoléon,  t.  III,  p.  359. 

(6)  En  dehors  de  plusieurs  personnages  officiels  et  notamment 
du  général  Jubié,  représentant  le  Premier  Consul,  les  registres  du 
théâtre  mentionnaient  la  présence  de  «  plus  de  trois  cents  per- 
sonnes de  différents  états  et  conditions  »  (21  frimaire  an  XI 
(12  décembre  1802)  :  Arch.  Com.-Fr.);  aujourd'hui,  ce  chiffre 
semblerait  scandaleusement  mesquin. 
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rétractation  implicite  de  l'incident  Chameroy  (1),  qui 
deux  mois  auparavant  avait  profondément  ému  le  monde 
des  théâtres  (2).  Il  faut  dire  que  Mole  avait  fait  une  fm 
chrétienne  et  reçu  les  derniers  sacrements  (3).  La  céré- 
monie religieuse  eut  lieu  à  Saint-Sulpice  sous  la  prési- 
dence du  curé  (4),  mais  en  l'absence  des  membres  de 
l'Institut,  qui  avaient  déhbéré  de  s'abstenir  (5).  Un  dis- 
cours fut  prononcé  à  la  barrière  d'Enfer  par  le  doyen 
Monvel,  et  un  autre  à  Antony  par  Mahérault;  le  curé  du 
village  crut  devoir  aussi  vanter  la  bienfaisance  du 
défunt  (6).  —  Par  une  exception  presque  unique,  le 
grand  acteur  fut  encore  célébré  sur  la  scène  même  où  il 
avait  si  souvent  triomphé  :  le  11  janvier  1803,  le  Théâtre- 
Français  joua  un  impromptu  consacré  à  exalter  la  mé- 
moire de  Mole;  deux  vaudevillistes,  Dubois  et  Ghazet, 
avaient  collaboré  à  cette  œuvre,  qui  s'appelait  le  Double 
choix  ou  la  Fête  d'Apollon. 

(1)  Cf.  Paris  sous  Napoléon,  t.  IV,  p.  108-114. 

(2)  Au-dessous  de  la  distribution  du  24  vendémaire  an  XI 
(15  octobre  1802),  le  registre  du  Théâtre-Français  contient  une 
brève  analyse  des  faits  survenus  à  Saint-Roch,  avec  la  mention 
suivante  :  «  Cette  note  ne  se  trouve  consignée  ici  que  parce  qu'il 
y  avait  plusieurs  artistes  du  Théâtre-Français  présents  à  cet  évé- 
nement, qui  fit  grande  sensation  dans  le  public  et  doit  faire  vrai- 
semblablement époque  dans  l'histoire  du  théâtre.  »  (Arch.  Com.- 
Fr.)  Le  30  vendémiaire,  le  registre  ne  manqua  pas  de  signaler  le 
fameux  article  du  Moniteur  contre  le  curé  de  Saint-Roch. 

(3)  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  III,  p.  473. 

(4)  Le  curé  de  Saint-Sulpice  alla-t-il  jusqu'à  prendre  la  parole 
aux  obsèques  pour  répudier  le  vieux  préjugé  contre  les  comédiens 
(Laugier,  Documents  historiques  sur  la  Comédie-Française,  p.  68- 
70)?  Cela  paraît  bien  invraisemblable,  étant  données  la  rigidité  et 
l'indépendance  de  l'abbé  de  Pierre. 

(5)  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  III,  p.  478. 

(6)  Il  est  à  noter  que  ce  curé  d'Antony,  nommé  Chesneau, 
devait  bientôt  déguerpir  de  sa  paroisse  à  l'improviste,  et 
qu'il  avait  appartenu  comme  lecteur  à  la  secte  des  théophilan- 
thropes (renseignements  communiqués  par  M.  le  chanoine 
Pisani). 
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Si  vivement  sentie  que  fût  la  disparition  de  Mole,  elle 
ne  cre'ait  point  un  vide  irréparable,  grâce  à  la  présence 
de  Fleury.  Après  des  débuts  contestés,  Fleury  s'était 
imposé  au  public  dès  les  premiers  temps  du  règne  de 
Louis  XYI.  Dans  les  grands  rôles  de  comédie,  qu'il  avait 
partagés  avec  Mole  et  qu'il  était  seul  désormais  à  assu- 
mer, à  défaut  de  la  fougue  et  de  la  séduction  propres  à 
son  doyen,  il  apportait  une  distinction  un  peu  sèche,  un 
ton  de  fausset  aristocratique,  qui  ressuscitait  les  gen- 
tilshommes de  l'ancienne  cour  au  point  de  faire  illusion 
à  ceux  qui  avaient  connu  ce  temps  et  ce  monde  (1). 
Fleury  possédait  encore  la  précieuse  qualité  de  varier  à 
l'infini  son  répertoire  :  s'il  marquait  une  prédilection 
obstinée,  en  dépit  des  années,  pour  les  jeunes  premiers 
du  grand  monde^  il  était  capable  de  jouer  «  dans  la 
même  semaine  et  avec  le  même  talent  le  rôle  de  l'homme 
à  bonnes  fortunes  et  celui  de  Tartufe,  le  rôle  du  colonel 
du  Cercle  et  celui  du  Philosophe  marié  (2).  »  Dans  la 
pièce  anecdotique  des  Deux  pages,  où  il  représentait  le 
grand  Frédéric,  on  prétendait  que  jadis  il  avait  stupéfié 
le  prince  Henri  de  Prusse,  propre  frère  du  héros,  par  sa 
fidélité  à  reproduire  la  physionomie  et  les  gestes  favoris 
de  celui-ci. 

Fleury  était  très  aimé  du  public,  qui  prenait  grand 
intérêt  à  sa  santé  (3),  et  qui  s'attachait  instinctivement 
en  lui  au  dernier  représentant  d'une  tradition  près  de 
s'éteindre.  Comme  Geoffroy  l'écrivait  en  1812,  «  Mole, 
malgré  son  extrême  talent,  n'était  pas  un  homme  si 
rare,  si  précieux,  si  unique  : ...  il  avait  derrière  lui  Fleury, 
et  derrière  Fleury  on  n'aperçoit  personne  (4).  »  Fleury 

(1)  L'Opinion  du  parterre,  t.  I,  p.  15-16. 

(2)  Duchesse  d'Abrantès,  Mémoires,  t.  III,  p.  453. 

(3)  Journal  de  l'Empire,  26  octobre  1811  (feuilleton). 

(4)  Ibidem,  14  mai  1812. 
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d'ailleurs  ne  devait  prendre  sa  retraite  qu'en  1818,  à  près 
de  soixante-dix  ans. 


On  essaya  vainement,  pendant  toute  la  pe'riode  napo- 
léonienne, de  remédier  à  cette  disette  de  premiers  sujets 
de  comédie.  Saint-Fal,  qui  recueillit  un  certain  nombre 
des  rôles  de  Mole,  n'approcha  jamais  du  charme  de  son 
prédécesseur.  Armand,  fort  élégant  de  maintien,  avait 
un  débit  si  défectueux  qu'il  fallut  renoncer  à  le  poser  en 
futur  successeur  de  Fleury.  Firmin,  qui  devait  plus  tard 
remporter  de  grands  succès  dans  la  comédie  ou  tout  au 
moins  dans  des  pièces  de  genre,  était  surtout  apprécié 
alors  comme  tragédien. 

Les  rôles  de  valets^  si  importants  dans  le  répertoire 
comique,  étaient  partagés  au  début  du  dix-neuvième 
siècle  entre  deux  excellents  artistes,  qui  se  ressemblaient 
peu  et  s'aimaient  encore  moins. 

Dazincourt  était  un  ancien  secrétaire  du  maréchal 
de  Richelieu,  conduit  sur  les  planches  par  une  irré- 
sistible vocation.  C'était  lui  qui  avait  créé  le  rôle 
de  Figaro  dans  le  Mariage.  Maître  de  déclamation 
de  Marie-Antoinette,  il  s'était,  à  la  Révolution,  net- 
tement déclaré  contre  les  novateurs,  et  avait  été  incar- 
céré sous  la  Terreur.  Cet  acteur,  voué  à  la  casaque 
et  aux  facéties  des  laquais,  apportait  dans  ces  tur- 
lupinades  un  respect  presque  dévotieux  pour  son 
art.  Un  soir  qu'il  faisait  le  valet  dans  VHomme  à  bonnes 
fortunes,  vieille  pièce  du  comédien-auteur  Baron,  cama- 
rade et  élève  de  Molière,  certain  jeu  de  scène  un  peu 
outré  provoqua  quelques  coups  de  sifflet.  Dazincourt 
s'arrêta  net,  s'avança  devant  le  trou  du  souffleur,  et  dit 
avec  autorité  :  «  Messieurs,  je  joue  d'après  la  tradition 
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de  Baron.  »  Ce  fut  alors  un  concert  unanime  d'applaudis- 
sements (i). 

Il  parut  pour  la  dernière  fois  en  scène  le  31  juillet  1808, 
dans  le  rôle  de  Figaro  du  Barbier  de  Séville  (2).  Quelques 
semaines  plus  tard,  on  estima  en  haut  lieu  que  ce  comé- 
dien serait  plus  apte  que  personne  à  diriger  les  repré- 
sentations tragiques  qui  allaient  se  donner  à  Erfurt,  à 
l'occasion  de  l'entrevue  des  deux  empereurs  (3).  Quoi- 
qu'il se  sentît  souffrant,  Dazincourt  ne  crut  pas  devoir 
décliner  l'invitation  transmise  de  la  part  de  Napoléon  : 
il  s'acquitta  en  perfection  de  sa  mission  de  directeur 
temporaire,  mais  revint  d'Allemagne  exténué  et  prit  le 
lit  pour  ne  plus  le  quitter.  Il  mourut  le  28  mars  1809; 
quelques  jours  avant  sa  fin,  ce  tenant  de  la  tradition  eut 
la  consolation  d'apprendre  que,  faisant  revivre  en  son 
honneur  un  vieil  usage  tombé  en  désuétude,  le  parterre 
du  Théâtre-Français  avait  pendant  un  entr'acte  réclamé 
de  ses  nouvelles  (4). 

Dugazon,  comme  Dazincourt  élève  et  successeur  du 
fameux  Pré  ville,  mourut  comme  lui  en  1809  (le  11  oc- 
tobre), après  avoir  comme  lui  paru  pour  la  dernière  fois 
dans  Figaro  du  Barbier  (5).  Il  appartenait  à  une  famille 
d'artistes  et    de  comédiens,   les  Gourgaud  (c'est  par 


(1)  Rapport  du  préfet  de  police,  28  nivôse  an  XII  (19  janvier 
1804)  :  AcLARD,  Paris  soui  le  Consulat,  t.  IV,  p.  640. 

(2)  Note  inscrite  après  coup  aux  registres  :  Arch.  Com.-Fr. 

(3)  En  effet,  le  crédit  de  Dazincourt  était  grand  sur  ses  cama- 
rades, malgré  une  cabale  de  coulisses  montée  contre  lui  à  l'au- 
tomne de  1805.  (Cf.  le  feuilleton  du  Journal  de  l'Empire  du  29  fri- 
maire an  XI Y.) 

(4)  Journal  de  V Empire,  30  mars  1809. 

(5)  On  ne  manqua  point  de  mentionner  cette  coïncidence  aux  re- 
gistres du  Théâtre-Français  :  «  ...  Une  chose  remarquable  est  que 
M.  Dazincourt  avait  aussi  terminé  sa  carrière  par  ce  même  rôle 
de  Figaro.  »  (Arch.  Com.-Fr.) 
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exception  qu'un  sien  neveu  avait  embrassé  la  carrière 
militaire,  le  futur  général  baron  Gourgaud,  l'aide  de 
camp  qui  devait  accompagner  Napoléon  à  Sainte-Hé- 
lène) (1).  Une  sœur  du  comédien,  mariée  à  un  frère  du 
Diou  de  la  danse,  s'appelait  Mme  Vestris,  et  faisait  par- 
tie elle  aussi  de  la  troupe  des  Français,  médiocre  d'ail- 
leurs dans  les  deux  genres.  Dugazon  lui-même  avait 
épousé  en  premières  noces  une  actrice  de  la  Comédie- 
Italienne,  Rose  Lefèvre.  qui  malgré  ses  tapageuses  infi- 
délités et  son  divorce  avait  gardé  au  théâtre  le  nom  de 
Mme  Dugazon,  et  l'avait  même  illustré  au  point  d'en 
faire  un  terme  générique,  servant  encore  au  bout  d'un 
siècle  à  désigner  les  chanteuses  d'opéra-comique,  les 
dugazons  (2).  Remarié  en  dehors  du  monde  des  théâtres, 
Dugazon  avait  bruyamment  adhéré  non  seulement  au 
parti  de  la  Révolution,  mais  au  jacobinisme  terroriste. 
C'est  ainsi  qu'il  avait  pu  faire  connaissance  avec  un 
jeune  officier  d'artillerie,  successivement  chent  de 
Robespierre  et  de  Barras.  Après  Brumaire,  reçu  avec 
afTabilité  à  Malmaison,  il  eut  le  tort  d'oublier  que  les 
temps  étaient  changés,  et  de  s'émanciper  à  des  propos, 
à  des  manières  que  ne  pouvait  tolérer  l'étiquette  renais- 
sante (3);  le  maître  le  lui  fit  sèchement  sentir. 

Caractère  personnel  et  éducation  à  part,  Dugazon 
excellait  dans  ce  que,  par  une  pédantesque  réminiscence 
de  la  comédie  latine,  on  appelait  alors  les  valets  Daves 
ou  les  «  rôles  à  grande  casaque  (4)  ».  Son  jeu  très  en 
dehors  provoquait  l'hilarité,  et  eût  semblé  plus  comique 


(1)  Frédéric  Masson,  Autour  de  Sainte-Hélène,  t.  I,  p.  108-109. 

(2)  A.  PouGiN,  Figures  d'Opéra-Comique,  p.  16  et  s. 

(3)  Comme  le  Consul  lui  disait  un  jour  :  «  Vous  grossissez, 
Dugazon!  »  l'acteur  frappa  familièrement  sur  le  ventre  de  son 
interlocuteur  en  ripostant  :  «  Et  vous  aussi,  petit  papal  » 

(4)  Décade,  an  XI,  t.  111,  p.  245. 
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encore  sans  un  penchant  accentué  à  la  charge.  Ce  défaut, 
qui  frappait  déjà  Mme  Vigée-Lebrun  sous  l'ancien  ré- 
gime (1),  avait  persisté  et  grandi  avec  les  années  :  t  II 
ne  manque  à  Dugazon,  pour  bien  jouer  »,  écrivait 
Geoffroy,  t  que  de  se  guérir  de  la  manie  de  faire  rire 
les  servantes  qui  viennent  à  la  comédie  le  dimanche  (2).  » 

Au-dessous  de  Dazincourt  et  de  Dugazon,  les  rôles  de 
valets  et  surtout  de  paysans  étaient  tenus  avec  moins 
de  perfection,  mais  avec  rondeur  et  entrain,  par  Michot, 
qui  lui  aussi  avait  donné  des  gages  au  terrorisme.  Il  fut 
chargé  sous  le  Consulat  de  diriger  les  spectacles  de  Mal- 
maison^  et  plus  tard  de  faire  répéter  les  princesses, 
quand  elles  s'essayaient  à  jouer  la  comédie.  Mais,  comme 
pour  Dugazon,  un  geste  irrévérencieux  causa  sa  dis- 
grâce :  par  mégarde  ou  par  sans-façon,  il  se  permit 
certain  jour  de  puiser  une  prise  dans  la  tabatière  impé- 
riale (3). 

On  essaya  dans  les  valets  Thénard,  fils  d'une  socié- 
taire, enlevé  d'office  en  1807  avec  Joanny  au  Grand- 
Théâtre  de  Lyon,  où  il  jouait  les  premiers  comiques.  La 
tentative  fut  médiocrement  heureuse^  et  suscita  une 
mordante  répartie  de  Mlle  Mars  (4);  Thénard  pourtant 
devint  sociétaire  en  1810. 

L'année  suivante  vit  les  débuts,  dans  le  même  emploi 
des  valets,  d'un  jeune  homme,  Cartigny,  dont  la  bonne 
mine  et  la  voix  mordante  plurent  d'emblée  au  public.  Il 
était  appelé  à  fournir  une  honorable  carrière. 

(1)  Souvenirs  (éd.  Nolhac),  p.  71-72. 

(2)  Journal  des  Débats,  8  thermidor  an  X  (feuilleton). 

(3)  De  Manne,  la  Troupe  de  Talma,  p.  141-142. 

(4)  Gomme,  à  une  séance  de  comité,  Mlle  Mars  priait  Thénard 
de  fermer  une  porte,  il  eut  la  sottise  de  dire  :  «  Mademoiselle,  me 
prenez-vous  pour  un  valet?  »,  l'actrice  riposta  :  «  J'avoue  mon 
tort.  J'avais  oublié  qu'il  n'y  a  plus  de  valets  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. »  {Ibidem,  p.  299.) 
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Le  chef  d'emploi  des  rôles  à  manteaux,  c'est-à-dire  des 
pères  et  des  vieillards  de  comédie,  Grandmesnil,  était, 
comme  Dazincourt  et  comme  Lafon,  tout  le  contraire 
d'un  «  enfant  de  la  balle  ».  Avocat  au  Parlement  de 
Paris,  il  avait  manifesté  contre  la  réforme  judiciaire  du 
chancelier  Maupeou  une  si  vive  opposition  qu'il  avait 
dû  s'expatrier.  A  Bruxelles,  la  nécessité  de  subsister  et 
le  souvenir  de  certains  succès  dans  la  comédie  de 
société  l'avaient  orienté  vers  le  théâtre;  après  avoir 
joué  en  province,  il  était  entré  à  la  Comédie-Française 
en  4790.  Il  excellait  dans  le  répertoire  de  Molière, 
surtout  dans  Arnolphe  et  dans  Harpagon,  et  le  parterre 
lui  faisait  fête  quand  il  reparaissait  après  une  maladie 
ou  une  absence  (1).  Mais  la  vocation  dramatique  avait 
été  tardive  chez  lui,  et  ses  forces  devenaient  insuffi- 
santes, même  pour  incarner  des  personnages  âgés.  Il 
avait  soixante-quatorze  ans  sonnés  quand  il  prit  sa 
retraite,  le  21  mars  1811,  par  une  représentation  du 
Malade  imaginaire. 


Lorsque  Louise  Contât,  âgée  de  moins  de  seize  ans, 
avait  débuté  à  la  Comédie-Française  en  1776,  elle 
n'avait  d'abord  obtenu  qu'un  succès  de  beauté.  Le  futur 
Charles  X,  d'après  la  chronique,  s'était  montré  pour  elle 
un  adorateur  plus  volage  que  généreux.  Un  des  fils  de  la 
jeune  actrice  avait  été  reconnu  par  le  prince  de  Lich- 
tenstein,  un  autre  par  le  marquis  de  Maupeou;  une  fille, 
qui  portait  avec  le  nom  de  sa  mère  le  prénom  bizarre  et 

(1)  Journal  de  l'Empire,  23  octobre  1810  (feuilleton). 
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révélateur  d'Amalric  (1),  et  qui  débuta  avec  succès  le 
4  février  1805  (2),  avait  pour  père  l'élégant  Narbonne, 
l'ancien  ministre  de  Louis  XVI  et  le  futur  aide  de  camp 
de  Napoléon  (3). 

Autant  les  gentilshommes  à  la  mode  étaient  galam- 
ment empressés  autour  de  Mlle  Contât,  autant,  dans  les 
premiers  temps,  l'accueil  du  public  fut  peu  enthou- 
siaste (4)  :  c'est  par  pure  faveur  qu'elle  fut  reçue  socié- 
taire en  1777.  On  lui  reprochait  de  jouer  sans  expres- 
sion, sans  intelligence  même,  à  la  façon  d'une  jolie 
statue.  Gomme  tant  d'autres  actrices  célèbres,  Mlle  Contât 
mit  son  amour-propre  à  ne  point  être  applaudie  seule- 
ment pour  sa  taille  ou  sa  figure  :  par  un  travail  assidu, 
elle  devint  une  excellente  comédienne,  et  si  elle  échoua 
toujours  dans  les  passages  ou  dans  les  rôles  de  senti- 
ment (5j,  elle  arriva  à  mettre  un  charme,  un  esprit,  une 
distinction  incomparables  dans  les  rôles  de  grandes 
coquettes.  Son  succès  s'affermit  encore  et  son  réper- 
toire s'agrandit  quand  Beaumarchais  lui  eut  fait  créer 
Suzanne  dans  le  Mariage  de  Figaro,  en  dépit  des  récla- 
mations de  l'actrice  qui  était  alors  chef  d'emploi  pour 
les  soubrettes.  A  la  veille  de  la  Révolution,  Mlle  Contât 
était  sans  conteste  la  comédienne  la  plus  en  vue  et  la 
plus  applaudie  du  Théâtre-Français. 

(1)  Almaric  était  un  pronom  traditionnel  chez  les  hommes  de  la 
famille  de  Narbonne-Lara  (Welvert,  Autour  (Vune  dame  d'hon- 
neur, p.  17,  note). 

(2)  Laugier,  Documents  historiques  sur  la  Comédie-Française, 
p.  77.  Sur  ce  début,  qui  fut  presque  un  événement,  cf.  le  feuil- 
leton de  Geoffroy  dans  le  Journal  des  Débats  du  17  pluviôse  an  XIII. 
Mlle  Amalric  Contât  quilta  bientôt  le  théâtre,  à  la  suite  d'un  ma- 
riage avantageux. 

(3)  Duc  V.  DE  Broglie,  Souvenirs,  t.  I,  p.  229. 

(4)  Journal  des  Débats,  13  mars  1813  (feuilleton  rétrospectif). 

(5)  «  Son  organe  alors  devenait  glapissant;  des  larmes  prises  dans 
la  tôto;  c'était  à  faire  souffrir.  »  (Mlle  George,  Mémoires,  p.  46-47.) 

VII.  8 
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Au  sortir  de  prison,  et  surtout  après  la  réunion  de 
1799,  elle  modifia  ses  allures  dans  le  monde  et  son 
genre  à  la  scène.  Aux  brillantes  liaisons,  elle  fit  suc- 
céder un  mariage  plus  qu'honorable  :  son  jeune  mari, 
homme  de  la  meilleure  compagnie,  neveu  du  poète 
Parny,  n'avait  d'autre  défaut  que  d'adopter  à  son  égard, 
en  public,  l'attitude  un  peu  trop  humble  d'époux  mor- 
ganatique d'une  princesse  (1).  A  Paris  comme  dans  sa 
maison  de  campagne  divry,  Mlle  Contât  réunissait  une 
société  choisie  d'artistes,  de  fonctionnaires,  de  gens  de 
lettres  :  si  les  divertissements,  les  impromptus,  les 
à-propos  s'y  succédaient  avec  une  abondance  qui  paraît 
tout  à  la  fois  un  peu  essoufflante  et  un  peu  factice  à 
notre  conception  moderne  de  la  vie  de  salon  ou  de 
château,  le  ton  en  était  irréprochable  môme  aux  heures 
de  gaieté,  avec  une  pointe  de  recherche,  sinon  de 
pédantisme  (2). 

Au  théâtre,  l'actrice  eut  le  bon  esprit  d'abandonner 
les  amoureuses  pour  ce  qu'on  nomme  en  argot  de  métier 
les  «  rôles  marqués  » ,  c'est-à-dire  les  femmes  touchant 
à  la  maturité.  Par  exemple,  quand  on  reprit  le  Mariage 
de  Figaro,  elle  qui  avait  été  Suzanne  lors  de  la  création, 
elle  fut  à  présent  la  comtesse.  Elle  excella  dans  certains 
rôles  de  bourgeoises  ou  de  femmes  du  peuple,  comme 
la  gouvernante  Mme  Evrard  dans  le  Vieux  Célibataire  ou 
l'héroïne  de  la  Belle  Fermière^  deux  pièces  médiocres  qui 
grâce  à  elle  attiraient  la  foule  (3).  Mais  ses  rôles  de  pré- 
dilection étaient  ceux  de  grandes  dames  de  l'ancien 
régime  :  par  un  prodige  de  talent,  d'assimilation,  de 


(1)  Mlle  Geouge,  Mémoires,  p.  168. 

(2)  Sur  1g  salon  de  Mlle  Contât  à  IVpoque  napoléonienne,  on 
peut  notamment  consulter  le  tome  II  des  Bécapitulations  de 
Bouilly,  l'un  de  ses  familiers. 

(3)  Duchesse  d'Abrantès,  Salons  de  Paris,  t.  III,  p.  403. 
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divination,  cette  femme  dépourvue  de  toute  éducation 
première  ressuscitait,  «  restituait  »,  comme  nous  disons 
à  présent,  les  duchesses  ou  les  marquises  de  la  cour  de 
Louis  XV  et  de  Marie- Antoinette.  Quand  elle  dialoguait 
en  scène  avec  Fleury,  si  parfaitement  talon  rouge,  l'illu- 
sion était  complète;  l'auditoire  retrouvait  «  cette  magni- 
fique insolence,  ces  grandes  manières,  ce  ton  leste,  cette 
prétention  sans  façons,  ce  laisser-aller  sans  minaude- 
ries, cette  comédie  si  spirituelle,  ce  sourire  enchanteur, 
cette  gaieté  franche  du  grand  monde  de  Louis  XV  (1)  ». 

Ce  nest  pas  à  dire  que  le  jeu  de  Mlle  Contât  fût  tou- 
jours irréprochable.  Pour  sacrifier  à  la  mode  du  jour, 
elle  s'obstinait  à  essayer  des  intonations  ou  des  mimiques 
sentimentales,  auxquelles  son  tempérament  était  tota- 
lement réfractaire,  et  qui  lui  faisaient  perdre  son  prin- 
cipal attrait,  le  naturel  (2).  Un  autre  défaut  était  plus 
grave  :  Mlle  Contât  tenait  tant  à  sa  légitime  réputation 
de  femme  d'esprit  qu'elle  voulait  paraître  spirituelle 
dans  les  rôles  mêmes'qui  comportaient  toute  autre  chose. 
Dans  Philaminte  par  exemple,  au  lieu  de  se  pâmer  d'ad- 
miration devant  les  grands  mots  de  Trissotin,  elle  se 
donnait  l'air  de  n'être  pas  sa  dupe  et  de  persifler  son 
pédantisme,  ce  qui  était  proprement  trahir  la  pensée  de 
Molière  (3). 

Comme  sociétaire,  elle  abusait  de  sa  situation  prépon- 
dérante et  de  la  faveur  du  public  pour  imposer  sans 
ménagement  ses  volontés,  parfois  ses  caprices  :  ses 
complaisants  l'appelaient  «  l'impératrice  (4)  »,  surnom 
trop  bien  justifié.  Mme  de  Rémusat  résumait  en  une 
ligne  les  griefs  de  l'administration  et  des  sociétaires  : 

(1)  Mlle  George,  Mémoires,  p.  201. 

(2)  Journal  des  Débals,  28  ventôse  an  XII  (feuilleton). 

(3)  Journal  de  l'Empire,  6  brumaire  an  XIV  (feuilleton). 

(4)  Alexandre  Duval,  Œuvres,  t.  YIII,  p.  11. 
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«  Mlle  Contât  ne  veut  ni  jouer  ni  laisser  jouer  les 
autres  (1).  »  Une  autre  contemporaine  a  retrace'  le  récit 
d'une  bien  amusante  scène  de  comédie  jouée  dans  la 
coulisse  :  comme  une  indisposition  de  Talma  empêchait 
de  donner  une  tragédie  annoncée,  le  régisseur  tout 
effaré  vint  prier  Mlle  Contât  de  se  laisser  afficher  pour 
le  lendemain  dans  le  Misanthrope  et  les  Fausses  confidences  : 
elle  refusa  d'abord,  en  le  prenant  de  très  haut;  mais 
comme  Florence  sortait  en  disant  qu'il  ne  lui  restait 
d'autre  ressource  que  d'aller  demander  à  Mme  Petit- 
Vanhove  de  jouer  la  Mère  coupable,  Mlle  Contât,  s'apai- 
sant  et  se  ravisant  soudain,  déclara  d'un  ton  de  condes- 
cendance qu'elle  ferait  à  la  Comédie  le  sacrifice  de  son 
repos  (2). 

Elle  était  aussi  de  celles  qui  multipliaient  les  tournées 
en  toute  saison  et  au  préjudice  du  service.  Geoffroy  ne 
faisait  qu'exagérer  un  reproche  fondé,  quand  il  écrivait 
dans  le  style  amphigourique  si  fort  à  la  mode  :  «  Il  est 
à  craindre  que  Paris  et  le  Théâtre-Français  ne  soient 
bientôt  plus  pour  notre  ThaUe  vagabonde  qu'un  pied-à- 
terre,  où  elle  viendra  quelquefois  se  reposer  de  ses 
glorieuses  tournées,  compter  sa  recette,  ou,  pour  parler 
plus  noblement,  déposer  les  tributs  de  l'admiration  des 
provinciaux,  enfin  méditer  et  préparer  un  nouveau  plan 
de  campagne  (3).  » 

Il  n'aurait  tenu  qu'à  Mlle  Contât  de  prolonger  une 
brillante  et  fructueuse  carrière  en  abordant  les  rôles  de 


(1)  A  son  mari,  10  nivôse  an  XIV  (31  décembre  1805)  :  Lettres, 
t.  I,  p.  409. 

(2)  Mme  Sophie  Gay.  Salons  célèbres,  p.  110-117. 

(3)  Journal  des  Débats,  21  ventôse  an  XII  (feuilleton).  C'est  une 
opinion  tout  à  fait  isolée  que  celle  de  Beyle-Stendhal,  mentionnant 
à  l'automne  de  1804  la  rentrée  de  Mlle  Contât,  «  qui  a  ennuyé  à 
Lyon  et  à  Grenoble  et  qui,  si  je  ne  me  trompe,  tombe  un  peu  à 
Paris  ».  (30  vendémiaire  an  XIiI-22  octobre  1804  :  Journal,  p.  83.) 
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mères  et  de  duègnes,  où  son  esprit,  sa  distinction 
auraient  trouvé  l'occasion  de  triompher  encore.  Mais 
cette  nouvelle  métamorphose  coûtait  trop  à  sa  coquet- 
terie de  femme  encore  belle,  de  nouvelle  mariée;  il  lui 
tardait  d'ailleurs  de  jouir  de  l'existence  large,  agréable, 
honorable,  qui  lui  était  désormais  assurée.  Dès  1806, 
elle  manifesta  le  désir  de  se  retirer  et  d'organiser,  selon 
l'usage,  une  représentation  à  son  bénéfice.  Une  opposi- 
tion surgit,  aussi  redoutable  qu'inattendue;  à  la  requête 
que  Rémusat  soumettait  pour  la  forme,  Napoléon  ré- 
pondit sèchement,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  préfet  ou 
d'un  colonel  :  «  Puisque  Mlle  Contât  est  en  état  de  servir, 
il  faut  qu'elle  continue.  Savoir  si  la  retraite  est  obligée  : 
elle  est  toujours  censée  accordée  à  la  personne  qui  ne 
peut  plus  servir  (i).  »  Quelques  jours  plus  tard,  comme 
pour  bien  montrer  que  son  refus  n'impliquait  en  rien 
la  méconnaissance  du  talent  de  Mlle  Contât,  il  ordon- 
nait à  Duroc  de  lui  remettre,  comme  à  Mlles  Duches- 
nois  et  George,  une  gratification  de  6  000  francs  la 
première  fois  qu'elle  jouerait  sur  le  théâtre  de  la 
cour  (2j. 

Trois  années  s'écoulèrent,  après  lesquelles,  soit  que 
Mlle  Contât  eût  établi  son  droit  incontestable,  soit  qu'on 
eût  fait  comprendre  à  l'empereur  qu'il  y  aurait  mauvaise 
grâce  à  se  montrer  intransigeant,  la  demande  fut  admise. 
Un  décret,  galamment  daté  du  jour  même  de  la  repré- 
sentation à  bénéfice,  autorisa  *  Mme  Contat-Parny  »  à 
prendre  sa  retraite  à  partir  du  1"  avril  1809  (3j. 

(1)  Décision  du  9  mai  1806  :  Correspondance,  10216. 

(2)  Ordre  du  26  mai  1806  :  Ibidem,  10273. 

(3)  «  Elle  jouira  à  dater  du  jour  de  sa  retraite,  en  exécution  de 
l'engagement  du  ministre  de  l'intérieur  du  15  nivôse  an  VIII,  et 
à  titre  de  pension,  de  la  somme  de  6  000  francs,  qui  lui  seront 
payés  par  le  caissier  du  Théâtre-Français  sur  le  fonds  des 
100000  francs  accordés  à  ce  théâtre  par  notre  décret  (sic,  quoique 
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Napoléon  voulut  également  assister  avec  Joséphine  à 
la  représentation  de  retraite,  qui  eut  lieu  le  6  mars  1809, 
et  fut  la  plus  triomphale  sans  doute  de  toute  cette 
période.  La  recette  atteignit  24000  francs.  Entre  une 
scène  d'Othello,  jouée  par  le  ménage  Talma,  et  un  diver- 
tissement dansé  par  les  premiers  sujets  de  FOpéra,  la 
bénéficiaire,  plus  en  verve  et  plus  acclamée  que  jamais, 
parut  dans  le  rôle  de  Mme  Philips  des  Deux  Pages,  de 
Manteufel;  tous  les  chefs  d'emploi  lui  donnaient  la 
réplique,  et  le  reste  de  la  troupe  avait  tenu  pour  la 
circonstance  à  se  distribuer  les  rôles  muets  de  figu- 
rants (1). 

Mlle  Contât  ne  profita  guère  du  repos  auquel  elle  avait 
tant  aspiré.  Elle  fut  bientôt  atteinte  d'un  mal  cruel  et 
inexorable,  dont  la  gravité  lui  fut  révélée  par  la  distrac- 
tion d'un  médecin.  Après  de  longues  souffrances  suppor- 
tées le  sourire  aux  lèvres,  elle  succomba  le  9  mars  1813  : 
«  Elle  avait  été  vingt-sept  ans  au  théâtre  »,  écrivait-on 
au  nom  de  ses  anciens  camarades,  «  et  y  avait  rempli 
pendant  tout  ce  temps,  dans  l'emploi  des  amoureuses  et 
des  coquettes,  une  des  plus  brillantes  carrières  qui 
soient  connues  (2).  » 

Lors  des  premiers  bruits  de  retraite,  en  1806,  Geof- 
froy avait  écrit  que  Mlle  Contât  ne  serait  pas  rem- 
placée (3).  Cette  impression  était  très  atténuée  en  1809, 
surtout  en  1813.  Tout  en  regrettant  vivement  Mlle  Con- 
tât, tout  en  la  déclarant  inimitable  dans  quelques  rôles, 


ce  fût  en  réalité  un  arrêté  consulaire)  du  13  messidor  an  X.  » 
(6  mars  1809  :  AF.  IV,  plaq.  2672.) 

(1)  Laugier,  Documents   historiques  sur  la  Comédie-Française, 
p.  129-130. 

(2)  Registres  :  Arch.  Com.-Fr. 

(3)  Journal  de  l'Empire,  10  juillet  1806  (feuilleton). 
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on  se  rassurait  en  pensant  qu'elle  avait  une  et  peut-être 
deux  héritières. 

A  Dresde,  pendant  Tarmistice  de  1813,  Napoléon  cer- 
tain soir  complimentait  les  artistes.  Abordant  Mlle  Mars, 
alors  à  l'apogée  du  succès,  il  lui  demanda  comment  elle 
avait  débuté  :  «  Sire  »,  répondit  la  comédienne,  «  j'ai 
commencé  toute  petite.  Je  me  suis  glissée  sans  être 
aperçue  (1).  »  G^était  la  vérité  même.  Fille  naturelle  du 
tragédien  Monvel  et  d'une  obscure  femme  de  théâtre, 
elle  était  montée  sur  les  planches  presque  au  sortir  du 
berceau,  pour  figurer  ou  jouer  des  rôles  d'enfants.  Son 
début  comme  ingénue,  en  1795,  à  seize  ans,  sous  le 
nom  de  Mars  cadette^  n'avait  produit  aucun  effet.  En 
1797  encore,  le  comédien  Fleury  sermonnait  amicale- 
ment un  auteur  débutant,  Roger,  qui  songeait  a  lui 
attribuer  le  rôle  principal  d'une  comédie  :  «  Confier  le 
sort  de  votre  premier  ouvrage  à  une  enfant  qui  n'a  pas 
encore  joué  un  seul  rôle  nouveau  et  qui  est  froide 
comme  une  carafe  d'orgeat  (2)  !  » 

C'est  peu  après  la  réunion  de  1799  que  Mlle  Mars 
commença  d'attirer  l'attention,  par  la  manière  dont 
elle  renouvela  la  mimique  du  jeune  sourd-muet  dans 
ïAbhé  de  l'Épée  :  ce  mélodrame  de  Bouilly,  dénué  de 
vérité  historique,  bourré  de  déclamations  philosophi- 
ques, était  alors  en  pleine  vogue,  et  de  nombreux  spec- 
tateurs applaudirent  le  jeu  très  expressif  de  la  jeune 
actrice.  Celle-ci  se  plut  dès  lors  aux  rôles  travestis.  Elle 
était  ordinairement  chargée  de  représenter  l'un  des 
Deux  pages  dans  la  pièce  de  ce  nom.  Elle  joua  Chérubin 
t  divinement  »  (c'est  le  mot  de  Stendhal)  (3)  à  partir  du 

(!)  Bausset,  Mémoires,  t.  Il,  p.  225. 

(2)  Roger,  Œuvres,  t.  I,  p.  49. 

(3)  ITprairial an  X (6juin  1802)  :  Stendhal,  Lettres  inéditet,  p.  137. 
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printemps  de  1802,  où  Mlle  Contât  laissa  le  rôle  de 
Suzanne  à  Mlle  Devienne  pour  aborder  celui  de  la  com- 
tesse (1).  Plus  tard  encore,  Mlle  Mars  représenta  Ben- 
jamin dans  Omasis  ou  Joseph  en  Egypte^  la  tragédie 
biblique  de  Baour-Lormian  :  au  jugement  du  vieil  abbé 
Morellet,  elle  faisait  le  succès  de  la  pièce;  la  simplicité, 
la  naïveté,  la  vérité  de  son  jeu  tranchaient  sur  «  l'em- 
phase et  l'horrible  lenteur  du  débit  de  tous  les  autres 
acteurs  (2)  ». 

Entre  temps,  l'actrice,  qui  depuis  l'an  XI  n'était  plus 
sur  le  registre  et  sur  l'affiche  Mlle  Mars  cadette,  mais 
«  Mademoiselle  Mars  »  tout  court,  s'était  fait  applaudir 
dans  les  vrais  rôles  de  son  emploi,  comme  Agnès  de 
YÉcole  des  Femmes  et  Victorine  du  Philosophe  sans  le 
savoir.  Un  jour  qu'il  était  question  d'elle,  Bouilly,  par 
hasard  en  veine  d'esprit,  disait  très  justement  :  «  Elle 
n'est  devenue  vraiment  jolie  qu'à  trente  ans,  époque  où 
les  jolies  femmes  commencent  à  l'être  un  peu  moins... 
Elle  a  représenté  avec  un  grand  naturel  les  ingénuités, 
précisément  à  l'âge  où  l'on  n'est  plus  ingénue  (3).  » 
Enhardie  par  le  succès,  elle  s'animait  par  degrés, 
sans  s'écarter  de  ce  naturel  achevé  qui  devait  demeurer 
sa  maîtresse  qualité  (4).  Si  engoué  qu'on  fût  alors  d'affec- 
tation, le  public  fut  insensiblement  conquis  :  «  On  rend 
plus  de  justice  »,  notait  Geoffroy  en  1802,  «  à  cette 
simplicité  précieuse,  qui  semble  ne  tenir  rien  de  l'art, 
et  qui  en  est  la  perfection  (5).  » 


(1)  Cette  reprise  eut  lieu  le  27  mai  d802,  à  l'Opéra,  pour  le  bé- 
néfice de  Mile  Contât  (Aulard,  Paris  sous  le  Consulat,  t  III,  p.  79). 

(2)  A  Rœderer,  octobre  18ii6  :  Morellet,  Lettres  inédites,  p.  24-25. 

(3)  AuDiBERT,  Indiscrétions  et  confidences,  p.  43. 

(4)  «  Elle  était  admirable  dans  Victorine  d'un  bout  à  l'autre, 
d'une  ingénuité  et  d'un  dramatique  qui  feraient  pâlir  tous  les 
drames  actuels.  »  (Mlle  Gkorge,  Mémoires,  p.  99.) 

(5)  Journal  des  Débats,  30  ventôse  an  X  (feuilleton). 
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t  Vous  verrez  » ,  disait  avec  humeur  Mlle  Bourgoin  à  la 
même  e'poque,  «  qu'elle  jouera  les  petites  filles  jusqu'à 
soixante  ans.  Moi,  je  serai  aux  Incurables  (1).  »  Cette 
boutade  se  trouvait  être  une  très  ve'ridique  prophétie, 
puisqu'à  soixante-deux  ans,  Mlle  Mars  devait  encore  se 
faire  applaudir  dans  les  ingénues.  Mais  dès  qu'il  fut 
question  de  la  retraite  de  Mlle  Contât,  elle  médita  de  lui 
succéder  dans  les  grandes  coquettes.  Routinier  comme 
toujours,  habitué  à  cantonner  et  à  admirer  chaque 
artiste  dans  une  spécialité  déterminée,  le  public  se 
montra  tout  d'abord  peu  disposé  à  encourager  cette 
ambition.  L'actrice,  qui  sentait  sa  beauté  épanouie,  son 
talent  devenu  plus  souple  et  plus  large,  risqua  des 
tentatives  qu'un  succès  éclatant  ne  tarda  pas  à  cou- 
ronner. Le  critique  Geoffroy,  primitivement  l'un  des 
plus  réfractaires  (2),  rendait  les  armes  de  bonne  grâce 
en  1812  :  «  Les  ingénues  ne  sont  plus  qu'une  faible  por- 
tion de  son  empire;  ses  conquêtes  s'étendent  dans  tout 
l'emploi  des  amoureuses;  elle  aborde  les  femmes  ma- 
riées, et  va  même  jusqu'aux  veuves  :  avec  de  Tesprit, 
avec  un  talent  flexible  et  un  organe  enchanteur,  partout 
on  est  bien,  on  réussit  à  tout  (3j...  La  petite  fille  a  tant 
et  si  bien  travaillé  que  la  voilà  lancée  dans  les  sublimes 
coquettes,  et  applaudie  de  ceux  mêmes  qui  avaient 
commencé  par  la  blâmer  (4).  » 

Mlle  Mars  entama  cette  métamorphose  par  le  réper- 
toire de  Marivaux  :  dans  Silvia  du  Jeu  de  l' amour  et  du 
hasard,  elle  égala  le  souvenir  de  Mlle  Contât;  elle  le 

(1)  Mlle  George,  Mémoires,  p.  99. 

(2)  Il  écrivait  en  1804  :  «  Cette  actrice,  qu'on  peut  regarder 
comme  parfaite  dans  ce  petit  genre,  à  la  vérité  très  borné,  n'est 
plus  la  même  dès  qu'elle  veut  s'élever  au  sentiment  profond  et 
sérieux.  «  {Journal  des  Débats,  28  ventôse  an  XII). 

(3)  Journal  de  V Empire,  2  janvier  1812  (feuilleton). 

(4)  Ibidem,  14  mai  1812, 
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surpassa  dans  certains  grands  rcMes  de  Molière,  tels 
qu'Elmire  et  surtout  Gélimène  (1);  la  scène  des  portraits, 
écueil  de  tant  d'actrices  célèbres,  fut  pour  elle  un 
triomphe  complet  (2j. 

Gomme  sa  devancière,  comme  la  plupart  des  grands 
acteurs,  Mlle  Mars  avait  un  faible  pour  quelques  pièces 
de  troisième  ou  quatrième  ordre,  qui  auraient  paru 
insupportables  avec  une  autre  interprète,  et  qui  grâce 
à  elle  prenaient  l'apparence  de  la  vie,  de  la  gaieté,  de 
l'esprit.  Elle  savourait  avec  plus  de  satisfaction  un  suc- 
cès qui  était  uniquement  sien,  et  où  l'auteur  ne  pouvait 
rien  prétendre.  Ainsi  Mole  avait  joué  jusqu'à  satiété  le 
Confident  par  hasard^  et  Mlle  Contât  le  Vieux  Célibataire; 
ainsi  Talma  lui-même  avait  exhumé  et  ressuscité 
Manlius.  Mlle  Mars  se  plut  de  même  à  faire  applaudir  le 
Secret  du  Ménage,  tissu  d'insipides  conversations  aux- 
quelles le  charme  de  son  babil  et  le  piquant  de  son  jeu 
prêtaient  un  agrément  éphémère  (3). 

Malgré  le  talent  déployé  par  Mlle  Mars  dans  les  grandes 
coquettes,  la  primauté  lui  fut  contestée  dans  ce  genre, 
et  le  Théâtre-Français  vit  se  réveiller,  à  dix  ans  d'inter- 
valle, comme  un  écho  amoindri  des  grandes  batailles 
de  la  querelle  George  Duchesnois. 

Le  30  juillet  1808,  Mlle  Emilie  ou  Émélie  Leverd  avait 
débuté  par  le  double  rôle  de  Gélimène  du  Misanthrope  et 
de  Roxelane  des  Trois  Sultanes,  de  Favart.  Malgré  ses 
vingt  ans,  elle  avait  déjà  un  passé  artistique,  puisqu'elle 
appartenait  depuis  1805  à  la  troupe  du  Théâtre-Louvois 
et  que  tout  enfant  elle  avait  été  petit  sujet  de  la  danse  à 


(1)  Duchesse  d'Abrantès,  Salons  de  Paris,  t.  Ill,  p.  403. 

(2)  Journal  de  l'Empire,  3  septembre  1812  (feuilleton). 

(3)  Ibidem,  24  juillet  1810. 
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l'Opéra  (i).  Il  se  trouva  naturellement  un  pédant  pour 
la  féliciter  d'avoir  «  quitté  les  jeux  de  Terpsichore  pour 
s'enrôler  sous  les  drapeaux  de  Thalie  (2;  ».  Bien  loin 
d'ailleurs  de  songer  à  renier  son  passage  dans  le  corps 
de  ballet,  elle  s'enhardit,  en  octobre  1808,  à  joindre  au 
rôle  de  Roxelane  un  pas  de  danse,  dont  le  succès  fut  très 
vif.  Mais  plus  encore  que  par  sa  danse,  Mlle  Leverd 
réussit  par  son  éclatante  et  rieuse  beauté,  par  Télégance 
de  son  jeu,  par  la  spirituelle  intonation  de  sa  voix;  les 
réfractaires  se  réduisaient  à  lui  reprocher  de  trop  minu- 
nutieusement  copier  le  jeu  de  Mlle  Contât  (3j. 

Après  des  débuts  très  suivis  et  très  applaudis,  Mlle  Le- 
verd fut  reçue  à  l'essai  le  10  novembre  1808.  Il  suffit  à 
Napoléon  de  l'entendre  une  seule  fois  pour  lui  faire 
remettre  une  gratification  de  3  000  francs  et  pour  ordon- 
ner son  admission  au  sociétariat  à  compter  du  1"  avril 
1809  (4).  La  faveur  était  si  inusitée  qu'on  crut  générale- 
ment à  une  autre  audition  en  tête-à-tête;  dans  tous  les 
cas,  il  n'y  eut  certainement  pas  de  liaison  suivie,  comme 
avec  Mlle  George  (5). 

Du  jour  où  Mlle  Mars  cessa  de  se  limiter  aux  ingénues 
pour  aborder  les  grandes  coquettes  et  les  amoureuses, 
Mlle  Leverd  se  trouvait  forcément  en  rivalité  avec 
elle,  et  chacune  eut  ses  partisans  :  le  jeu  de  l'une  était 
plus  fin,  plus  naturel,  celui  de  l'autre  plus  en  dehors, 
plus  exubérant.  Elles  eurent  pendant  un  certain  temps 
le  bon  esprit  de  se  partager  les  rôles  et  les  soirées  par 

(1)  Elle  avait  probablement  débuté  à  l'Opéra,  le  18  janvier  1801, 
dans  le  ballet  des  Noces  de  Gamache  (Castil-Blaze,  V Académie 
impériale  de  musique,  t.  II,  p.  79-80). 

(2)  Mémorial  dramalique,  1809,  p.  5i. 

(3)  De  Maxxe,  la  Troupe  de  Talma,  p.  314  et  s. 

(i)   Laugier,   Documents  historiques  sur  la   Comédie-Française, 
p.  82-83. 
(5)  Frédéric  Masson,  Napoléon  et  les  femmes,  p.  95. 
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une  sorte  d'accord  tacite  :  ainsi,  dans  le  répertoire 
du  dix-huitième  siècle,  Mlle  Mars  se  réservait  le  Jeu  de 
Vamour  et  du  hasard,  VEpreuve  nouvelle^  le  Secret  du  mé- 
nage ^  les  Fausses  confidences,  le  Philosophe  sans  le  savoir, 
tandis  que  le  Vieux  Célibataire,  les  Trois  Sultanes,  le  Legs, 
la  Gageure  imprévue,  le  Philosophe  marié  étaient  l'apanage 
de  Mlle  Leverd  (1).  Dans  quelques  pièces,  elles  parais- 
saient ensemble,  et  l'on  faisait  alors  salle  comble,  car 
c'était  entre  les  deux  camps  une  émulation  d'empresse- 
ment et  d'enthousiasme.  Non  seulement  chaque  héroïne 
était  longuement,  bruyamment  applaudie  dans  ses  meil- 
leures répliques,  mais  le  parterre  saisissait  au  passage 
les  moindres  allusions,  lly  avait'surtout,  dans  le  Mariage 
de  Figaro,  un  endroit  que  les  deux  t  factions  »  atten- 
daient avec  une  égale  impatience  pour  se  mesurer.  Il 
faut  dire  que  depuis  1810  Mlle  Mars  avait  échangé  le 
rôle  du  page  Chérubin  contre  celui  de  la  camériste 
Suzanne,  qu'elle  jouait  à  merveille,  mais  d'une  façon 
moins  inimitable  peut-être;  d'autre  part,  Mlle  Leverd 
succédait  à  Mlle  Contât  dans  la  comtesse.  A  la  fameuse 
substitution  du  second  acte,  quand  le  comte,  ouvrant 
la  porte  du  cabinet  et  n'y  trouvant  que  Suzanne  au  lieu 
de  Chérubin,  se  retournait  vers  la  comtesse  en  s'écriant 
avec  dépit  :  «  Madame,  vous  jouez  très  bien  la  comédie  f  > 
les  partisans  de  Mlle  Leverd  couvraient  cette  phrase  de 
tumultueux  applaudissements,  prolongés  pendant  plu- 
sieurs minutes.  Mais  le  silence  enfin  se  rétablissait,  et 
Mlle  Mars  (Suzanne)  interrogeait  alors  «  gaiement  », 
selon  l'indication  même  de  Beaumarchais  :  «  Et  moi, 
monseigneur?  »  Devançant  la  réponse,  ses  amis  à  leur 
tour  lui  faisaient  une  ovation,  contre-partie  de  la  précé- 
dente,   et  se  piquaient   d'interrompre   le  dialogue  au 

(1)  Journal  de  VEmpire,  20  juin  1811  (feuilleton). 
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moins  aussi  longtemps.  Ces  ripostes  d'applaudisse- 
ments e'taient  devenues  comme  un  rit  un  peu  puéril, 
dont  on  s'acquittait  de  part  et  d'autre  sans  sponta- 
néité, mais  avec  la  ferveur  de  conviction  qu'un  peuple 
sceptique  sait  apporter  aux  choses  de  théâtre. 

Il  advint  fatalement  que  les  deux  actrices,  douées 
toutes  deux  d'une  vive  susceptibilité  damour-propre, 
poussées  par  les  éloges  ou  les  incitations  de  leurs  amis, 
entrèrent  en  compétition  pour  certains  rôles.  Mlle  Mars 
arguait  de  son  incontestable  droit  d'ancienneté;  Mlle  Le- 
verd  répliquait  que  sa  rivale  n'était  chef  d'emploi  que 
pour  les  rôles  d'ingénues;  elle  prenait  d'ailleurs  fort 
habilement  une  attitude  conciliante,  et  se  déclarait  prête 
à  accepter  une  transaction  qui  établirait  soit  le  partage, 
soit  l'alternat  pour  les  rôles  de  grandes  coquettes  et 
d'amoureuses,  comme  il  avait  été  réglé  lors  du  différend 
de  Mlles  George  etDuchesnois. 

La  publication  du  décret  de  Moscou,  qui  semblait  ne 
reconnaître  à  un  artiste  la  qualité  de  chef  d'emploi  que 
dans  un  seul  genre,  encouragea  les  prétentions  de 
Mlle  Leverd  ;  elle  revendiqua  hautement  le  droit  de  pri- 
mer Mlle  Mars  dans  les  premières  amoureuses.  L'actrice 
menacée  protesta;  le  Paris  littéraire,  artistique,  mondain 
prit  passionnément  parti  pour  l'une  ou  pour  l'autre; 
dans  les  premières  semaines  de  1813,  alors  que  l'empe- 
reur s'employait  fiévreusement  à  refaire  l'armée  détruite 
en  Russie,  il  semblait  que  le  capital,  l'angoissant  pro- 
blème fût  de  déterminer  les  attributions  respectives 
de  deux  comédiennes  (1);  bien  rares  étaient  les  per- 
sonnes qui  avaient  conservé  assez  de  sang-froid  pour 
écrire,  comme  Mme  de  Souza  :  «  Nous  nous  occupons 

(1)  Cf.  un  feuilleton  de  Geoffroy  dans  le  Journal  de  l'Empire  da 
12  février  1813,  et,  dans  le  numéro  du  13,  la  réponse  d'un  partisan 
de  Mlle  Leverd,  sous  le  pseudonyme  de  Dicéphile. 
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de  la  dispute  Mars  et  Leverd  à  vous  faire  pitié  (1).  » 
Une  intervention  de  l'autorité  était  devenue  néces- 
saire. Sous  couleur  d'interpréter  le  décret  de  Moscou,  le 
surintendant  Rémusat,  de  longue  date  défavorable  aux 
prétentions  de  Mlle  Leverd,  prit  le  20  février  1813  un 
arrêté  qui  lui  donnait  complètement  tort.  Mlle  Mars 
était  reconnue  chef  d'emploi  des  grandes  coquettes,  des 
premiers  rôles  et  des  premières  amoureuses,  et  Mlle  Le- 
verd réduite  à  la  situation  de  premier  double  de  cette 
catégorie  (2).  La  déconvenue  était  rude  pour  qui  avait 
rêvé  l'égalité,  sinon  la  prééminence.  Dans  un  premier 
mouvement  de  dépit,  Mlle  Leverd  parla  de  quitter  le 
Théâtre-Français  :  mieux  inspirée  ou  mieux  conseillée, 
elle  se  détermina  à  demeurer.  L'été  suivant^  elle  eut  la 
consolation,  pendant  que  Mlle  Mars  était  du  voyage  de 
Dresde,  de  se  faire  applaudir  à  Paris  dans  tous  les  rôles 
de  son  choix^  et  d'entendre  dire  que  dans  Elmire,  par 
exemple,  elle  était  supérieure  à  sa  rivale  (3).  —  Mais  le 
destin  ne  tarda  point  à  lui  être  de  nouveau  contraire  :  à 
la  fm  de  cette  même  année  1813,  la  petite  vérole  altéra 
l'éclat  de  son  teint;  sa  taille  s'épaissit;  bref,  il  lui  fallut 
s'orienter  vers  les  rôles  marqués,  puis  abandonner  une 
carrière  oi^  les  succès  de  Mlle  Mars  devaient  se  prolonger 
encore  durant  un  quart  de  siècle. 

Auprès  de  Mlles  Contât,  Mars,  Leverd,  le  souvenir  des 
autres  comédiennes  du  temps  de  Napoléon  est  bien 
effacé.  Il  faut  pourtant  citer  encore  quelques  noms. 


(1)  A  la  comtesse  d'Albany,  16  février  1813  :  Portefeuille  de  la 
comtesse  cC Albanij ,  p.  150, 

(2)  Lalgier,  Documents   historiques  sur  la  Comédie-Française, 
p.  86-87. 

(3)  Charles  de  Rémusat  à  sa  mère,  2i  juia  1813  :  Mme  de  Ré- 
misât, Lettres,  t.  H,  p.  488. 
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Mlle  Devienne,  qui  avait  débuté  en  1785.  était  de 
l'aveu  général  une  remarquable  soubrette,  pétillante 
d'esprit  et  d'entrain  :  dans  le  monde,  sa  vivacité  de 
répartie  était  célèbre,  et  ne  lui  fit  défaut,  comme  à  bien 
d'autres,  qu'un  jour  où  le  maître  l'avait  gracieusement 
interpellée  (1).  Mais  elle  était  cantonnée  dans  un  genre 
dont  la  progressive  disparition  Tempêcha  de  créer  des 
rôles  importants  dans  les  œuvres  nouvelles.  Après  avoir 
épousé  le  ricbe  banquier  Gévaudan,  administrateur  des 
Messageries,  elle  mourut  en  1813  (2). 

Si  les  auteurs  modernes  n'écrivaient  plus  de  rôles  de 
soubrettes,  il  fallait  pourtant  des  soubrettes  au  théâtre, 
pour  jouer  le  répertoire  des  deux  siècles  précédents. 
Dans  l'été  de  1807,  on  fit  débuter  avec  succès  Mlle  Henry, 
qui  s'était  d'abord  cru  une  autre  vocation,  et  qui  pen- 
dant quelques  années  avait  chanté  les  princesses  à 
l'Opéra.  En  juillet  1810,  ce  fut  le  tour  de  Mlle  Demerson, 
qui  réussit  elle  aussi,  mais  qui  se  montra  surtout  très 
agréable  dans  le  travesti,  et  qui  dans  ce  genre  restreint 
prit  la  succession  de  Mlle  Mars. 

Mlle  Mézeray,  qui  avait  débuté  à  dix-sept  ans  en  1791, 
joignait  à  une  figure  charmante  une  exquise  distinction 
de  ton  et  de  manières.  La  brillante  carrière  qu'on  lui 
prédisait  dans  les  amoureuses  fut  entravée  par  l'écra- 
sante concurrence  de  Mlle  Mars,  mais  aussi  par  sa  propre 
indolence,  par  son  goût  du  plaisir,  et  par  la  malechance 
qu'elle  eut  de  prendre  pour  protecteur  un  personnage 
bientôt  disgracié,  Lucien  Bonaparte.  D'ailleurs  Mlle  Mé- 
zeray vieillit  prématurément.  Le  25  octobre  1811,  un 
arrêté  du  surintendant  Rémusat  la  relégua  dans  le  genre 
des  mères  nobles ^  en  lui  accordant  pourtant  la  faveur  de 


(\)  Frédéric  Masson,  Napoléon  el  les  femmes,  p.  94-9;i 
(2)  De  MA^•^B,  la  Troupe  de  Voltaire,  p.  414-415. 
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conserver  quelques-uns  de  ses  rôles  actuels,  tels  qu'Élise 
de  VAva7^e  ou  Arsinoé  du  Misanthrope.  Instruite  et  avisée, 
Mlle  Mézeray  passait  pour  un  excellent  juge  au  comité 
de  lecture  (1). 

Mlle  Rose  Dupuis  appartient  plutôt  à  la  période  sui- 
vante, mais  elle  débuta  le  16  février  1808,  en  présence 
de  l'empereur,  et  ne  tarda  pas  à  remporter  un  véritable 
triomphe  dans  Agathe  des  Folies  amoureuses.  Elle  tint  de 
petits  rôles  de  tragédie  à  Erfurt,  se  distingua  à  son 
retour  dans  les  ingénues  ou  les  amoureuses,  et  fut  socié- 
taire en  1812  (2). 

(1)  De  Manne,  la  Troupe  de  Talma,  p.  148-151. 

(2)  De  Maxne  et  Ménétrier,  Galerie  historique  de  la   Comédie- 
Française,  p.  301-303. 
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I.  La  tragédie.  —  II.  La  censure  et  les  tragédies  classiques. 
lU.  Le  drame  shakespearien.  —  IV.  La  comédie. 


«  C'est  alors  » ,  a  écrit  un  des  plus  récents  et  des  plus 
enthousiastes  historiens  de  Napoléon,  «  c'est  alors  le 
beau  temps  de  la  tragédie  au  Théâtre-Français,  le  temps 
où  devant  un  parterre  de  lettrés  qui  ne  laisse  passer 
nulle  offense  à  ses  dieux,  devant  un  parterre  de  soldats 
dont  l'âme  est  de  pair  avec  tous  les  sentiments  géné- 
reux et  superbes,  une  troupe  merveilleusement  choisie 
et  dressée  maintient,  vivante  et  forte,  la  tradition  d'une 
littérature  épique  (1).  »  Si  quelques  traits  de  ce  tableau 
sont  un  peu  embellis,  il  est  hors  de  doute  qu'à  l'époque 
napoléonienne  les  habitués  du  Théâtre-Français  se  plai- 
saient surtout  à  la  tragédie.  Plusieurs  motifs  concou- 
raient à  expliquer  leur  prédilection  :  l'exemple  du 
maître,  dont  l'esprit,  réfractaire  aux  jeux  de  mots,  aux 
quiproquos,  aux  menues  intrigues  de  la  comédie,  s'exal- 
tait au  spectacle  des  grandes  crises  qui  secouaient  l'âme 

(1)  Frédéric  Masson,  Napoléon  et  les  femmes,  p.  95. 
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des  héros  et  bouleversaient  la  destinée  des  États  ;  l'ana- 
logie, plus  ou  moins  inconsciemment  sentie,  de  ces  fables 
surhumaines  avec  les  épisodes  de  l'épopée  conquérante 
qui  portait  sans  cesse  plus  haut  et  plus  loin  le  prestige 
de  la  «  grande  nation  »;  le  préjugé  littéraire  enfin  et 
l'amour-propre  patriotique,  pour  qui  c'était  alors  un 
dogme  indiscuté  que  dans  la  tragédie  les  Français 
s'étaient  montrés  constamment  supérieurs  aux  poètes 
des  autres  nations  modernes,  et  parfois  même  aux 
Grecs  (1).  Si  d'aventure  le  parterre,  excédé  de  la  creuse 
emphase  d'une  tragédie  de  Lefranc  de  Pompignan,  se 
détendait  en  tournant  l'action  en  ridicule  et  en  ricanant 
aux  endroits  soi-disant  émouvants,  la  critique  indignée 
s'en  prenait  au  jeu  des  acteurs;  elle  dénonçait  le  péril 
qui  pouvait  résulter  d'un  tel  scandale  :  «  Il  est  dange- 
reux et  d'un  mauvais  exemple  que  le  public  s'accou- 
tume à  saisir  le  côté  ridicule  du  pathétique,,  et  que  la 
tragédie  devienne  pour  les  spectateurs  ce  qu'un  héros 
est  pour  son  valet  de  chambre  (2) .  » 

Désireux  de  répondre  à  l'engouement  général,  les 
comédiens  annonçaient  au  début  du  Consulat  non 
seulement  qu'ils  joueraient  la  tragédie  trois  fois  par 
décade  (ce  fut  plus  tard  tous  les  deux  jours),  mais  que 
chaque  mois  ils  «  remettraient  »  (nous  dirions  aujour- 
d'hui remonter)  une  tragédie  de  l'ancien  répertoire  (3). 
Sans  tenir  littéralement  parole,  ce  qui  eût  excédé  leurs 
forces,  ils  reprirent  un  nombre  considérable  de  pièces, 
pour  la  plupart  écoutées  avec  intérêt,  mais  dont  l'énu- 
mération  fait  au  lecteur  moderne,  à  quelques  noms 
près,  l'effet  d'un  très  vieil  obituaire.  Par  exemple,  le 
Wenceslas  de  Rotrou  était  favorisé  d'une  meilleure  dis- 

(1)  Décade,  an  XII,  t.  I,  p.  171. 

(2)  Journal  des  Débats,  21  germinal  an  IX  (feuilleton). 

(3)  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  I,  p.  327. 
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tribution  que  le  Cid  (1).  Pour  attirer  la  foule  à  la  repré- 
sentation donne'e  au  be'néfice  de  la  veuve  de  Dugazon, 
on  joignait  aux  Trois  sultanes  une  reprise  d'Œdipe  chez 
Admète,  de  Ducis  (2).  Pour  produire  Mlle  Volnais  dans 
un  rôle  plus  important  que  celui  d'Iphigénie  (dans  la 
pièce  de  Racine),  on  remontait  à  son  intention  VOrphanls 
de  Blin  de  Sinmore,  une  tragédie  datant  de  la  fm  du 
règne  de  Louis  XV  (cette  fois,  à  la  vérité,  l'impression 
d'ennui  était  telle,  que  la  représentation  avait  peine  à 
aller  jusqu'au  bout)  (3).  La  plupart  des  débutantes 
rêvaient  d'incarner  la  Didon  de  Lefranc  de  Pompi- 
gnan  (4).  Monvel  aimait  à  débiter  les  tirades  philoso- 
phiques du  Fénelon  de  Ghénier  (5).  La  reprise  de  la 
Gabrielle  de  Vergy  de  Debelloy  secouait  l'auditoire  comme 
un  mélodrame  :  au  cinquième  acte,  «  sept  ou  huit  per- 
sonnes, tant  hommes  que  femmes  »,  se  trouvaient  mal, 
et  il  fallait  suspendre  la  représentation  pendant  quelques 
minutes  (6).  Nous  avons  dit  les  succès  de  Talma  dans  le 
Manlitis  de  Lafosse,  dans  VIphigénie  en  Tauride  de  Gui- 
mond  de  Latouche,  dans  le  Coriolan  de  Laharpe.  Mais 
c'était  pour  la  pièce  même,  et  non  pour  un  acteur,  qu'on 
remontait  Rhadamiste  et  Zénobie,  de  Grébillon;  une  spec- 
tatrice à  l'esprit  libre  et  ouvert,  Pauline  de  Meulan,  citait 

(1)  Journal  de  l'Empire,  13  janvier  1807  (feuilleton). 

(2)  La  recette  fut  de  20  000  francs  (registres,  15  avril  1812  :  Arcli. 
Com.-Fr.). 

(3)  Rapport  du  préfet  de  police,  12  frimaire  an  XII  (3  décembre 
1803)  :  Adlard,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  IV,  p.  546. 

(i)  Journal  des  Débats,  16  nivôse  an  XI  (feuilleton). 

(5)  Ibidem,  30  ventôse  an  XI.  Par  contre,  la  tragédie  d*Epic/jart« 
et  Néron,  de  Legouvé,  qui  avait  obtenu  en  1793  un  succès  d'allu- 
sions politiques,  parut  fastidieuse  sous  le  Consulat  :  «  Dépouillée 
du  mérite  des  circonstances  et  abandonnée  à  elle-même,  Epîcharis 
ne  peut  se  soutenir;  on  ne  sait  plus  aujourd'hui  ce  qu'elle  veut 
dire,  ni  à  qui  elle  en  veut.  »  (Ibidem,  12  germinal  an  IX.) 

(6)  L-^UGiER,  Documents  inédits  sur  la  Comédie-Française,  p.  72« 
73. 
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avec  admiration  le  lendemain  ces  trois  vers,  qui  semblent 
à  notre  goût  moderne  aussi  de'pourvus  de  vivacité  dra- 
matique que  de  poésie  : 

Vous  connaissez  trop  bien  un  cœur  comme  le  mien 
Pour  croire  que  sur  lui  l'amour  ait  quelque  empire; 
Mon  époux  est  vivant,  ainsi  ma  flamme  expire. 

Et  elle  ajoutait  le  plus  sérieusement  du  monde  :  «  Rare- 
ment un  poète  s'élève  à  une  pareille  hauteur  (1).  »  Très 
sérieusement  aussi,  Geoffroy  se  plaignait  que  le  nombre 
fût  trop  limité,  des  poètes  tragiques  ainsi  remis  en 
lumière  :  «  On  ne  joue  rien  de  Gampistron,  de  Lagrange, 
de  Lafosse  (2).  » 

Gependant  le  Théâtre- Français  demeurait  fidèle  aussi 
à  ce  qui  est  demeuré  pour  nous  le  répertoire  vraiment 
classique.  Gorneille,  sensiblement  négligé  au  dix-huitième 
siècle,  avait  repris  faveur,  comme  le  plus  éloquent  inter- 
prète de  la  grandeur  et  de  la  constance  romaines,  que  la 
France  napoléonienne  se  flattait  de  faire  revivre,  et  aussi 
comme  poète  favori  du  Gonsul,  de  l'empereur  :  t  Ge 
suffrage  illustre  » ,  pouvait-on  écrire,  «  a  beaucoup  con- 
tribué à  rétablir  les  honneurs  et  le  crédit  du  vieux  père 
de  notre  scène  (3).  »  G'étaient  les  soirs  où  l'on  jouait  du 
Gorneille  que  Bonaparte  venait  le  plus  volontiers  au 
Théâtre-Français  :  plus  tard,  c'étaient  les  tragédies  de 
Gorneille  que  Napoléon  demandait  de  préférence  pour  le 
spectacle  de  la  cour.  Soit  qu'il  causât  aux  Tuileries  avec 
Fontanes,  Ségur  ou  Daru,  au  bivouac  d'Austerlitz  avec 
ses  aides  de  camp,  à  Weimar  avec  les  littérateurs  alle- 
mands, à  Sainte-Hélène  avec  les  compagnons  de  sa  cap- 

(1)  Article  reproduit  dans  le  recueil  du  Temps  passé,  1. 1,  p.  158. 

(2)  Journal  des  Débats,  26  fructidor  an  XI  (feuilleton;  ce  regret 
était  antérieur  à  la  reprise  de  Manlius). 

(3)  Ibidem,  U  ventôse  an  XII. 
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tivité,  il  faisait  volontiers  dériver  rentretien  vers  le 
théâtre,  les  personnages,  les  conceptions  politiques  et 
les  caractères  héroïques  de  Corneille. 

Cinna,  avec  ses  évocations  de  guerres  civiles,  de  pros- 
criptions, de  monarchie  pacificatrice,  offrait  aux  témoins 
du  drame  révolutionnaire  un  singulier  à-propos,  et, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  une  saveur  d'  «  actua- 
lité >.  Ce  critique  disait  vrai,  qui  prétendait  que  les 
événements  contemporains  en  avaient  fait  un  commen- 
taire t  un  peu  plus  instructif  que  celui  de  Voltaire  (1)  » . 
Dans  Horace^  les  Parisiens  du  Consulat  et  de  l'Empire 
applaudissaient  la  glorification  du  patriotisme  intransi- 
geant et  farouche,  la  mise  en  scène  de  cette  tactique  qui, 
divisant  les  ennemis  pour  les  accabler  isolément,  avait  si 
souvent  triomphé  dans  la  première  campagne  d'Italie; 
à  partir  du  Consulat  à  vie,  les  acteurs  restituaient  à  la 
pièce  son  intégrité  en  rétablissant  le  cinquième  acte, 
supprimé  pendant  la  Révolution  beaucoup  moins  parce 
qu'il  faisait  longueur  qu'à  cause  de  la  prépondérante 
intervention  du  roi,  du  t  tyran  »  Tulle  (2).  La  Mort  de 
Pompée,  qui  n'avait  pas  été  donnée  depuis  un  quart  de 
siècle,  était  reprise  en  1803  en  présence  du  Premier 
Consul  (3);  l'année  suivante,  c'était  le  tour  de  Sertorius. 
Rodogune  et  Nicomède  n'avaient  point  quitté  le  réper- 
toire, et  une  représentation  du  Cid  avait  scellé  en  1799 
la  reconstitution  du  Théâtre-Français. 

Quant  à  Polyeucte,  les  préventions  philosophiques 
s'étaient    unies    aux    préjugés    ultra-classiques    pour 


(1)  Journal  des  Débats,  15  pluviôse  an  XI. 

(2)  «  La  tragédie  a  été  jouée  en  cinq  actes  pour  la  première  fois 
depuis  la  Révolution,  pendant  tout  le  temps  de  laquelle  elle  avait 
été  réduite  en  quatre.  »  (Registres,  5  thermidor  an  X  (23  juillet 
1802)  :  Arch.  Com.-Fr.). 

(3)  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  III,  p.  720. 
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l'écarter  de  la  scène  bien  longtemps  avant  la  Révolu- 
tion; les  épigrammes  des  encyclopédistes  s'étaient  trou- 
vées ici  d'accord  avec  la  règle  formulée  par  Boileau 
avec  tant  de  rigidité  et  d'étroitesse  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égajés  ne  sont  pas  susceptibles. 

Au  début  du  dix-neuvième  siècle,  non  seulement  aucun 
des  acteurs  du  Théâtre-Français  n'avait  jamais  joué 
cette  tragédie  religieuse,  mais  presque  aucun  d'entre 
eux  ne  l'avait  même  vu  représenter.  C'est  encore, 
d'après  une  tradition  qui  a  pour  elle  la  vraisemblance, 
c'est  encore  Bonaparte  qui  en  demanda  la  reprise  au 
printemps  de  1803,  sans  vouloir  s'arrêter  aux  objections 
présentées  de  tous  côtés  (1).  Talma  (et  ce  détail  montre 
bien  à  quel  point  Poiyeucte  était  alors  mal  compris), 
Talma^  abandonnant  au  médiocre  acteur  Saint-Phal  le 
rôle  du  néophyte  martyr,  revendiqua  celui  de  Sévère, 
qui  avec  ses  déceptions  sentimentales,  ses  déclarations 
de  tolérance,  ses  élans  de  générosité,  lui  parut  évi- 
demment plus  avantageux,  plus  sympathique,  plus 
«  romain  ».  Le  public  fut  du  même  avis  :  son  attitude 
demeura  d'un  bout  à  l'autre  respectueuse,  en  dépit  des 
fâcheux  pronostics  des  prophètes  de  malheur^  mais  il 
applaudit  surtout  les  scènes  entre  Sévère  et  Pauline.  Ce 
dernier  rôle  à  la  vérité  n'avait  pas  tardé  à  passer  de 
Mlle  Fleury  à  Mlle  Duchesnois,  qui  en  rendait  à  mer- 
veille la  mélancolique  dignité  (2). 

Revenue  à  Corneille,  la  vogue  n'avait  point  encore 
abandonné  Racine,  qu'on  était  unanime  à  considérer, 

(1)  AuDiBERT,  Indiscrétions  et  confidences,  p.  32-37  (d'après  un 
récit  oral  de  Pasquier).  La  reprise  eut  lieu  le  3  mai  1803. 

(2)  Cf.  un  article  de  Mlle  de  Meulan,  reproduit  dans  le  recueil  du 
Temps  passé,  t.  I,  p.  115. 
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sur  la  foi  de  Voltaire  et  de  Laharpe,  comme  le  maître 
de  la  poe'sie  tragique.  Tous  les  lettrés,  tous  les  hommes 
instruits  même  savaient  ses  œuvres  par  cœur.  Une 
société  d'élégantes  et  de  mondains,  exilée  pour  un  mois 
dans  une  ville  d'eaux,  imaginait  en  guise  de  distraction 
de  jouer  au  pied  levé  trois  actes  d'Iphigénie  (1).  Au 
théâtre,  les  débutants  choisissaient  presque  toujours 
des  rôles  de  Racine  pour  se  produire.  Si  parfois 
l'affluence  laissait  à  désirer  les  soirs  où  l'on  donnait 
Bajazet,  Mithridate  ou  même  Andromaque,  les  admira- 
teurs du  poète  expliquaient  cette  apparente  indifférence 
par  la  crainte  qu'éprouvaient  les  raciniens  d'assister  à 
une  trop  imparfaite  réalisation  de  leur  idéal  :  t  II  y  a 
peu  de  spectateurs  instruits  qui  n'éprouvent  plus  de 
plaisir  à  lire  une  belle  tragédie  de  Racine  qu'à  la  voir 
représenter  (2).  »  Mais  n'était-ce  point  là  formuler  invo- 
lontairement contre  l'œuvre  dramatique  de  Racine  une 
subtile,  une  inquiétante  critique? 

Le  Consul  avait  ordonné  la  reprise  de  Polyeucte  :  c'est 
à  l'empereur  que  revient  l'honneur  de  celle  d'Athalie.  La 
tragédie  sacrée  de  Racine  était  au  moins  autant  que 
Polyeucte  en  opposition  avec  les  «  lumières  »  du  siècle,  et 
de  plus  elle  présentait  l'inconvénient  d'évoquer  des 
idées  de  légitimité  successivement  méconnue  et  triom- 
phante, de  théocratie,  d'investiture  émanant  du  sacer- 
dorce.  Sans  doute,  la  censure  impériale  imposa  des 
retouches  et  des  coupures  :  mais  elle  ne  put  modiûer 


(1)  Cf.  une  lettre  de  Mme  de  Rémusal  à  son  mari,  datée  de 
Vichy,  17  juillet  1813,  et  notamment  ce  passage  d'une  assez  jolie 
«  rosserio  »,  comme  nous  disons  au  vingtième  siècle  :  «  Mme  Re- 
gnaud  [de  Saint-Jean-d'Angély]  faisait  Iphigénie...  Elle  a  un  joli 
son  de  voix;  cela  suffît,  quand  on  est  soutenue  de  Racine  et  d'un 
nez  grec.  »  {Lettres,  t.  II,  p.  481.) 

(2)  Journal  de  VEmpire,  10  juillet  1807  et  5  juillet  1809  (feuille- 
ton). 
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que  quelques  détails,  et  au  demeurant  Napoléon  fit 
preuve  d'une  incontestable  largeur  d'esprit  en  deman- 
dant une  pièce  d'inspiration  si  contraire  aux  idées  pré- 
dominantes en  philosophie  comme  à  ses  propres  théo- 
pies politiques.  Il  attendit  toutefois  non  seulement  la 
proclamation  de  l'Empire,  mais  le  sacre,  qui  faisait  de 
lui  ainsi  que  de  Joas  l'oint  et  l'élu  du  Seigneur  :  la  pre- 
mière représentation  eut  lieu  à  Saint- Cloud,  le  24  mars 
1805,  c'est-à-dire  le  soir  du  jour  où  Pie  VU  avait  bap- 
tisé le  second  fils  de  Louis  et  d'Hortense  (1).  De  même 
qu'à  Polyeucte  il  avait  préféré  Sévère,  Talma  dédaigna 
le  rôle  de  Joad^  qui  pour  nous  domine  toute  la  pièce,  et 
qui  sans  doute  lui  parut  par  trop  empreint  de  «  supers- 
tition »  ;  il  aima  mieux  (comme  au  reste  Lafon  après 
lui)  incarner  Abner,  le  brave  militaire  aux  idées  courtes 
et  au  loyalisme  prolixe.  C'est  à  Saint-Prix  qu'échut  le 
rôle  du  grand  prêtre,  et  à  Baptiste  aîné  celai  de  Mathan. 
Mlle  llaucourt  fut  une  superbe  et  farouche  Athalie,  pen- 
dant que  Mlle  Duchesnois  rendait  à  merveille  les  anxié- 
tés de  la  plaintive  Josabeth. 

Napoléon  prit  grand  intérêt  à  la  représentation,  mais 
ce  fut  seulement  onze  mois  plus  tard,  jour  pour  jour, 
qu'il  permit  de  donner  Athalie  au  public  de  Paris  :  dans 
l'intervalle,  il  avait  écrasé  à  Austerlitz  la  coalition 
reformée.  11  vint  au  Théâtre-Français  le  24  février  1806, 
et  pendant  le  premier  entr'acte,  envoya  l'ordre  d'an- 
noncer sur  la  scène  l'entrée  de  l'armée  française  à 
Naples  (2)  :  il  y  avait  là  un  de  ces  effets  assurés  d'en- 
thousiasme qu'il  aimait  à  susciter,  sans  parler  du  rap- 
prochement facile  à  saisir  entre  la  sanguinaire  usurpa- 
trice du  trône  de  Juda  et  la  reine  Marie-Caroline,  «  cette 


(1)  Mme  DE  Rbmusàt,  Mémoires,  t.  II,  p.  131. 

(2)  Registres,  24  février  1806  :  Arch.  Cora.-Fr. 
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femme  criminelle  qui,  avec  tant  d'impudeur,  a  violé 
tout  ce  qui  est  sacré  parmi  les  hommes  (1)  »>. 

Athalie  resta  désormais  au  répertoire,  et  figura  régu- 
lièrement sur  l'affiche.  Dans  le  rôle  principal,  Mlle  Rau- 
court  fut  successivement  remplacée  par  Mlles  George  et 
Duchesnois,  qui  ne  la  firent  point  oublier.  D'une  façon 
générale,  Geoffroy  reprochait  discourtoisement  aux 
acteurs  du  Théâtre-Français  de  débiter  les  vers  &' Athalie 
«  comme  les  femmes  prononcent  le  latin  » ,  c'est-à-dire 
sans  y  entendre  goutte  (2).  Quant  aux  spectateurs, 
il  leur  appliquait  une  comparaison  du  même  genre, 
également  incivile  :  «  Aujourd'hui  le  public  se  porte 
aux  représentations  de  ce  chef-d'œuvre  avec  un  sen- 
timent presque  religieux;  il  s'y  ennuie  avec  respect 
et  décence,  comme  à  un  beau  sermon  (3),  »  Du  moins 
l'attitude  de  ce  public,  public  de  voltairiens,  de  mon- 
dains, de  militaires,  fut- elle  toujours  parfaitement  con- 
venable :  le  grand  nom  de  Racine  en  imposait  à  ceux 
qui  eussent  été  tentés  de  ricaner  aux  réminiscences  de 
l'Ecriture  Sainte. 

C'était  alors  une  opinion  universellement  répandue, 
et  presque  un  axiome  littéraire,  que  la  France  comptait 
trois  classiques  de  la  tragédie.  Gomme  il  sied  à  ce 
genre  de  solennités,  Marie-Joseph  Ghénier  exprimait 
pompeusement  une  idée  courante,  quand  il  disait  en 
1801  dans  un  discours  de  distribution  de  prix  :  «  Vol- 
taire parut;  Sophocle  eut  un  émule,  Corneille  et  Racine 
un  successeur  (4).  » 


(1)  Trente-septième   Bulletin    de   la   Grande  Armée,  3   nivôse 
an  XIV  (26  décembre  1805)  :  Correspondance,  9616. 

(2)  Journal  de  l'Empire,  19  octobre  1806  (feuilleton). 

(3)  Ibidem,  11  décembre  1810. 

(4)  Décade,  an  X,  t.  I,  p.  27. 
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Dans  tous  les  milieux,  ou  peu  s'en  faut,  on  s'inclinait 
devant  le  me'rite  transcendant  de  Voltaire  comme 
poète  dramatique.  Sans  doute,  les  passions  extra- 
litte'raires  entraient  pour  beaucoup  dans  cette  admi- 
ration :  «  On  ne  donne  point  aujourd'hui  »,  disait 
Geoffroy,  «  de  tragédies  de  Voltaire,  que  la  repre'sen- 
tation  n'en  soit  appuyée  d'un  détachement  de  voltai- 
riens,  qui  s'y  rendent  pour  soutenir  l'honneur  du 
corps  (1).  »  Mais  Geoffroy  lui-même  à  l'inverse,  quand 
il  dénigrait  l'œuvre  de  Voltaire  avec  acharnement  et 
souvent  avec  verve,  satisfaisait  visiblement,  comme 
son  ancien  maître  et  collaborateur  Fréron,  ses  ran- 
cunes contre  le  philosophe,  contre  le  pamphlétaire 
antireligieux;  il  était  alors  plus  polémiste  que  cri- 
tique; à  ses  heures  de  sincérité,  il  lui  échappait 
d'exalter  non  seulement  Mérope  et  Zaïre,  mais  Mahomet 
et  Alzire  (2).  Le  théâtre  de  Voltaire,  si  peu  dramatique 
à  notre  gré,  si  encombré  de  dissertations  morales  ou 
politiques,  paraissait  aux  contemporains  de  Napoléon, 
aux  femmes  surtout,  essentiellement  pathétique  (3). 
Avant  ses  débuts,  Mlle  George,  présentée  par  Mlle  Rau- 
court  à  Mme  Bonaparte,  lui  débitait  une  tirade  du  rôle 
d'Idamé,  de  Y  Orphelin  de  la  Chine,  et  la  sensible  José- 
phine, qui  devait  pourtant  être  blasée  sur  le  morceau, 
laissait  échapper  de  grosses  larmes  (4).  Une  femme 
d'esprit,  Mme  de  Gerando,  tout  en  faisant  la  part  du  jeu 

(1)  Journal  des  Débals,  22  brumaire  an  XI  (feuilleton). 

(2)  Ibidem,  22  ventôse  an  XII. 

(3)  Il  y  avait  pourtant  des  limites,  et  quand,  pour  la  représen- 
tation de  retraite  de  Mlle  Lachassaigne,  on  tentait  une  reprise 
ô'Olympie,  Mme  de  Rcmusat  n'hésitait  pas  à  constater  que  l'audi- 
toire s'était  «  mortellement  ennuyé  »  (A  son  mari,  l"-  messidor 
an  XIII  (20  juin  1805)  :  Lettres,  t.  I,  p.  206). 

(4)  «  Une  scène  de  maternité  ne  pouvait  pas  manquer  son  effet 
sur  le  cœur  de  Joséphine,  elle,  si  bonne  mère.  »  (Mlle  Georgb, 
Mémoires,  p.  29-30.) 
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de  Talma  et  de  Mlle  Duchesnois,  se  de'clarait  conquise 
par  VOreste  de  Voltaire  (1).  Mme  de  Staël  enfin,  dont 
le  nom  dit  tout,  allait  jusqu'à  écrire  :  «  Si  l'on 
est  de  bonne  foi,  l'on  conviendra,  ce  me  semble, 
qu' Alzirc,  Zaïre  et  Tancrède  font  verser  plus  de  larmes 
que  tous  les  chefs-d'œuvre  grecs  et  romains  de  notre 
théâtre  (2).  » 

Les  acteurs,  bons  appréciateurs  du  succès,  sinon  tou- 
jours du  mérite  littéraire,  partageaient  cette  opinion.  Il 
est  infiniment  douteux  que  Talma  ait  reproché  aux  per- 
sonnages de  Voltaire  de  n'être  que  les  porte-parole  de 
l'auteur  (3);  il  est  certain  qu'il  s'est  obstiné  à  jouer 
Tancrède,  que  les  rôles  d'Aménaïde  et  d'Idamé  étaient 
très  recherchés  par  les  débutantes,  que  Jocaste  était  un 
des  triomphes  de  Mlle  Raucourt. 

Un  jeune  homme  de  vingt  ans,  franc  épicurien  en 
morale  et  sceptique  en  religion,  pouvait  bien  avoir  assez 
de  justesse  et  d'indépendance  d'esprit  pour  consigner, 
en  1803,  cette  réflexion  sur  son  journal  intime  :  «  Le 
grand  défaut  des  héros  de  Voltaire  est  qu'il  semble  qu'ils 
se  disent  :  «  Allons,  je  vais  dire  une  belle  parole,  je  vais 
t  faire  une  belle  action  (4).  »  Mais  Beyle-Stendhal  fut  en 
critique  littéraire  toujours  en  avance  sur  les  idées  de 
son  temps,  et  son  cas  est  une  pure  exception.  Un  autre 
adolescent,  appelé  bientôt  à  renouveler  la  poésie  fran- 
çaise, écrivait  en  1807,  sans  indiquer  aucune  distinction 
entre  les  tragédies  de  Voltaire  et  celles  de  Racine  :  «  J'ai 
relu  Mérope,  Zaïre,  Iphigénie,  Phèdre ^  Alzire,  avec  un 

(1)  Lettre  sans  date  (octobre  1808)  :  Lettres,  p.  234. 

(2)  De  V Allemagne,  II*  partie,  cliap.  xv. 

(3)  AuDibERT,  Indiscrétions  et  confidences,  p.  85-86. 

(4)  27  nivôse  an  XI  (17  janvier  1803)  :  Stendhal,  Journal,  p.  21. 
Cf.  l'appréciation  de  Désiré  Nisard  :  «  Il  fait  la  pièce  pour  une 
maxime,  et  les  personnages  pour  la  propager.  »  {Histoire  de  la 
littérature  française,  t.  IV,  p.  190.) 
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nouvel  intérêt  (1).  »  En  1828  encore^  Charles  de  Rémusat, 
dont  l'e'ducation  s'était  faite  sous  la  période  napoléo- 
nienne, affirmait  que  Tancrède  était  «  peut-être  le  plus 
beau  et  le  plus  pathétique  exemple  »  des  pièces  de  théâtre 
ayant  un  malentendu  pour  donnée  fondamentale  (2). 

Par  cela  même  qu'il  était  bourré  de  sentences  décla- 
matoires, le  théâtre  de  Voltaire  se  prêtait  mieux  qu'un 
autre  aux  allusions  religieuses  ou  philosophiques  dont 
le  public  était  alors  assez  friand,  parce  que  c'était  un  des 
rares  moyens  qui  lui  restaient  de  manifester  sa  façon  de 
penser,  et  parce  que  la  forte  culture  littéraire  de  la  plu- 
part d'entre  les  spectateurs  leur  permettait  de  discerner 
d'avance  et  d'attendre  au  passage  les  vers  qu'il  convien- 
drait de  souligner. 

On  continuait  à  applaudir,  comme  si  la  France  eût 
été  soumise  à  un  régime  d'intolérance  rehgieuse,  toutes 
les  tirades  dirigées  contre  le  «  fanatisme  »,  contre  les 
envahissantes  prétentions  du  sacerdoce  (3).  Une  tradi- 
tion déjà  vieille  voulait  notamment  que,  dans  Œdipe,  on 
acclamât  bruyamment  ces  deux  vers  : 

Nos  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense, 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

(1)  A  Prosper  Guicliard  de  Bienassis,  3  octobre  1807  :  Lamar- 
tine, Correspondance,  t.  I,  p.  6, 

(2)  Notice  biographique  sur  Mme  Guizot  (Pauline  de  Meulan), 
réimprimée  dans  le  recueil  d'articles  intitulé  le  Temps  passé,  t.  I, 
p.  18.  Il  convient  de  noter  que,  tout  récemment  encore,  on  a 
porté  ce  jugement  sur  Tancrède  ;  «  11  y  a  là  de  ces  vers  et  de  ces 
tirades  qui  sonnent  allègrement  aux  oreilles.  »  (H.  Lion,  apud 
Petit  de  Julleville,  Histoire  de  la  liltérature  française,  t.  VI, 
p.  596).  Cf.  aussi  de  curieuses  pages  posthumes  de  Ferdinand 
Brunetière,  faisant  honneur  à  Voltaire  d'avoir  «  humanisé  »  le 
théâtre  tragique  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  novembre  1910); 
mais  pour  ingénieusement  que  soit  présentée  la  thèse,  est-il  vrai 
que  Corneille  et  surtout  Racine  aient  été  si  insensibles  aux  catas- 
trophes qui  font  la  trame  et  le  dénouement  de  leurs  œuvres? 

(3)  Cf.  Paris  sons  Napoléon,  t.  IV,  p.  168-170. 
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«  C'est  la  seule  fondation  que  la  Re'volution  ait  res- 
pectée (i)  »,  notait  plaisamment  Geoffroy. 

Des  bravos  plus  ou  moins  spontane's  saluaient  sou- 
vent les  passages  qui  pouvaient  s'appliquer  au  chef  de 
l'État.  Du  temps  où  ce  dernier  n'était  que  Consul,  le 
parterre  avait  acclamé,  lors  de  la  visite  du  roi  d'Étrurie, 
ce  vers  de  la  tragédie  d^Œdipe, 

J'ai  fait  des  souverains,  et  n'ai  pas  voulu  l'être  (2). 

Le  24  octobre  1805,  les  spectateurs  d^Jphigénie,  exaltés 
par  la  nouvelle  de  la  capitulation  d'Ulm,  qui  leur  avait 
été  officiellement  annoncée  après  le  premier  acte,  applau- 
dirent frénétiquement  ce  distique  : 

Mais  qui  peut  dans  sa  course  arrêter  ce  torrent  ? 
Achille  va  combattre,  et  triomphe  en  courant  (3). 

Quelques  mois  plus  tard,  dans  Sémiramis,  Mlle  Raucourt 
«  détacha  »  et  fit  couvrir  de  bravos  ces  deux  autres  vers  : 

Ce  qui  fonde  un  État  peut  seul  le  conserver. 
Il  vous  faut  un  héros  digne  de  cet  empire  (4). 


II 


Ces  applications  flatteuses,  encouragées  sinon  provo- 
quées par  les  affidés  de  la  police,  ne  pouvaient  qu'être 
agréables  en  haut  lieu.  Mais  il  y  avait  lieu  de  redouter 
que  le  parterre,  en  humeur  de  licence  ou  de  fronde,  se 
permît  des  manifestations  moins  adulatrices;  les  roya- 

(1)  Journal  de  VEmpire,  14  décembre  1809  (feuilleton). 

(2)  Cf.  Paris  sous  Napoléon,  t.  I,  p.  107-108. 

(3)  Journal  de  l'Empire,  4  brumaire  an  XIV  (feuilleton). 

(4)  Ibidem,  12  février  1806. 
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listes,  les  «  exclusifs  »  comptaient  dans  leurs  rangs  des 
lettrés  fort  capables  de  de'tourner  dans  le  sens  de  leurs 
ide'es  quelque  tirade  de  trage'die  classique,  et  de  la  saluer 
d'applaudissements  factieux  (1).  Pour  parer  à  cette  déso- 
bligeante éventualité^  la  censure  s'exerça  sur  le  vieux 
répertoire  tragique,  moins  mesquine  sans  doute  qu'au 
temps  de  la  Convention  ou  du  Directoire,  mais  bien 
étroite  encore  et  parfois  bien  puérile  en  ses  décisions. 

Le  principe  fut  tout  d'abord  posé,  et  vigilamment 
maintenu,  que  l'autorisation  gouvernementale  était  indis- 
pensable pour  la  reprise  d'une  pièce  ancienne  comme 
pour  la  mise  à  la  scène  d'une  pièce  nouvelle.  Le  Pre- 
mier Consul  prenait  soin,  dès  le  printemps  de  1800,  de 
faire  informer  de  cette  obligation  les  «  entrepreneurs 
des  différents  théâtres  de  Paris  (2)  ».  Six  ans  plus  tard, 
comme  un  article  d'un  décret  préparé  en  Conseil  d'État 
portait  :  «  Aucune  pièce  nouvelle  ne  pourra  être  jouée 
sans  l'autorisation  du  ministre  de  la  police  générale  » , 
l'empereur  biffa  de  sa  main  sur  la  minute  le  mot  nouvelle, 
pour  bien  spécifier  que  la  règle  demeurait  aussi  stricte  (3). 


(1)  Une  grande  dame  russe  très  répandue  dans  la  société  non 
réconciliée  du  faubourg  Saint- Germain  raconte  un  esclandre  sur- 
venu à  la  représentation  de  retraite  de  Mme  Dugazon,  représenta- 
tion donnée  à  l'Opéra  le  28  février  1804,  quelques  jours  après 
l'arrestation  de  Moreau.  Tandis  que  les  acteurs  du  Théâtre-Fran- 
çais jouaient  Sertorius,  les  applaudissements  auraient  éclaté  si 
vifs  et  si  significatifs  à  la  scène  où  Pompée  brûle  sans  les  lire  les 
lettres  compromettantes  pour  les  conjurés,  que  le  Consul  exaspéré 
aurait  brusquement  quitté  sa  loge  (Comtesse  Golovine,  Souvenirs, 
p.  355).  Quoique  Mme  Golovine  affirme  avoir  assisté  à  l'incident, 
son  récit  renferme  d'autre  part  de  telles  invraisemblances  qu'on 
hésite  à  admettre  ce  témoignage  isolé  et  passionné. 

(2)  Lettre  au  ministre  de  l'intérieur,  signée  de  Maret,  mais 
dictée  par  Bonaparte,  15  germinal  an  VIII  (5  avril  iSOOJ  :  Coires- 
pondance  de  Napoléon,  4706. 

(3)  Article  14  du  décret  du  8  juin  1806  :  AF.  IV,  plaq.  1353  (un 
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Fut-il  sérieusement  question  de  retrancher  du  réper- 
toire Tancvède,  parce  que  cette  tragédie  mettait  en  scène 
un  proscrit  rentrant  dans  sa  patrie,  et  qu'un  rapproche- 
ment pouvait  s'établir  avec  les  émigrés  maintenus  sur 
la  liste  (1)  ?  Il  s'agit  là  sans  doute  de  quelque  invention 
des  cercles  ou  des  salons  d'opposition,  puisque  Tancrède 
ne  cessa  au  contraire  d'être  une  des  tragédies  les  plus 
fréquemment  représentées.  Mais  en  juillet  1805,  le  chef 
du  bureau  de  la  presse,  Lagarde,  écrivait  sèchement  à 
«  messieurs  les  Comédiens  français  » ,  sans  autres  expli- 
cations :  «  S.  Exe.  me  charge  devons  mander,  messieurs, 
qu'il  n'y  a  pas  heu  de  s'occuper,  quant  à  présent,  de  la 
remise  de  la  tragédie  de^  Mérope  (par  Voltaire).  Vous 
voudrez  bien  vous  conformer  à  cet  ordre  (2).  » 

Entre  Tinterdiction  absolue  de  représenter  une  tragédie 
classique  et  l'autorisation  sans  réserves,  il  y  avait  un 
moyen  terme,  qui  semble  à  notre  goût  moderne  une 
grotesque  profanation,  mais  dont  on  avait  beaucoup  usé 
sous  la  Révolution  :  il  consistait  à  mutiler  le  texte  par 
des  coupures  ou  des  retouches,  analogues  à  celles  qu'on 
exigeait  des  auteurs  de  pièces  nouvelles.  En  1803  déjà, 
un  jour  où  le  Premier  Consul  était  venu  assister  à  une 
représentation  de  Cinna,  l'acteur  chargé  du  rôle  de 
Maxime  avait  «  par  ordre  ou  spontanément  »,  dans  la 
grande  scène  de  la  consultation  politique,  omis  quatre 
vers  qui  préconisaient  le  rare  et  singulier  mérite  de 
l'abdication  (3).  Quand^  en  1804,  le  ministère  de  la  police 

autre  article  portant  sur  la  minute  des  corrections  autographes, 
il  est  facile  de  constater  que  c'est  bien  Napoléon  qui  a  rayé  le  mot). 

(1)  Mémoires  sur  le  Consulat  (par  Thibaudeau),  p.  150. 

(2)  13  messidor  an  XIII  (2  juillet  1805)  :  Welsghixger,  la  Cen- 
sure sous  le  Premier  Empire,  p.  268. 

(3)  Tableau  de  la  situation  de  Paris,  14  pluviôse  an  XI  (3  février 
1803)  :  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  III,  p.  622. 
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reconstitué  eut  été  chargé  de  la  censure  dramatique, 
et  que  les  fonctions  de  censeur  eurent  été  confiées  à 
quatre  hommes  de  lettres,  Brousse-Desfaucherets,  Le- 
montey,  Lacretelle  jeune  et  Esménard  (1),  ceux-ci,  qui 
ne  manquaient  ni  de  confiance  en  eux-mêmes  ni  de  pré- 
tentions poétiques,  ne  se  firent  point  scrupule  de  corriger 
Corneille  et  Racine. 

C'est  à  Esménard^  l'auteur  du  poème  de  la  Navigation, 
qu'échut  le  soin  de  remanier  Héraclius.  Sans  se  contenter 
de  supprimer  un  assez  grand  nombre  de  vers  qui  prê- 
taient à  des  applications  irrévérencieuses,  il  poussa  le 
zèle  ou  l'aberration  jusqu'à  refondre  un  passage  par 
simple  scrupule  de  perfection  littéraire,  pour  rendre  le 
sens  plus  facile  à  saisir!  De  plus,  dénaturant  sans  ver- 
gogne la  pensée  de  Corneille,  il  ajouta  au  rôle  d'Héraclius, 
dans  la  scène  3  du  premier  acte  avec  Phocas,  une  ving- 
taine de  vers  destinés  à  justifier  par  allusion  la  fonda- 
tion du  nouvel  empire  napoléonien  et  à  provoquer  les 
applaudissements  des  auditeurs  dûment  stylés;  on  en 
'ugera  par  ces  quelques  spécimens  : 

Sans  contester  ici  Jes  droits  de  ses  ancêtres, 
Combien  de  fois  l'empire  a-t-il  changé  de  maîtres! 
Combien  de  fois  Dieu  même,  en  ses  profonds  desseins, 
Élevant  un  héros  au  rang  des  souverains, 
N'a-t-il  pas,  au  déclin  d'un  siècle  de  mollesse. 
De  l'Etat  languissant  ranimé  la  vieillesse! 

Les  dignes  empereurs  dont  nous  suivons  la  trace, 
Enfants  de  la  fortune,  enfants  des  légions, 
Comptaient,  au  lieu  d'aïeux,  leurs  grandes  actions  (2). 

Un  si  beau  travail  ne  passa  point  inaperçu,  t  C'était  », 

(1)  Hallays-Dabot,  Histoire  de  la  censure  théâtrale,  p.  218. 

(2)  Le  manuscrit  indiquant  ces  retouches  est  aux  Archives  na- 
tionales (F7,  4233);  il  paraît  avoir  échappé  aux  recherches  de 
M.  Welschinger. 
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a  raconté  une  contemporaine  peu  suspecte,  puisqu'elle 
e'tait  intimement  liée  avec  le  policier  Real,  t  c'était  une 
chose  curieuse  que  de  voir  jouer  Héraclius  :  vingt  per- 
sonnes dans  le  parterre  avaient  des  exemplaires  et  no- 
taient les  suppressions  et  les  passages  intercalés  (i).  » 
La  même  dame  ajoute  qu'elle  se  permit  d'en  faire  l'ob- 
servation à  Fouché,  lequel  lui  aurait  répondu  que  les 
vers  d'Esménard  valaient  bien  ceux  de  Corneille;  le  mot 
est  trop  joli  pour  n'être  pas  d'une  authenticité  problé- 
matique. 

Aux  représentations  d'Athalie,  point  n'était  besoin 
d'apporter  le  texte,  car  quiconque  alors  se  piquait  d'une 
bonne  instruction  savait  son  Racine  par  cœur.  Le  cen- 
seur Lemontey,  sans  aller  aussi  loin  qu'Esménard,  se 
contenta  d'introduire  quelques  raccords,  pour  sauve- 
garder la  mesure  ou  la  rime  dans  les  passages  qu'il 
écourtait  :  car  il  biffa  çà  et  là  des  vers  qui  lui  semblaient 
pouvoir  être  trop  facilement  appliqués  aux  impiétés 
révolutionnaires,  à  la  mort  sanglante  des  Bourbons,  à 
la  persistance  de  la  fidélité  royaliste  (2).  Ceci  était  sans 
doute  moins  grave  que  d'insérer  des  tirades  bonapar- 
tistes dans  Héraclim,  et  les  coupures  plus  ou  moins 
discrètes  de  Lemontey  ne  doivent  point  faire  oublier 
que  Napoléon  eut  le  courage  de  lever  l'interdit  qui 
depuis  le  début  de  la  Révolution  pesait  sur  Athalie(3). 
Néanmoins,  l'effet  sur  le  public  fut  fâcheux  :  en  femme 
savante,  ferrée  sur  ses  classiques  latins,  Mme  de  Ré- 

(1)  Mme  DE  Chastenay,  Mémoires,  t.  II,  p.  45. 

(2)  Welschinger,  la  Censure  sous  le  Premier  Empire,  p.  231-234. 

(3)  C'est  de  quoi  M.  Welschinger  n'a  pas  tenu  compte,  ni  Jules 
Simon  non  plus,  qui  lui  écrivait  tout  indigné  après  avoir  lu  son 
livre  :  «  Il  y  a  là  des  inquiétudes  sur  Racine  qui  valent  mieux 
que  toutes  les  dissertations  du  monde  sur  le  régime  de  la  com- 
pression! »  (Lettre  citée  sans  date  par  M.  Welschinger  dans  le 
Journal  des  Débati  du  31  octobre  1900.) 

VII.  10 
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musat  a  écrit  plus  tard  que  «  les  vers  retranchés,  comme 
les  statues  de  Brutus  et  de  Cassius,  étaient  d'autant  plus 
marquants  qu'on  les  avait  fait  disparaître  (1)  ^> .  L'épouse 
de  l'ancien  surintendant  des  spectacles  avait  sans  doute 
oublié  que  lors  du  conflit  aigu  avec  le  Saint-Siège,  elle 
avait  été  la  première  à  détourner  son  mari  de  com- 
prendre Athalie  dans  le  programme  des  représentations 
de  Fontainebleau  :  «  Il  y  a  bien  des  applications  reli- 
gieuses, des  rompez  tout  'pacte  avec  l'impiété,  tout  cela 
vous  gâterait  votre  besogne  (2).  » 

Une  autre  tragédie  de  Racine,  Britannicus,  subit  une 
amputation  où  la  raison  d'État  n'entrait  pour  rien. 
Mlle  Bourgoin  n'était  pas  seule  à  soulever  les  rires  de 
protestation  du  parterre  en  débitant  ce  vers  du  rôle  de 
Junie, 

Seigneur,  j'irai  remplir  le  nombre  des  vestales. 

La  tradition  s'établissait,  d'une  hilarité  tout  au  moins 
indiscrète  et  discourtoise  à  l'égard  des  actrices.  Afin  d'y 
couper  court,  on  décida  de  supprimer  purement  et  sim- 
plement le  vers  qui  donnait  lieu  à  ces  interprétations 
malignes  (3) . 


III 


Malgré  sa  préférence  nettement  accusée  pour  la  tra- 
gédie, le  parterre  du  Théâtre-Français  admettait,  il 
applaudissait  les  adaptations  des   drames  de  Shakes- 

H)  Mémoires,  t.  II,  p.  131. 

(2)  Lettre  de  novembre  1809  (sans  date  de  jour)  :  Lettres,  t.  II, 
p.  279-280. 

(3)  Journal  de  VEmpire,  16  janvier  1812  (feuilleton). 
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peare,  travestis  à  la  mode  pseudo-classique  par  Ducis, 
qui  en  avait  élagué  les  images  trop  vives  et  les  incidents 
trop  désordonnés.  Le  talent  de  Talma  entrait  pour  beau- 
coup sans  doute  dans  ce  succès,  comme  à  un  moindre 
degré  le  jeu  expressif  de  sa  femme  dans  Othello  et  de 
Mlle  Raucourt  dans  Macbeth  (1).  Il  n'y  en  a  pas  moins  là 
un  curieux  indice  de  l'évolution  qui  s'ébauchait  dans  les 
goûts  du  public. 

Cette  évolution  naissante  était  d'autant  plus  remar- 
quable que,  par  prévention  antibritannique  ou  par  atta- 
chement aux  doctrines  littéraires  de  Voltaire  et  de 
Laharpe,  tout  ce  qui  faisait  autorité  s'obstinait  à  pros- 
crire le  théâtre  de  Shakespeare  comme  répugnant  et 
ridicule.  Le  Premier  Consul  déclarait  en  plein  Conseil 
d'État  :  «  Je  l'ai  lu,  il  n'y  a  rien  qui  approche  de  Cor- 
neille et  de  Racine.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  lire  une  de 
ses  pièces,  elles  font  pitié  (2) .  »  La  philosophique  Décade 
estimait  que  seul  l'art  de  Talma  pouvait  faire  supporter 
«  les  délirantes  horreurs  du  théâtre  anglais  (3)  »;  un 
autre  gazetier,  en  critiquant  Macbeth,  avait  la  niaiserie 
de  formuler  une  réserve  en  faveur  du  «  mérite  de  la 
versification  »  de  Ducis  (4).  Quant  à  Geoffroy,  son  thème 
favori  consistait  à  proclamer  le  drame  shakespearien 
incompatible  avec  la  délicatesse  de  l'esprit  français, 
avec  l'ordre  rétabli  en  toutes  matières  par  le  gouverne- 
ment napoléonien  :  «  Cette  espèce  de  tragique,  très  bon 
autrefois  pour  effrayer  la  canaille  de  Londres,  ne  con- 
vient point  au  peuple  de  Paris  (5)...  Depuis  notre  retour 

(i)  Mlle  Raucourt  jouait  le  rôle  de  lady  Macbeth,  que  Ducis 
avait  jugé  à  propos  d'affubler  du  nom  mérovingiea  de  Frédégonde. 

(2)  19  pluviôse  an  XI  (8  février  1803)  :  Mémoires  sur  le  Consulat 
(par  Thibaudeau),  p.  399. 

(3)  An  XI,  t.  III,  p.  244. 

(4)  Mémorial  dramatique,  1810,  p.  37. 

(5)  Journal  des  Débats,  !•'  nivôse  an  XIII  (feuilleton). 
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à  la  raison  et  aux  idées  saines,  le  goût  de  la  nation 
française  repousse  ce  tragique  étranger  et  grossièrement 
féroce,  fait  pour  les  hordes  du  Nord  (1).  »  Malgré  son 
ordinaire  antipathie  à  l'égard  de  Voltaire,  il  écrivait  cer- 
tain jour  :  «  Ne  fallait-il  pas  que  la  nation  fût  en  délire 
pour  supporter  Othello,  quand  elle  avait  Zaïre?...  Vol- 
taire, avec  un  goût  délicat,  avait  dépouillé  le  Maure  de 
Venise  de  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  de  hideux  pour 
nous  (2).  » 

Geoffroy  n'en  avouait  pas  moins  avec  un  soupir, 
en  1812,  que  «  le  Théâtre-Français  aura  bien  de  la  peine 
à  se  débarrasser  de  ces  farces  anglaises  (3)  «.  Par 
moments  même,  il  avait  la  hardiesse  de  discerner  et  de 
dire  qu'une  traduction  aussi  littérale  que  possible  du 
texte  anglais  eût  été  bien  préférable  aux  édulcorations 
de  Ducis  :  «  L'original  anglais  (d'Hamlet),  qu'on  a 
mutilé,  défiguré,  énervé,  pour  en  composer  une  pièce 
française,  a  du  moins  le  mérite  d'être  varié,  comique, 
amusant,  et  d'une  singularité  sauvage  qui  réveille... 
Ducis,  à  la  place  de  ces  fohes  bouffonnes,  a  mis  des 
choses  à  peu  près  régulières,  mais  très  froides  et  très 
ennuyeuses  (4)...  M.  Ducis  a  retranché  les  absurdités  et 
les  folies  grossières  de  Shakespeare  :  cela  n'était  pas  dif- 
ficile; mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  ait  rendu 
toutes  ses  beautés.  11  l'a  prodigieusement  affaibli  et 
dénaturé  en  plusieurs  endroits;  gâter  Shakespeare  est  à 
peu  près  tout  ce  qu'il  a  fait  dans  toutes  les  froides 
copies  qu'il  a  exposées  sur  notre  scène  d'un  original 
monstrueux,  il  est  vrai,  mais  quelquefois  étonnant  et 
même  sublime.  J'aime  mieux  Shakespeare  tout  nu  que 

(1)  Journal  de  l'Empire,  25  mai  1807  (feuilleton). 

(2)  Ibidem,  9  mars  1809. 

(3)  Ibidem,  19  mai  1812. 

(4)  Ibidem,  22  juin  1807. 
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Shakespeare  habillé  et  garrotté  par  M.  Ducis...  (1).  Sous 
prétexte  de  corriger,  de  châtier  Shakespeare  et  de  le 
ranger  au  devoir,  il  a  fait  de  ce  farouche  habitant  des 
forêts  et  des  montagnes  un  petit  citadin  bien  gauche, 
bien  empesé,  bien  froid  (2).  »  Ces  appréciations,  et  plu- 
sieurs autres  analogues,  font  assurément  honneur  à 
l'intermittente  indépendance  d'esprit  de  Geoffroy  :  mais 
surtout  elles  marquent  le  début  d'un  mouvement  d'idées 
qui  aboutira  en  un  quart  de  siècle  à  la  préface  de 
Cromwell. 


IV 


«  Voici  un  fait  »,  notait  à  la  fm  de  i804  Beyle- 
Stendhal  :  «  les  plus  mauvaises  tragédies  attirent  beau- 
coup de  monde,  tout  est  plein;  les  meilleures  comédies 
n'attirent  personne  (3).  »  L'année  suivante,  Mme  de 
Rémusat  regrettait  de  trouver  la  salle  vide  à  deux  excel- 
lentes représentations  du  Philosophe  sans  le  savoir  et  du 
Festin  de  pierre  (4).  Ce  décri  complet  de  la  comédie  ins- 
pirait à  Geoffroy  de  fréquentes  doléances  f5). 

La  cause  en  était  tout  d'abord  aux  circonstances  poli- 
tiques, à  l'atmosphère  morale  ambiante,  à  la  célébrité 
exceptionnelle  du  talent  de  Talma,  qui  conspiraient  à 
maintenir  la  vogue  exclusive  de  la  tragédie.   Notons 

(1)  Journal  de  VEmpire,  21  janvier  1809. 

(2)  Ibidem,  18  mars  1813. 

(3)  10  nivôse  an  XIII  (31  décembre  1804)  :  Journal  intime,  p.  107. 

(4)  A  son  mari,  17  messidor  an  XIII  et  24  vendémiaire  an  XIV 
(6  juillet  et  16  octobre  1805)  :  Lettres,  t.  I,  p.  314. 

(5)  Cf.  notamment  le  feuilleton  du  24  août  1811  (Journal  de 
l'Empire). 
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encore  l'influence  personnelle  de  Napoléon,  qui  prisait 
peu  la  comédie  et  ne  s'en  cachait  guère  (1).  Au  sortir  du 
spectacle  des  infortunes  ou  des  prouesses  des  héros  et 
des  demi-dieux,  les  mondains,  les  hommes  cultivés^  les 
personnages  qui  tenaient  à  la  cour  jugeaient  humihant 
et  mesquin  de  redescendre  aux  mésaventures  vulgaires, 
sinon  triviales,  que  la  comédie  classique  mettait  en 
scène.  La  préférence  plus  ou  moins  raisonnée  d'une 
élite  sociale  s'imposait  par  pur  esprit  d'imitation  dans  le 
reste  de  la  population,  et  jusque  dans  les  milieux  les 
plus  modestes.  Geoffroy  dénonçait  à  ce  propos  l'erreur 
des  acteurs,  qui  croyaient  remplir  leur  salle  en  affichant 
un  programme  comique  pour  le  dimanche  :  «  Il  n'y  a 
pas  de  spectateurs  qui  afl'ectent  plus  de  dédain  pour  la 
comédie  que  les  gens  du  peuple...  Ils  ont  entendu  dire 
que  les  farces  sont  pour  le  peuple,  et  personne  ne  veut 
être  peuple  (2).  » 

Il  faut  dire  aussi  que  la  commotion  révolutionnaire, 
si  violente,  si  profonde,  avait  relégué  très  loin  dans  le 
passé  et  dans  l'oubli  les  institutions  sociales  de  l'ancien 
régime.  Par  suite,  le  répertoire  comique  des  dix-sep- 
tième et  dix-huitième  siècles  était  devenu  en  majeure 
partie  inintelligible  à  la  masse  du  pubHc,  puisque  les 
personnages  se  passionnaient  pour  des  distinctions 
aboHes,  pour  des  prétentions  devenues  sans  objet.  C'est 
ce  que  Beugnot,  l'homme  politique  et  l'administrateur, 

(1)  Il  faut  mentionner  au  moins  une  curieuse  exception.  A  son 
retour  du  couronnement  de  Milan,  Napoléon  prit  un  vif  plaisir  (le 
27  juillet  1805)  à  une  représentation  du  Tartuffe  de  mœurs,  comédie 
datant  de  1789  et  imitée  de  Sheridan  par  François  Chéron,  neveu 
par  alliance  de  l'abbé  Morellet.  S'étant  enquis  de  l'auteur,  et 
apprenant  qu'il  avait  siégé  à  la  Législative,  puis  aux  Cinq-Cents, 
l'empereur  le  nomma  immédiatement  préfet  de  la  Vienne  (Mme  de 
Rémusat,  Mémoires,  t.  II,  p^  162).  Chéron  s'annonça  d'ailleurs 
comme  un  excellent  préfet;  malheureusement,  il  mourut  dès  1807. 

(2)  Journal  des  Débats,  8  thermidor  an  X  (feuilleton). 
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faisait  ressortir  dans  une  lettre  familière  qui  était  un  excel- 
lent morceau  de  critique  littéraire  :  «  Le  style  du  Cercle  (1  ) 
est  énigmatique  pour  le  plus  grand  nombre  des  audi- 
teurs; Turcarel  n'est  plus  pour  nous  qu'une  tradition,  et 
le  Bourgeois  gentilhomme  est  aussi  loin  dans  le  passé  que 
V Eunuque  de  Térence  (2).  »  Ceci  était  particulièrement 
vrai  du  théâtre  de  Dancourt,  presque  exclusivement 
fondé  sur  le  prestige  des  gens  de  qualité  et  sur  les  senti- 
ments d'admiration  ou  d'envie  dont  ils  étaient  l'objet  : 
tantôt  ces  très  fines  comédies  se  jouaient  devant  une 
salle  vide  (3),  et  tantôt,  comme  il  arriva  en  1811  à  cer- 
taine représentation  des  Bourgeoises  de  qualité,  le  par- 
terre excédé  d'ennui  finissait  par  siffler  ce  qu'il  ne  com- 
prenait pas  (4). 

Si  l'on  venait  encore  à  la  comédie,  c'était  moins  pour 
la  pièce  que  pour  les  acteurs  :  MoIé,  Fleury,  Mlle  Con- 
tât, Mlle  Mars,  avaient  des  admirateurs  qui  prenaient 
plaisir  à  les  entendre  et  à  les  applaudir.  Mais,  comme 
il  a  été  dit  déjà,  ces  excellents  comédiens,  au  lieu  de 
s'appliquer  à  faire  valoir  les  chefs-d'œuvre  du  répertoire, 
mettaient  leur  vanité  à  briller  dans  des  rôles  soit  com- 
posés exprès  pour  eux,  soit  assez  insignifiants  en  soi 
pour  qu'aucun  applaudissement  ne  s'égarât  vers  l'auteur, 
a  Autrefois  » ,  grondait  Geofi'roy,  «  les  pièces  faisaient 
les  acteurs;  ce  sont  aujourd'hui  les  acteurs  qui  font  les 
pièces  (5)  ».  De  là  le  succès  factice  et  éphémère  de  la 
Femme  jalouse,  du  Vieux  célibataire,  des  Fausses  infidélités, 

(1)  C'était  un  petit  acte  de  Poinsiaet,  qui  avait  brillamment 
réussi  en  1764,  à  cause  des  allusions  et  des  épigrammes  dont  il 
était  bourré. 

(2)  A  Roger,  15  septembre  1809  :  Roger,  Œuvres  diverses,  t.  I, 
p.  376. 

(3)  Des  Granges,  Geoffroy,  p.  354. 

(4)  Journal  de  l'Empire,  2  juillet  1811. 

(5)  Journal  des  Débats,  13  pluviôse  an  X  (feuilleton). 
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du  Jaloux  sans  amour,  et  de  tant  d'autres  pauvretés  où 
les  acteurs  en  vogue  trouvaient  un  rôle,  une  scène  à 
leur  convenance. 

L'ancêtre  des  comédiens  français  et  le  créateur  de  la 
comédie  classique,  Molière  lui-même,  n'échappait  pas  à 
ce  décri  général.  Si  ses  pièces  se  donnaient  encore  de 
temps  à  autre,  c'était  par  tradition,  par  respect  humain, 
mais  l'indifférence  du  public  n'avait  pour  égale  que  la 
négligence  des  acteurs.  «  Les  ouvrages  de  Molière  », 
pouvait-on  écrire  au  lendemain  de  la  reconstitution  du 
Théâtre-Français,  «  ne  se  jouent  maintenant  que  lors- 
qu'on n'a  rien  de  mieux;  c'est  l'expression  vulgaire  :  ils 
ne  font  que  des  recettes  au-dessous  des  médiocres  (1).  » 
Le  bruit  courut,  au  printemps  de  1803,  que  le  Premier 
Consul  était  personnellement  intervenu  pour  que  le 
répertoire  de  Molière  cessât  d'être  abandonné  aux 
doublures  (2)  :  la  nouvelle  était  controuvée  sans  doute, 
car  Bonaparte  se  souciait  fort  peu  de  la  comédie,  même 
classique,  et  tout  ce  que  nous  savons  de  ses  goûts 
dément  cette  légende  d'un  Napoléon  moliériste.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  chefs  d'emploi  persistèrent  dans  leur  dédai- 
gneuse et  quasi  systématique  abstention;  Geoffroy  put 
continuer  à  dénoncer  telle  représentation  des  Femmes 
savantes,  «  froidement  jouée  par  tout  l'arrière-ban  des 
acteurs  (3)  »,  à  déplorer  que  Mlle  Contât  refusât  d'incar- 
ner Arsinoë  ou  défigurât  Philaminte,  car  c'était  un  autre 
travers  des  acteurs  en  vogue,  quand  ils  consentaient  à 
accepter  des  rôles  de  Molière,  de  les  travestir  au  gré  de 
leurs  prétentions  ou  de  leur  coquetterie.  Si  V Ecole  des 
femmes  fut  représentée,  c'est  par  la  volonté  formelle  du 

(1)  PujouLX,  Paris  à  la  fin  du  diX'huitième  siècle,  p.  49. 

(2)  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  III,  p.  828. 

(3)  Journal  des  Débats,  27  ventôse  an  XII  (feuilleton). 
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ministre  Chaptal,  et  parce  qu'il  avait  pris  fantaisie  à  sa 
protégée  Mlle  Bourgoin  d'être  l'innocente  Agnès  (1).  Les 
sociétaires  laissaient  même  tomber  la  tradition  séculaire 
qui  leur  imposait  de  paraître  tous,  pour  rendre  hommage 
à  la  mémoire  de  Molière  et  pour  contenter  la  curiosité  du 
public,  dans  les  deux  «  cérémonies  »  du  Bourgeois  gentil- 
homme et  du  Malade  imaginaire  :  il  fallut  qu'un  ordre  exprès 
de  Rémusat  leur  en  fît  une  obligation  (2),  obligation  dont 
bon  nombre  d'entre  eux  continuèrent  à  se  dispenser  (3) . 
Devenu  pour  les  comédiens  un  objet  d'indifférence,  le 
répertoire  de  Molière  eut  au  printemps  4800  ce  surcroît 
de  malechance,  d'encourir  la  suspicion  de  l'autorité  mili- 
taire. Le  brave  et  légendaire  Lefebvre,  qui  brillait  plus 
par  le  zèle  que  par  la  culture  littéraire,  se  parait  du  titre 
de  «premier  lieutenant ^^Wra/ du  général  Bonaparte  (4)  » 
pour  dénoncer  tout  scandalisé  à  Fouché  t  la  pièce  de 
Pourceaugnac,  qui  a  été  jouée  sur  plusieurs  théâtres  de 
Paris  (5),  où  un  individu  portant  l'uniforme  et  les  mar- 
ques distinctives  de  commandant  de  place  se  laisse  cor- 
rompre à  force  d'argent  et  trouve  qu'on  ne  lui  en  donne 
jamais  assez  (6)  ». 


(1)  F.  LoLiÉE,  la  Comédie-Française,  p.  475. 

(2)  Janvier  1805  :  Laugier,  Documents  historiques  sur  la  Comédie- 
Française,  p.  77. 

(3)  Les  registres  de  distribution  indiquent  très  exactement,  pour 
chaque  représentation  de  ces  deux  pièces,  les  sociétaires  ayant 
figuré  à  la  cérémonie  et  les  absents  (Arch.  Com.-Fr.). 

(4)  En  réalité,  un  arrêté  consulaire  du  45  pluviôse  an  VIII  avait 
récompensé  Lefebvre  de  son  adhésion  décisive  au  Coup  d'État  en 
le  confirmant  dans  les  fonctions,  à  lui  attribuées  le  48  brumaire, 
de  «  lieutenant  du  général  en  chef  Bonaparte  »  (Wiwth,  le  Maré- 
chal Lefebvre,  p.  432-133). 

(5)  Dans  ces  premiers  temps  du  Consulat,  où  la  liberté  des 
théâtres  était  encore  très  grande,  un  certain  nombre  de  petites 
troupes  jouaient  les  farces  de  Molière  concurremment  avec  le 
Théâtre-Français . 

(6)  2G  germinal  an  VIII  (16  avril  1800)  :  F7,  3491. 
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Si  le  général  Lefebvre  pratiquait  trop  peu  Molière,  tel 
de  ses  collègues  aimait  à  l'excès  le  poète  comique, 
puisque  cette  passion  malencontreuse  le  portait  à  rema- 
nier et  à  expurger  une  comédie  du  maître.  Le  trait  est 
si  inattendu,  qu'il  convient  de  citer  ici  un  témoignage 
irrécusable,  à  savoir  les  registres  de  distribution,  qui 
portent  à  la  date  du  22  brumaire  an  XI  (13  novem- 
bre 1802)  :  «  Le  Cocu  imaginaire  de  Molière  n'avait  pas 
été  joué  à  Paris  depuis  environ  cinquante  ans,  ou  au 
moins  quarante.  Une  des  principales  raisons  qui  empê- 
chaient cette  pièce  était  les  mots  de  cocu^  carogne  et  autres 
qui  ne  pouvaient  plus  convenir  au  siècle.  Le  général 
Mélinet,  admirateur  enthousiaste  de  Molière,  a  cru  pou- 
voir et  devoir  essayer  de  faire  disparaître  ces  mots  et 
rendre  au  théâtre  une  des  pièces  dignes  d'honorer  la 
mémoire  de  Molière...  Le  c.  Grandmesnil  a  joué  le  rôle 
au  refus  du  c.  Dugazon  (1).»  Le  pudibond  camarade  de 
Lefebvre...  et  de  Gambronne  avait  naturellement  corrigé 
aussi  le  sous-titre,  et  l'affiche  portait  Sganarelle  ou  le 
Mari  qui  se  croit  trompé.  Le  parterre,  qui  eût  peut-être  en 
effet  été  choqué  d'entendre  les  mots  crus  de  Molière, 
s'étonna  et  s'amusa  du  soin  que  le  vigilant  général  avait 
mis  à  les  faire  disparaître;  on  apporta  le  texte  original, 
pour  se  rendre  mieux  compte  des  corrections,  et  le  scru- 
pule dont  elles  s'inspiraient  fut  déclaré  «  aussi  étrange 
qu'inutile  (2j  ». 

Une  autre  reprise  de  Molière  eut  lieu  pendant  la 
période  napoléonienne,  dans  des  conditions  assez  singu- 
lières. C'est  en  effet  le  succès  du  Don  Juan  de  Mozart  à 
l'Opéra  qui  donna  l'idée  aux  sociétaires,  en  octobre  1805, 
de  remettre  à  la  scène  le  Festin  de  pierre.  Un  peu  dérouté 

(1)  Arch.  Com.-Fr. 

(2)  Rapport  du  préfet  de  police,  23  brumaire  an  XI  (14  novem- 
bre 1802)  :  Aui^ARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  III,  p.  395. 
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au  premier  abord  par  ce  mélange  de  comédie  et  de 
drame  fantastique,  le  public  se  montra  en  somme  inté- 
ressé. Il  faut  dire  que  la  pièce  avait  été  soigneusement 
montée,  ce  qui  était  l'exception  pour  le  répertoire  de 
Molière  :  Fleury  faisait  don  Juan,  et  Dugazon  Sganarelle. 

Les  successeurs  de  Molière  n'étaient  pas  moins  délais- 
sés que  lui-même  :  on  jouait  assez  régulièrement,  par 
une  sorte  de  routine,  Regnard,  Lesage,  Piron,  Dancourt, 
Gresset,  Dufresny,  mais  la  salle  demeurait  à  peu  près 
vide  ces  soirs-là,  à  moins  que  par  hasard  l'attrait  d'un 
début  ne  compensât  la  défaveur  où  était  généralement 
tenue  la  comédie  classique;  ainsi,  à  une  représentation 
de  la  Métromanie,  Geoffroy  montrait  les  spectateurs 
f  étonnés  de  trouver  la  pièce  aussi  nouvelle  pour  eux 
que  la  débutante  (1)  ».  Regnard  pâtissait  en  particulier 
d'un  préjugé  qui  le  taxait  de  vulgarité,  presque  de  gros- 
sièreté :  si  les  sociétaires  ne  faisaient  point  émonder  le 
Légataire  universel,  comme  Sganarelle,  du  moins  ils  glis- 
saient sur  les  mots  jugés  par  eux  trop  vifs,  et  les  lais- 
saient à  peine  parvenir  aux  oreilles  des  spectateurs,  ce 
qui  dénaturait  complètement  l'allure  des  personnages  et 
la  pensée  de  l'auteur  (2). 

De  cette  défaveur  générale,  Marivaux  était  excepté  : 
t  Marivaux  »,  écrivait  ce  bourru  de  Geoffroy,  «  est 
presque  le  seul  des  anciens  qui  soit  encore  fêté,  parce 
qu'il  est  maniéré,  précieux  et  métaphysique  (3).  »  Un 
peu  déconcertante  chez  des  amateurs  de  tragédie,  chez 
des  hommes  d'action,  cette  préférence  est  pourtant  bien 
d'accord  avec  les  goûts  littéraires  du  temps;  elle  s'éten- 

(1)  Journal  de  l Empire,  26  mai  1810. 

(2)  Reichardt,  Un  hiver  à  Paris,  p.  92. 

(3)  Journal  de  l'Empire,  14  mars  1807  (feuilleton). 
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dait  jusqu'aux  médiocres  émules  de  Marivaux,  tel  ce 
Boissy  dont  le  nom  même  est  oublié  aujourd'hui  (1). 
Ceux  qui  reprochaient  à  Molière  d'être  trop  terre  à  terre, 
trop  trivial,  trop  exclusivement  imprégné  des  idées  et 
des  mœurs  de  son  époque,  ceux-là  devaient  goûter  dans 
le  marivaudage  les  complications  sentimentales,  les 
traits  de  bel  esprit,  les  données  invraisemblables  ou  plus 
exactement  irréelles,  en  un  mot  tout  ce  qui  marque  la 
dissemblance  avec  la  comédie  classique. 

Ils  aimaient  pareillement  le  théâtre  de  Beaumarchais, 
qui  dans  un  genre  très  différent  s'écartait  autant  de  la 
tradition  classique,  et  qui  était  presque  un  contempo- 
rain, puisqu'il  venait  seulement  de  mourir  en  1799.  La 
foule  se  pressait  même  à  l'ennuyeux  drame  de  la  Mèi^e 
coupable,  où  Mlle  Contât  croyait  trouver  un  rôle  avanta- 
geux. La  verve  un  peu  travaillée  et  l'animation  factice 
du  Barbier  de  Séville  attiraient  les  Parisiens  du  Consulat 
et  de  l'Empire.  Ils  accouraient  surtout  au  Mariage  de 
Figaro.  Sans  doute,  ils  battaient  des  mains  sans  convic- 
tion, et  par  pure  tradition,  aux  épigrammes  contre  les 
privilégiés  de  la  naissance;  sans  doute  aussi,  moins 
libérale  ou  moins  débonnaire  que  la  monarchie  de 
Louis  XVI,  l'administration  napoléonienne  arrêtait  soi- 
gneusement au  passage,  comme  s'en  vantait  l'ex-consti- 
tuant  Rœderer,  «  des  phrases  qui,  autrefois,  faisaient 
beaucoup  rire  aux  dépens  du  gouvernement  (2)  » .  Mais 
à  défaut  des  attaques  contre  l'ancien  régime,  qui  avaient 
perdu  leur  à-propos,  à  défaut  des  allusions  pohtiques 

(1)  Journal  de  l'Empire,  23  janvier  1806. 

(2)  Rapport  à  Bonaparte,  30  floréal  an  X  (20  mai  1802)  :  Rœderer, 
Œuvres,  t.  III,  p.  588.  C'est  à  propos  des  coupures  imposées 
dans  le  Mariage  de  Figaro  qu'Edmond  Géraud  écrivait  en  juin 
1810  :  «  Le  nombre  des  choses  moquables,  dont  il  n'est  plus  per- 
mis de  se  moquer,  augmente  tous  les  jours.  »  (Maurice  Albert, 
Un  homme  de  lettres  sous  VEmpire,  p.  115.) 
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biffées  par  la  moderne  censure,  un  attrait  subsistait  dans 
sa  primitive  saveur,  attrait  acre  et  malsain,  qui  n'avait 
point  échappé  jadis  au  public  de  roués  des  premières 
représentations  (i),  et  qui  avait  de  quoi  flatter  l'impu- 
deur plus  naïve  des  spectateurs  du  Consulat  et  de  l'Em- 
pire. Ici  encore,  la  grondeuse  droiture  de  Geoffroy  a  vu 
juste  :  t  A  présent,  ce  n'est  plus  la  satire  qui  soutient 
l'ouvrage  :  c'est  l'indécence  et  l'immoralité;  c'est  le 
développement  de  la  puberté  d'un  jeune  page;  c'est  la 
passion  ridicule  d'une  grosse  comtesse  pour  cet  enfant 
qui  cesse  de  l'être;  c'est  la  crapule  d'un  seigneur,  encore 
plus  sot  que  débauché  (2).  »  En  indiquant  dans  Chéru- 
bin «  le  rôle  le  plus  neuf  de  la  pièce  (3)  »,  Geoffroy  na 
pas  osé  dire  que  c'en  était  aussi  la  partie  la  plus  clas- 
sique en  un  sens,  la  plus  indépendante  des  circonstances 
de  temps  et  de  lieu;  par  là,  l'œuvre  de  Beaumarchais 
prenait  rang  parmi  les  classiques  du  libertinage,  les  seuls 
assurés  d'obtenir  auprès  de  la  postérité  une  faveur  aussi 
constamment  égale  que  peu  enviable. 


(4)  «  Selon  le  comte  d'Artois  dont  je  n'ose  citer  le  mot,  c'est 
l'appel  aux  sens,  l'éveil  des  sens  qui  fait  toute  la  verdeur  et 
toute  la  saveur  de  la  pièce.  »  (Taine,  Origines  de  la  France  con 
temporaine,  t.  II,  p,  115.) 

(2)  Journal  de  l'Empire,  4  brumaire  an  XIV  (feuilleton). 

(3)  Journal  des  Débats,  9  prairial  an  X  (feuilleton). 


CHAPITRE    IV 


LES   PIECES   NOUVELLES 


I.  Le  comité  de  lecture;  exigences  des  autorités;  sévérité  du  pu- 
blic. —  II.  La  tragédie  néo-classique.  —  III.  Principales  œuvres 
tragiques  ;  les  Templiers  ;  Hector.  —  IV.  Le  drame.  —  V.  La 
comédie  moderne.  —  VI.  Principales  œuvres  comiques  ;  les 
Deux  gendres. 


C'était  un  reproche  couramment  adressé  au  Théâtre- 
Français,  que  de  représenter  trop  peu  de  nouveautés  (1), 
reproche  assez  mal  fondé,  puisque  de  1803  à  1815  les 
sociétaires  ne  montèrent  pas  moins  de  75  pièces  iné- 
dites (2).  Si  sur  ce  nombre  la  moitié  tomba  dès  la  pre- 
mière représentation,  si  de  l'autre  moitié  quelques  noms 
seuls  survivent  au  bout  d'un  siècle,  on  ne  saurait 
vraiment  en  faire  porter  la  responsabilité  aux  comé- 
diens. 

A  la  vérité,  c'étaient  eux  qui  décidaient  du  choix  ou 
plutôt  de  l'admission  des  pièces,  par  l'organe  du  célèbre 
et  traditionnel  comité  de  lecture.  Ce  rouage,  maintenu 

(1)  Le  Tribunal  volatile  (an  XI),  p.  46. 

(2)  Laugier,  Documents  historiques  sur  la  Comédie-Française, 
p.  179-185. 
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pendant  toute  la  période  napoléonienne,  fut  plus  d'une 
fois  modifié  dans  les  détails  (1).  Ainsi,  un  premier  arrêté 
de  Rémusat  (28  nivôse  an  XI)  décida  que  le  comité  serait 
composé  de  onze  sociétaires;  deux  ans  plus  tard  (30  bru- 
maire an  XIII),  le  préfet  du  palais  réduisait  quelque  peu 
le  nombre  des  membres,  en  édictant  du  même  coup  une 
recommandation  qui  donne  à  penser  à  l'historien,  si 
elle  n'est  pas  gratuitement  injurieuse  pour  les  comé- 
diens :  «  Ils  devront  être  au  moins  neuf,  et  rédigeront 
leur  avis  en  le  motivant  d'une  manière  honnête.  »  Le 
décret  de  Moscou  (15  octobre  1812)  consacrait  cinq 
articles  à  la  composition  et  au  fonctionnement  du  comité 
de  lecture,  qui  comprenait  désormais  neuf  membres  et 
trois  suppléants,  non  plus  élus  par  leurs  camarades, 
mais  désignés  par  le  surintendant  des  spectacles.  Un 
dernier  règlement  de  Rémusat  (4  septembre  1813)  spé- 
cifia qu'en  principe  le  comité  se  réunirait  tous  les  vendredis 
à  une  heure  de  l'après-midi,  pour  entendre  la  lecture 
des  manuscrits  déposés,  lecture  faite  en  général  par  les 
auteurs  eux-mêmes  (2). 

Les  pièces  une  fois  reçues,  il  arrivait  qu'on  tardât 
indéfiniment  à  les  mettre  en  scène  (3)  :  pris  de  scru- 
pules tardifs,  les  acteurs  craignaient  que  leur  verdict  ne 
fût  point  ratifié  par  le  public;  delà  l'encombrement  des 
cartons.  <  Il  y  a  »,  écrivait  à  la  fin  de  1805  Mme  de  Ré- 
musat, bien  placée  pour  connaître  la  situation,  «  il  y  a 


(1)  BoNNASsiBS,  les  Spectacles  forains  et  la  Comédie-Françaite, 
p.  252-258. 

(2)  On  sait  que  le  comité  de  lecture,  après  avoir  été  supprimé 
temporairement,  fonctionne  encore  aujourd'hui;  mais  sa  besogne 
est  très  simplifiée  par  l'adjonction  de  deux  lecteurs,  qui  prennent 
d'abord  conoaissance  des  manuscrits  et  présentent  un  rapport 
préliminaire;  le  comité  ne  procède  à  l'audition  que  des  quelques 
pièces  retenues  après  rapport  des  lecteurs. 

(3)  Joseph  R...Y,  le  Tableau  comique  (an  VII),  p.  8. 
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quatre  ou  cinq  tragédies  reçues,  dont  quelques-unes, 
dit-on,  ne  sont  pas  sans  me'rite,  qui  ne  peuvent  pas  être 
jouées  parce  qu'elles  sont  précédées  de  pièces  reçues 
avant,  par  faiblesse  ou  par  erreur,  que  personne  ne 
veut  jouer  ni  apprendre  depuis  huit  mois,  et  qui 
retiennent  tout  (1).  » 

Il  fallait  compter  aussi  avec  les  entraves  qui  résul- 
taient de  la  tutelle  gouvernementale,  étrangement  étroite 
et  méticuleuse  :  «  Aucune  pièce  nouvelle  »,  portait  le 
premier  arrêté  pris  par  Rémusat,  «  ne  peut  être  répétée 
avant  la  sanction  du  préfet  du  palais,  ni  affichée  avant 
la  permission  du  préfet  de  police  (2).  »  Ce  n'était  pas 
tout  :  certain  jour  que  les  sociétaires  s'étaient  avisés, 
avec  succès  d'ailleurs,  de  jouer  un  vaudeville  à  couplets, 
le  ministre  Ghaptal  les  admonestait  sévèrement,  pour 
avoir  méconnu  la  distinction  des  genres  et  compromis 
la  dignité  du  Théâtre-Français  (3).  Afin  de  sauvegarder 
cette  même  dignité,  le  censeur  officiel  (un  communiqué 
en  faisait  l'aveu)  s'arrogeait  le  droit,  quand  il  s'agissait 
du  Théâtre-Français,  de  ne  pas  borner  son  examen  aux 
convenances  morales  politiques  ou  religieuses,  et  de  se 
prononcer  également  sur  le  mérite  littéraire  des  pièces 
déjà  reçues  par  le  comité  de  lecture  (4).  Le  bruit  fait  en 


(1)  A  son  mari,  10  nivôse  an  XIV  (31  décembre  1805)  :  Lettres, 
t.  I,  p.  408-409. 

(2)  Article  S9  de  l'arrêté  du  28  nivôse  an  XI  :  Bonnassies,  les 
Spectacles  forains  et  la  Comédie-Française,  p.  252. 

(3)  F.  LoLiÉE,  la  Comédie-Française,  p.  191.  Cf.  plus  haut,  p.  10. 

(4)  «  La  tâche  de  celui-ci  (du  censeur),  quant  aux  spectacles 
secondaires,  se  borne  à  examiner  si  les  pièces  à  représenter  ne 
contiennent  rien  qui  blesse  la  morale,  la  saine  politique  et  le  res- 
pect dû  à  la  religion;  du  reste,  il  ferme  les  yeux  sur  les  défauts 
littéraires  et  les  renvoie  au  jugement  du  public.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  à  l'égard  des  grands  théâtres,  et  surtout  du  Théâtre-Fran- 
çais :  l'attention  du  censeur  se   fixe   sur  un  quatrième  objet, 
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4803  autour  de  plusieurs  interdictions  ainsi  motivées 
paraît  avoir  de'couragé  les  censeurs  de  s'obstiner  dans 
une  aussi  outrecuidante  prétention  (1)  :  mais  leur  mis- 
sion de  police  proprement  dite  s'exerça  rigoureusement 
jusqu'à  la  fin  du  régime  (2). 

Sous  le  Directoire,  les  ministres  de  la  police,  fidèles  à 
la  tradition  révolutionnaire,  avaient  rêvé  pour  le  théâtre 
un  rôle  d'éducation  civique  et  d'évangélisation  politique  : 
«  Les  théâtres,  citoyens  » ,  écrivait  Merlin  de  Douai  aux 
divers  directeurs  de  spectacles  parisiens,  «  doivent  être 
l'école  des  mœurs  républicaines;  ils  doivent  offrir  sans 
cesse  aux  amis  de  la  Révolution  les  images  qui  leur 
sont  chères  (3).  »  Fouché  lui  aussi,  à  l'approche  de  la 
fête  commémorative  du  40  août  (la  dernière  qui  dût 
être  célébrée)  ponctuait  de  menaces  (4)  des  encourage- 


celui  de  l'art,  et  il  doit  refuser  son  approbation  aux  ouvrages  qui 
ne  lui  paraissent  pas  dignes  de  la  scène  française.  »  (Communiqué 
inséré  dans  le  Journal  des  Débats  du  8  brumaire  an  XII  :  Aulard, 
Paris  sous  le  Consulat,  t.  IV,  p.  460). 

(1)  Un  autre  «  communiqué  »,  adressé  vers  la  même  époque 
à  la  Décade  (an  XII,  t.  I,  p.  306-307),  sans  positivement  contredire 
celui  des  Débats,  insistait  sur  ce  que  le  censeur  se  bornait  en 
général  à  provoquer  une  nouvelle  délibération  du  comité  de  lec- 
ture :  «  Un  homme  seul,  et  surtout  un  homme  instruit,  se  gardera 
bien  de  penser  qu'à  lui  seul  il  peut  valoir  ce  tribunal  imposant.  » 
C'était  comme  un  mouvement  de  retraite  qui  s'esquissait. 

(2)  Un  arrêté  ministériel  du  25  avril  1807,  pris  par  Champagny 
en  exécution  du  décret  du  8  juin  1806,  reconnaissait  aux  direc- 
teurs de  théâtres  la  faculté  de  soumettre  les  pièces  au  ministère 
de  l'intérieur,  pour  se  prémunir  contre  une  interdiction  après 
coup.  Mais  il  était  spécifié  que  cette  démarche  ne  pouvait  dis- 
penser du  dépôt  des  manuscrits  au  ministère  de  la  police,  «  où 
les  pièces  doivent  être  examinées  sous  d'autres  rapports  ». 

(3)  Circulaire  du  20  nivôse  an  IV  (10  janvier  1796)  :  F7,  3491. 

(4)  «  J'aime  à  penser  que  votre  établissement,  secondant  le  vœu 
des  républicains,  remplira  facilement  cette  tâche  digne  de  lui  :  s'il 
négligeait  de  le  faire,  il  armerait  contre  lui  la  défiance  des  auto- 
rités, et  deviendrait  justement  l'objet  d'une  surveillance  particu- 
lière. » 

VII.  11 
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ments  analogues  :  «  Les  the'âtres  devront  aussi  concou- 
rir à  l'embellissement  de  cette  solennité.  Les  uns 
retraceront  les  grands  exemples  de  l'antiquité',  les 
crimes  de  la  tyrannie,  l'intrépidité  des  fondateurs  de 
la  liberté  des  peuples.  Les  autres,  habitués  à  peindre 
les  détails  familiers  de  la  vie  domestique,  pourront 
remplir  un  but  également  utile.  Ils  exposeront  aux 
yeux  des  citoyens  quelques  scènes  civiques,  quelques 
leçons  de  vertus  républicaines;  ils  verseront  le  ridi- 
cule sur  l'oisiveté,  l'ignorance  et  sur  tous  les  vices 
qui  sont  les  maladies  morales  inséparables  de  l'escla- 
vage (1).  » 

Après  le  coup  d'État  de  Brumaire,  le  même  Fouché, 
demeuré  ou  revenu  quai  Malaquais  comme  ministre  du 
Consul,  puis  de  l'empereur,  était  le  premier  sans  doute 
à  s'égayer  de  ce  pathos.  Du  moins,  il  ne  chercha  point 
à  le  transposer  sur  un  autre  ton  politique.  Si  plus  tard 
son  successeur  Savary,  si  Portails  fils,  pendant  son  court 
passage  à  la  direction  de  la  librairie,  eurent  le  souci  de 
susciter  une  littérature  gouvernementale  et  napoléo- 
nienne (2),  Fouché  et  les  censeurs  dramatiques  qu'il 
s'était  adjoints  (3)  se  contentèrent,  en  examinant  les 
pièces  de  théâtre,  de  faire  la  chasse  aux  passages  qui 
décelaient  une  arrière-pensée  d'opposition  ou  qui  ris- 
quaient de  donner  lieu  à  quelque  application  fron- 
deuse. 


(1)  Circulaire  aux  directeurs  des  théâtres  de  Paris,  20  thermidor 
an  VII  (7  août  1799;  Fouché  s'y  prenait  si  tard  pour  faire  com- 
mémorer le  10  août,  qu'on  peut  se  demander  si  son  zèle  était  très 
sincère)  :  F7,  3491. 

(2)  Nous  aurons  sans  doute  à  indiquer  dans  un  autre  volume 
le  plan  ébauché  en  1810  par  le  comte  Portails. 

(3)  Rappelons  que  la  censure  dramatique,  après  avoir  sous  le 
Consulat  dépendu  du  ministère  de  l'intérieur,  fut  rattachée  à  la 
police  lors  du  rétablissement  de  ce  département  ministériel  en  1804, 


LES  ENTRAVES  163 

Dans  tous  les  temps,  le  procès  de  la  censure  a  été 
facile  et  amusant  à  instruire  :  les  censeurs  du  début 
du  dix-neuvième  siècle  ne  firent  point  exception  à  la 
règle;  on  put  relever  à  leur  charge  des  minuties,  des 
puérilités,  des  contresens  (1).  Il  ne  faudrait  pourtant 
point  s'en  rapporter  aveuglément  aux  doléances  des 
auteurs  dramatiques  :  «  Je  possède  » ,  a  écrit  Alexandre 
Duval,  «  plusieurs  manuscrits  censurés  qui  seraient  un 
objet  de  curiosité,  par  la  petitesse  des  remarques  et  la 
niaiserie  des  observations.  Partout  on  y  voit  un  outrage 
à  l'autorité,  partout  on  y  fait  un  outrage  à  la  raison  (2).  > 
Duval  eut  sans  doute  la  malechance  de  voir  plusieurs 
de  ses  œuvres  interdites  :  mais  la  censure  ne  fut  pour 
rien  dans  la  mésaventure  d'Edouard  en  Ecosse,  ni  dans 
celle  de  Guillaume  le  Conquérant,  deux  pièces  dont  les 
représentations  furent  interrompues  par  ordre  per- 
sonnel du  chef  de  l'État.  Quant  à  deux  autres  pièces 
jouées  sous  le  Directoire  et  prohibées  par  les  censeurs 
du  Consulat,  la  décision  de  ces  derniers  paraît  assez 
défendable,  quoi  qu'en  dise  Duval.  La  Jeunesse  du  duc 
de  Richelieu,  inspirée  de  la  scandaleuse  publication 
de  Soulavie,  mettait  en  scène  non  seulement  les  fre- 
daines d'adolescence,  mais  les  infamies  du  maréchal 
de  Richelieu,  un  personnage  mort  depuis  quinze  ans 
à  peine  et  qu'on  ne  pouvait  pas  considérer  comme 
déjà  entré  dans  l'histoire  (3)  :  l'œuvre  était  à  la 
fois  offensante  pour  la  morale  et  blessante  pour  une 
famille  illustre.  Le  Chanoine  de  Milan,  à-propos  écrit 
en  1795  pour  célébrer  la  première  campagne  d'Italie, 
contenait  des  mots  heureux,  et  le  général  Bonaparte 
n'avait  pas  dédaigné  de  le  faire  jouer  dans  sa  société 

(1)  Cf.  Welschinger,  la  Censure  soin  le  Premier  Empire. 

(2)  Alexandre  Ddval,  Œuvres,  t.  I,  p.  xxv. 

(3)  Ibidem,  t.  I,  p.  343. 
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intime  (1)  :  mais  la  donnée  était  franchement  «  anticlé- 
ricale »,  comme  nous  disons  à  présent,  et  l'on  conçoit 
fort  bien  qu'au  lendemain  du  Concordat  la  représenta- 
tion en  ait  paru  déplacée. 

Sur  cette  question  des  personnages  et  des  costumes 
ecclésiastiques  au  théâtre,  la  consigne  des  censeurs 
évolua  avec  la  politique  religieuse  du  gouvernement.  En 
pleine  Terreur  (5  février  1794),  le  même  Alexandre  Duval 
avait  eu  complète  licence  de  mettre  dans  la  bouche  d'un 
dominicain  espagnol  (un  dominicain  d'opéra-comique) 
des  propos  niaisement  sanguinaires  (2).  Vers  la  fin  du 
Directoire,  Arnault  avait  dû  supprimer  toutes  les  céré- 
monies religieuses  de  son  drame  des  Vénitiens,  sur  cette 
observation  de  la  police  :  «  Il  serait  scandaleux  de  pré- 
senter sur  la  scène  gravement  un  pareil  spectacle  (3).  » 
Sous  le  Consulat,  Geoffroy  se  plaignait  en  vain  que  les 
sociétaires  fussent  autorisés  à  reprendre  des  pièces  dans 
lesquelles  la  vie  monastique  était  présentée  sous  des 
traits  odieux  ou  ridicules,  comme  Mêlante  de  Laharpe 
ou  le  Couvent  de  Laujon  (4).  Au  début  de  l'Empire,  Napo- 
léon trouvait  mauvais  qu'on  eût  bafoué  les  Sœurs  hospi- 
talières sur  une  scène  de  province  :  «  Ces  bonnes  filles 
nous  sont  trop  utiles  pour  les  tourner  en  ridicule  (5).  » 
En  1813  enfin,  c'était  en  termes  tout  à  fait  édifiants, 
formant  une  antithèse  absolue  avec  la  déclaration  des 
policiers  du  Directoire,  que  Savary,  sur  un  rapport  des 
censeurs  Lacretelle  et  d'Avrigny,  refusait  son  approba- 


(1)  Alexandre  Dcval,  Œuvres,  1. 1,  p.  203-204. 

(2)  «  Gomme  c'est  la  première  fois  qu'il  a  péché,  et  que  mon 
Dieu  me  prescrit  la  tolérance  et  l'humanité,  j'opine  pour  qu'on  le 
brûle  vif.  »  (Cf.  Bellibr-Dumaine,  Alexandre  Duval,  p.  391.) 

(3)  Arnault,  Souvenirs  d'un  sexagénaire,  t.  IV,  p.  269-370. 

(4)  Journal  des  Débals,  17  messidor  an  XI  (feuilleton), 

(5)  A  Fouclié,  14  floréal  an  XIII  (4  mai  1805)  :  Correspondance^ 
8682. 
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tion  à  une  pièce  où  un  curé  avait  un  rôle  plaisant  :  «  Les 
ministres  de  la  religion  sont  des  personnages  trop  graves 
pour  être  persiflés;  et  il  faut  toujours  les  présenter  comme 
des  objets  de  vénération  et  non  pas  de  ridicule  (i).  » 

En  revanche,  la  censure  ne  varia  jamais  sur  la  néces- 
sité de  respecter  jusqu'au  scrupule  le  prestige  des 
hommes  et  des  institutions  tenant  tant  soit  peu  à  Tordre 
gouvernemental.  Le  censeur  Félix  Nogaret,  le  même  qui 
se  rengorgeait  en  disant  qu'on  lui  avait  confié  «  la  clef 
des  bonnes  mœurs  et  de  la  morale  pubUque  » ,  Nogaret, 
par  égard  pour  la  dignité  du  préfet  de  police,  mettait  son 
veto  à  la  représentation  d'une  pièce  où  un  valet  se  nom- 
mait Dubois  (2).  Picard,  tout  ému  rétrospectivement  de 
la  hardiesse  qu'il  avait  eue  de  mettre  en  scène  (3)  la 
compétition  de  deux  candidats  au  poste  d'auditeur, 
invoquait  cette  caractéristique  excuse  :  «  Je  prie  les  per- 
sonnes qui  se  sont  formalisées  de  considérer  que  dans 
ma  pièce  c'est  le  jeune  homme  aimable  et  intéressant  qui 
est  nommé  auditeur,  et  que  le  jeune  sot  est  éconduit  (4).  » 
Etienne  même,  le  gouvernemental  Etienne,  encourait  le 
mécontentement  des  policiers,  passés  sous  la  dépen- 
dance du  grand  juge  (5),  pour  avoir  peint  un  commis- 
saire de  police  berné  par  des  fripons  :  «  Les  hommes 
sages  se  sont  rappelé  que  Beaumarchais,  en  présentant 
sur  la  scène  des  magistrats  ridicules,  des  grands  corrom- 
pus, a  cherché  et  a  réussi,  non  pas  à  corriger  les  indivi- 
dus, mais  à  déconsidérer  la  classe  (6).  »  En  termes  plus 

(1)  Hallays-Dabot,  Histoire  de  la  censure  théâtrale,  220. 

(2)  Chaptal,  Souvenirs,  p.  392-393. 

(3)  Dans  Un  lendemain  de  fortune,  en  1811. 

(4)  Picard,  Théâtre,  t.  IV,  p.  309. 

(5)  Pendant  la  suppression  momentanée  du  ministère  de  la  police 
générale. 

(6)  Rapport  du  14  germinal  an  XI  (4  avril  1803)  :  Aulard,  Parts 
sous  le  Consulat,  t.  lil,  p.  804. 
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militaires,  c'est  le  même  souvenir  qu'e'voquait  plus  tard 
Savary,  quand  les  directeurs  des  petits  théâtres  allé- 
guaient devant  lui  la  licence  satirique  d'avant  la  Révo- 
lution :  t  Oui,  vous  avez  raison,  sous  l'ancien  régime 
les  ducs,  les  marquis,  les  comtesses  riaient  volontiers  de 
ces  platitudes;  mais  on  les  a  tous  mis  à  la  porte,  et  nous, 
on  ne  nous  y  mettra  pas  (1).  » 

Parmi  les  censeurs,  et  d'une  façon  générale  dans  les 
milieux  officiels,  on  redoutait  comme  particulièrement 
inopportunes  les  pièces  ou  les  tirades  dans  lesquelles  le 
parterre  risquait  de  découvrir  une  allusion  aux  événe- 
ments actuels.  Alexandre  Duval,  qu'un  mauvais  sort 
poursuivait  décidément,  vit  interdire  au  lendemain  de 
la  paix  d'Amiens  son  Struensée,  comme  présentant  la  po- 
litique anglaise  sous  des  couleurs  trop  noires  (2).  —  En 
4804,  de  Jouy  songeait,  sans  malice  aucune,  aune  tragé- 
die de  Bélisaire  (qui  fut  effectivement  écrite  et  jouée 
sous  la  Restauration);  Regnaud  de  Saint-Jean  d'Angély, 
auquel  il  s'ouvrait  de  cette  idée,  lui  remontra  tout  effaré 
qu'un  tel  sujet  était  impossible  à  traiter  au  lendemain  du 
procès  de  Moreau  :  «  Quelle  action  vous  préparez-vous  à 
retracer  sur  la  scène  française?  Un  illustre  général  per- 
sécuté, condamné,  proscrit  par  un  empereur!  »  De  Jouy 
comprit  son  imprudence,  et  se  rejeta  docilement  sur 
Tippo-Saëbj,  sujet  bien  plus  moderne  et  cependant  moins 


(1)  Brâzier,  Chronique  des  petits  théâtres,  t.  II,  p.  155. 

(2)  Hallays-Dabot,  Histoire  de  la  censure  théâtrale,  p.  210-211.  Il 
n'y  a  point  d'Argus  si  vigilant  qui  n'ait  ses  heures  de  somno- 
lence; lors  de  la  rupture  de  cette  môme  paix  d'Amiens,  la  censure 
laissa  passer  dans  un  mélodrame  du  Théâtre-Français,  Herman 
et  Verner,  ce  propos  tant  soit  peu  <*  pacifiste  »  sur  les  lèvres  d'un 
soldat  libéré  du  service  :  «  Je  suis  donc  enfin  rendu  à  la  nature  et 
à  l'amour!  »  S'il  faut  en  croire  Geoffroy,  l'auditoire  protesta  par 
de  patriotiques  murmures  {Jownal  des  Débats,  29  floréal  an  XI). 
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compromettant,  puisqu'il  fournissait  un  thème  à  d'abon- 
dantes invectives  contre  la  perfidie  d'Albion  (4).  —  Le 
matin  même  de  la  première  représentation  (V Hector, un  e 
pièce  pourtant  dont  Napoléon  devait  goûter  particuliè- 
rement l'inspiration,  Saulnier,  secrétaire  général  du 
ministère  de  la  police,  invitait  d'urgence  les  semainiers 
à  modifier  les  deux  premiers  vers,  trop  faciles  à  appli- 
quer à  la  politique  impériale  : 

Déposez  un  moment  ce  fer  toujours  vainqueur, 
Cher  Hector,  et  craignez  de  lasser  le  bonheur  (2)! 

Le  cas  le  plus  célèbre  est  celui  de  Brifaut,  parce  qu'il 
caractérise  une  poétique  en  même  temps  qu'un  système 
de  censure.  Brifaut  donc  avait  en  1814  ou  1812  fait  rece- 
voir au  Théâtre-Français  une  tragédie  de  Don  Sanche, 
qui  mettait  en  scène  un  très  sombre  et  en  somme  assez 
banal  épisode  de  l'histoire  d'Espagne  au  moyen  âge  : 
la  censure  allégua  que  depuis  l'insurrection  de  la  pénin- 
sule, tout  ce  qui  rappelait  le  nom  et  le  souvenir  même 
de  l'Espagne  devait  être  impitoyablement  écarté.  Comme 
le  mot  de  Barcelone  venait  assez  souvent  à  la  rime,  et 
que  pour  le  remplacer  le  plus  commode  était  Bahylone, 
l'auteur,  ainsi  qu'il  en  faisait  plus  tard  le  candide  aveu, 
«  se  réfugia  en  Assyrie  avec  ses  héros  » ,  et  moyennant 
quelques  autres  modifications  insignifiantes,  fit  de  Don 
Sanche  un  Ninus  II.  Il  s'abusait  sans  doute,  quand  il 
exprimait  le  regret  que  cette  transformation  lui  eût  fait 
sacrifier  «  des  couleurs  locales  toujours  précieuses  ». 


(1)  De  Jour,  Bélisaire,  préface,  p.  xiii. 

(2)  Welschinger,  la  Censure  soux  le  Premier  Empire,  p.  244.  Luce 
de  Lancival  improvisa  cette  variante,  qui  a  passé  dans  le  texte 
imprimé  : 

Si  j'ai  quelque  pouvoir,  Hector,  sur  votre  cœur, 
Déposez  un  moment  ce  fer  toujours  vainqueur. 
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En  pareille  matière,  le  public  alors  n'était  pas  plus  exi- 
geant que  les  poètes  tragiques,  et  Ninus  II  obtint  un  vif 
succès  au  printemps  de  1813.  Au  retour  de  Leipzig, 
l'empereur  trouva  le  temps  d'entendre  cette  pièce  (1); 
mais  quelques  passages  lui  firent  froncer  le  sourcil, 
même  dans  un  décor  assyrien,  et  il  exigea  des  retou- 
ches (2). 

Par  tradition  révolutionnaire,  la  censure  napoléo- 
nienne prohibait  encore  rigoureusement  le  moindre 
souvenir  des  institutions  de  l'ancien  régime.  L'auteur 
dramatique  Roger,  d'autant  plus  virulent  plus  tard  dans 
ses  diatribes  antibonapartistes  qu'il  avait  à  se  faire  par- 
donner d'avoir  siégé  au  Corps  législatif,  Roger  a  enjo- 
livé sans  doute  l'algarade  qu'il  aurait  eue  à  subir,  de  la 
part  d'un  censeur  du  Consulat,  pour  avoir  à  cinq  re- 
prises, dans  sa  comédie  de  Caroline^  parlé  de  «  mille 
louis  ï ,  quand  le  syslème  monétaire  légal  exigeait  qu'on 
dît  «  vingt-quatre  mille  francs  (3)  »  :  mais  s'il  a  pu 
broder  les  détails,  le  fond  de  l'anecdote  doit  être  vrai. 
Ce  qui  est  indiscutable,  c'est  que  dans  la  seconde  partie 
du  règne,  après  l'établissement  de  la  noblesse  impériale, 
un  censeur  indiquait  gravement  cette  correction  sur  la 
couverture  du  manuscrit  d'une  petite  comédie  (4)  : 
€  Chevalier  au  lieu  de  vicomte;  baronne  au  lieu  de  mar- 
quise (5).  »  On  sait  en  effet  que  la  nouvelle  aristocratie 


(1)  Le  5  décembre  1813,  au  théâtre  des  Tuileries  (Schukrmans, 
Itinéraire  général  de  Napoléon,  p.  338). 

(2)  Brifaut,  OEiivret,  t.  I,  p.  297-298. 

(3)  Roger,  Œuvres  diverses,  t.  I,  p.  220-221.  Rappelons  que  l'an- 
cien louis  valait  en  effet  24  francs,  tandis  que  l'usage  s'est  établi 
au  dix-neuvième  siècle  d'appeler  louis  ou  napoléon  la  pièce  dç 
20  francs. 

(4)  Le  Mari  prudent,  par  Mme  Alexandrine  Voûté. 

(5)  F18,  682. 
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ne  comportait  pas  les  titres  de  vicomte  et  de  marquis, 
lesquels  n'en  furent  que  plus  recherchés  sous  la  Res- 
tauration. 

Alexandre  Duval  (encore  lui!)  connut  une  mésaven- 
ture analogue  à  celle  de  Brifaut.  Sa  comédie  historique 
de  la  Jeunesse  de  Henri  V,  représentée  avec  succès  au 
Théâtre-Français  en  1806,  s'appelait  d'abord  la  Jeunesse 
de  Charles  II ;  c'est  la  censure  qui  s'opposa  à  ce  qu'on 
mît  sur  la  scène  un  prince  destiné  à  être  tour  à  tour 
proscrit  et  rétabli  sur  le  trône  paternel  (1).  L'auteur  dut 
reculer  de  deux  siècles  en  arrière,  et  substituer  un  Lan- 
castre  à  un  Stuart  :  mais,  par  paresse  ou  par  insou- 
ciance, il  négligea  de  modifier  les  allusions  à  certains 
usages  du  dix-septième  siècle  anglais,  et  même  un  ou 
deux  noms  de  personnages  historiques;  nul  parmi  les 
contemporains  ne  songea  à  s'en  offusquer. 

Le  désir  d'écarter  tous  les  souvenirs  de  la  monarchie 
bourbonienne  fit  sans  doute  indéfiniment  ajourner  les 
représentations  d'un  Richelieu  ou  la  Journée  des  Dupes,  de 
Népomucène  Lemercier,  reçu  et  distribué  au  Théâtre- 
Français  (2).  Mais  ce  qui  effrayait  surtout  les  censeurs, 
c'était  la  figure  la  plus  populaire  de  la  dynastie  déchue, 
celle  de  Henri  IV.  Un  Henri  IV  et  d'Aubigné  ne  put  être 
joué  à  rOdéon  qu'après  que  l'auteur  eut  tant  bien  que 
mal  remplacé  le  premier  roi  bourbon  par  François  I", 
considéré  comme  infiniment  moins  dangereux  (3).  Il 
fallut  une  inspiration  libérale  et  une  intervention  per- 
sonnelle de  l'empereur  pour  faire  représenter  la  Mort  de 
Henri  IV  de  Legouvé. 

Cet  état  d'esprit  survécut  au  régime  napoléonien,  qui 

(1)  Alexandre  Duval,  Œuvres,  t.  VI,  p.  92-93. 

(2)  Leniext,  la  Comédie  en  France  au  dix-neuvième  siècle,  t.  I, 
p.  46-47. 

(3)  Hallays-Dabot,  Histoire  d^  la  censure  théâtrale,  p.  223. 
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ne  doit  point  en  porter  l'entière  responsabilité'  :  cela  est 
d'ailleurs  d'autant  moins  étonnant,  que  le  personnel  des 
censeurs  et  des  policiers  resta  en  partie  identique.  A  la 
fin  de  1814,  Saulnier,  demeuré  sous  Angles  secrétaire 
général  de  la  police,  indiquant  les  corrections  à  faire  à 
une  tragédie  d'Arthur  de  Bretagne,  insistait  sur  les  pas- 
sages mentionnant  un  enfant  de  race  princière  dont  les 
droits  auraient  été  méconnus  (1).  Les  mêmes  fonction- 
naires qui  naguère  découvraient  partout  des  allusions 
aux  Bourbons  apportaient  une  égale  sollicitude  à  dé- 
noncer les  allusions  au  roi  de  Rome. 

L'obligation  de  prévenir  les  scrupules  des  censeurs, 
de  déférer  à  leurs  objections,  n'était  point  de  nature  à 
faciliter  l'éclosion  des  chefs-d'œuvre  :  il  est  vrai  que  le 
génie  n'ayant  pas  été  donné  en  partage  aux  auteurs  dra- 
matiques contemporains  de  Napoléon,  ils  eussent  sans 
doute  été  impuissants,  même  dans  une  atmosphère  moins 
comprimée,  à  s'élever  au-dessus  de  la  médiocrité.  Mais 
ce  contact  perpétuel  avec  des  écrivains  asservis  à  une 
besogne  policière  avait  sur  eux  une  influence  démorali- 
sante :  ils  voyaient  les  censeurs  non  seulement  conve- 
nablement rentes,  mais  pourvus,  à  défaut  d'une  vraie 
considération  (2),  de  ces  titres  officiels  et  académiques 
qui  en  sont  l'équivalent  ostensible  aux  yeux  de  la  foule. 
L'exemple  était  tentant  pour  de  pauvres  rimeurs  en 

(1)  Visa  daté  du  7  décembre  1814  :  F18,  616. 

(2)  Quand  le  policier-poète  Esménard  fut  élu  à  la  seconde  classe 
de  l'Institut,  correspondant  à  l'ancienne  Académie  française,  on  fit 
courir  une  épigramme  qui  était  censée  adressée  au  secrétaire  per- 
pétuel Suard,  et  qui  débutait  ainsi  : 

Dites-moi  donc,  monsieur  Suard  ! 
Pourquoi  ce  monsieur  Esménard 
Veut-il  s'habiller  d'épinard? 
Aviez-vous  besoin  d'un  mouchard? 
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général  aussi  légers  d'argent  que  de  principes.  Le  cas 
ne  dut  point  être  isolé,  de  ce  Dorvo,  bien  oublié  aujour- 
d'hui ;  auteur  d'une  Mort  de  Duguesclin  que  le  Théâtre- 
Français  ne  se  décidait  pas  à  jouer,  d'un  Frédéric  à 
Spandau  que  les  complications  internationales  faisaient 
ajourner  d'autorité  au  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin, 
il  se  résignait,  à  la  fin  de  1805,  à  écrire  à  Fouché  :  «  De- 
puis huit  ans,  monseigneur,  je  suis  sans  place,  je  n'ai 
nulle  espèce  de  fortune,  elles  entraves  continuelles  que 
nous  éprouvons  dans  la  carrière  littéraire  et  dramatique, 
la  gêne  vraiment  pénible  où  je  me  trouve,  ainsi  que 
ma  femme,  m'engagent  à  m'adresser  directement  à  vous 
pour  obtenir,  s'il  se  peut,  un  emploi  dans  la  partie  sur- 
veillante de  la  police  qui  vous  est  spécialement  confiée. 
Pourquoi  ne  ferais-je  pas  par  devoir,  pour  un  gouver- 
nement que  j'aime,  ce  que  j'ai  fait  jusqu'à  présent  par 
inclination  (1)?  »  Sans  être  jamais  promu  à  l'éminente 
dignité  de  censeur  officiel,  Dorvo  fut  probablement 
invité,  comme  plusieurs  autres  hommes  de  lettres,  à 
fournir  périodiquement  des  rapports.  En  tout  cas,  sa 
Mort  de  Duguesclin  fut  représentée  le  27  juin  1807,  mais 
pour  tomber  lourdement  (2). 

Reçue  par  les  comédiens,  approuvée  ou  même  corri- 
gée par  les  censeurs,  une  pièce  de  théâtre  n'était  point 
encore  assurée  de  poursuivre  normalement  sa  carrière  : 
avant  comme  après  la  première  représentation,  elle  pou- 
vait être  interdite  par  une  décision  personnelle  et  sou- 
veraine du  chef  d'État.  VÉdouard  en  Ecosse,  d'Alexandre 
Duval,  s'annonçait  comme  un  grand  succès  quand  le 
Premier  Consul,  jugeant  séditieux  les  applaudissements 


(1)  16  frimaire  an  XIV  (7  décembre  1805)  :  F7,  3491, 
(J)  Journal  de  l'Empire,  20  uin  1807  (feuilleton). 
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prodigués  avec  affectation  en  sa  présence  par  un  groupe 
d'anciens  émigrés,  décréta  que  la  pièce  ne  se  jouerait 
plus  (i).  11  en  fut  de  même  en  1804  pour  Guillaume  le 
Qonquérant,  où  cette  fois  les  allusions  adulatrices  de 
Duval  parurent  maladroites.  De  même  encore,  en  1813, 
Napoléon  arrêta  les  représentations  de  l'Intrigante^ 
d'Etienne,  un  serviteur  et  un  bénéficiaire  du  régime, 
qui  s'était  laissé  aller  à  un  accès  d'indépendance.  L'em- 
pereur exigea  que  les  États  de  Blois,  de  Raynouard, 
fussent  d'abord  joués  à  Saint-Cloud,  et  après  cette 
épreuve  il  en  prohiba  la  représentation  à  Paris.  Quant 
au  Tibère  de  Ghénier,  le  veto  se  fonda  sur  une  simple 
lecture,  faite  par  Talma  au  maître,  qui  fut,  paraît-il, 
particulièrement  mécontent  de  ce  distique  placé  dans  la 
bouche  du  César  romain  : 

Je  ne  commande  point  :  j'obéis  à  la  loi, 

Et  je  suis  à  l'État,  l'État  n'est  point  à  moi  (2). 

Il  y  avait  un  juge  enfin,  dont  les  arrêts  étaient  plus 
redoutables  pour  les  productions  dramatiques  et  plus 
difficiles  à  présager  que  ceux  des  comédiens,  des  cen- 
seurs, du  Consul  même  ou  de  l'empereur  :  c'était  le 
public. 

Le  théâtre  tient  assurément  une  grande  place  dans  les 
préoccupations  des  Parisiens  d'aujourd'hui  :  mais  sans 
calomnier  nos  contemporains,  on  peut  affirmer  que  ces 
préoccupations  vont  pour  une  bonne  part  aux  costumes, 
aux  décors,  à  la  chronique  des  coulisses,  en  un  mot  aux 


(1)  Paru  80U8  Napoléon,  t.  I,  p.  219-221.  Les  registres  du  théâtre 
contiennent  une  réflexion  qui  ressemble  bien  à  une  discrète  protes- 
tation :  «  Cet  ouvrage,  qui  a  été  joué  avec  le  plus  grand  succès,  a 
été  suspendu  après  la  deuxième  représentation.  »  (1«'  ventôse 
an  X  (20  lévrier  1802)  :  Arcli.  Gom.-Fr.) 

(2)  GuiLLOis,  le  Salon  de  Mme  Helvétius,  p.  209. 
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accessoires  de  l'art  dramatique.  Sous  Napole'on,  au  con- 
traire, c'était  surtout  et  avant  tout  l'œuvre  jouée  qui 
piquait  la  curiosité.  Le  vieil  abbé  Morellet  usait  d'un  mot 
très  juste  et  presque  profond,  quand,  dans  une  lettre 
à  Rœderer  fixé  momentanément  dans  le  royaume  de 
Naples,  il  mentionnait  «  les  théâtres,  qui  sont  notre 
grande  littérature,  depuis  que  beaucoup  d'autres  objets 
ont  été  interdits  ou  négligés  (1)  ».  On  se  passionnait 
alors  pour  une  tragédie,  comme  au  dix-huitième  siècle 
pour  un  livre  ou  pour  une  brochure  :  les  coteries  litté- 
raires ou  les  jalousies  de  personnes  s'en  mêlaient,  car  le 
secret  traditionnellement  gardé  sur  le  nom  des  auteurs 
n'était  plus  qu'une  convention,  et  ce  nom  parfois  avant 
la  première  représentation  était  divulgué  par  les  jour- 
naux (2). 

Si  engoué  qu'il  fût  de  poésie  classique  ou  pseudo- 
classique, le  parterre  du  Théâtre-Français  était  pris  de 
temps  à  autre  comme  d'une  crise  de  gaminerie,  ou 
même  de  gauloiserie.  Tantôt,  au  dénouement  d'une 
sombre  tragédie  d^Octavie,  quand  l'infortunée  princesse 
recevait  la  coupe  de  poison,  on  criait  en  chœur,  par 
anticipation  sur  les  joyeux  festins  de  l'Epiphanie  :  «  La 
reine  boit  (3)!  »  Tantôt,  dans  le  texte  d'une  fade 
comédie  de  Longchamp,  de  mauvais  plaisants  s'achar- 
naient à  chercher  et  à  souligner  d'indécentes  équivoques 
auxquelles  l'auteur  n'avait  jamais  songé  (4).  —  D'au- 
tres fois,  c'était  l'attitude  politique  de  l'auteur  que  l'on 
prétendait  châtier  :  ainsi  le  Cyrus  de  Ghénier  fut  sifflé 
comme  une  palinodie,  et  Pierre  le  Grand  parce  qu'on 


(1)  Octobre  1806  :  Lettres  inédites,  p.  15. 

(2)  Décade,  an  X,  t.  IV,  p.  501. 

(3)  Journal  de  l'Empire,  11  décembre  1806  (feuilleton). 

(4)  Rapport  du  préfet  de  police,  22  germinal  an  XII  (12  avril 
1804)  :  F7,  3834. 
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trouvait  trop  servile  un  récent  discours  de  Carrion-Nisas 
au  Tribunat. 

Mais  le  plus  souvent,  le  public  ou  du  moins  la  frac- 
tion bruyante  qui  faisait  la  loi  se  montrait  systématique- 
ment sévère,  sinon  hostile,  à  toutes  les  œuvres  nou- 
velles. Pendant  les  quatre  années  du  Consulat,  aucune 
tragédie  ne  réussit,  et  de  plusieurs  la  chute  fut  ignomi- 
nieuse (1).  A  la  fin  de  1803,  le  poète  Parny,  personnelle- 
ment désintéressé  puisqu'il  n'écrivait  pas  pour  le  théâtre, 
croyait  devoir  dénoncer  cette  intolérance  des  auditoires 
dans  son  discours  de  réception  à  l'Institut  :  «  Il  semble 
que  l'annonce  d'un  nouvel  ouvrage  soit  regardée  comme 
un  défi.  Les  uns  l'acceptent  avec  l'intention  de  punir 
l'audacieux  qui  le  propose,  les  autres  avec  la  résolution 
de  garder  une  froide  neutralité.  L'intérêt  du  spectacle 
n'est  plus  dans  la  pièce,  mais  dans  les  fluctuations  d'une 
représentation  orageuse  (2).  »  Vers  la  même  époque,  le 
plat  rimeur  la  Chabeaussière  exhalait  de  naïves  doléances, 
dont  la  conclusion  bien  française  était  un  appel  à  l'au- 
torité :  «  La  sévérité  décourageante  dont  le  public  actuel 
se  fait  un  malin  plaisir  arrête  nécessairement  la  repré- 
sentation des  grands  ouvrages...  Nous  connaissons  en 
portefeuille  sept  à  huit  tragédies,  plusieurs  comédies  en 
cinq  actes,  des  opéras  d'un  vrai  mérite,  et  une  foule  de 
jolies  pièces  en  un  acte,  tant  pour  le  Théâtre-Français 
que  pour  le  théâtre  Louvois...  Le  gouvernement,  protec- 
teur naturel  du  vœu  national  et  dépositaire  de  la  gloire  des 
Français,  prendra,  de  concert  avec  les  gens  éclairés,  toutes 
les  mesures  capables  de  comprimer  ce  reste  d'anarchie 
qui  déshonore  le  temple  des  arts  et  l'asile  des  muses  (3).  » 

(1)  Journal  des  Débats,  23  nivôse  an  XII  (feuilleton). 

(2)  28  décembre  1803. 

(3)  Décade,  an  XII,  t.  II,  p.  117-118  (l'article  n'est  pas  signé, 
mais  tout  indique  que  la  Chabeaussière  en  est  l'auteur). 
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En  réalité,  les  policiers  continuèrent  à  rappeler  rude- 
ment à  l'ordre  les  siffleurs  trop  exubérants,  mais  le  gou- 
vernement n'eut  garde  de  déférer  aux  instances  de  la 
Chabeaussière  et  de  compromettre  son  prestige  au  ser- 
vice des  auteurs  dramatiques,  uniquement  justiciables 
du  public.  S'il  intervint  quelques  années  plus  tard,  ce 
fut  pour  réprimer  des  cabales  scandaleuses  et  impor- 
tunes (1).  Au  début  de  1809,  plusieurs  individus  furent 
signalés  comme  enrégimentant  des  bandes  de  trente  à 
quarante  personnes  pour  applaudir  ou  siffler  dans  les 
théâtres,  selon  un  mot  d'ordre  :  sur  la  proposition  de 
Dubois,  Fouché  leur  fit  assez  spirituellement  intimer  la 
défense  de  mettre  les  pieds  dans  aucune  salle  de  spec- 
tacle, sous  peine  d'être  expulsés  de  Paris  (2).  Ils  se  le 
tinrent  momentanément  pour  dit,  mais  deux  ans  plus 
tard,  à  la  suite  d'une  première  représentation  très  mou- 
vementée au  Théâtre-Français,  on  acquit  la  preuve  que 
des  cabales  s'étaient  reformées,  vendant  leur  interven- 
tion à  beaux  deniers  comptants.  Sur  treize  cabaleurs 
mandés  à  la  préfecture,  deux  récidivistes  de  4809  furent 
reconnus  et  expédiés  en  surveillance  dans  leur  pays 
d'origine  (3).  L'enquête  continuant,  on  arrêta  un  jeune 
homme,  convaincu  d'organiser  des  cabales  au  Théâtre- 
Français,  moins  pour  ou  contre  les  auteurs  que  pour  ou 
contre  les  artistes;  des  actrices  très  en  vue,  comme 
Mlle  Volnais,  Mlle  Leverd,  naguère  Mlle  Contât,  n'avaient 
pas  dédaigné  de  s'assurer  les  bons  offices  de  ce  person- 
nage ou  de  désarmer  son  hostilité.  Il  s'agissait  cette  fois 
d'un  Parisien  de  naissance,  mais  la  police  napoléonienne 
ne  s'arrêtait  pas  à  de  telles  objections.  «  Il  loge  chez  sa 
mère,  portière  à  Paris  »,  indiquait  un  rapport  de  Pas- 
Ci)  Pasquier  à  Savary,  26  septembre  1811  :  F7,  3835. 

(2)  Décision  du  24  mars  1809. 

(3)  Bulletin  de  police  du  2  octobre  1811  :  AF.  IV,  1518. 
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quier,  «  et  travaille  dans  la  bijouterie.  11  est  à  propos  de 
l'éloigner  de  la  capitale,  et  de  le  renvoyer  au  moins  à 
quarante  lieues  dans  quelque  ville  où  il  pourrait  tra- 
vailler de  son  état  (1).  »  Ces  mesures  d'assainissement 
ne  modifièrent  point  d'ailleurs  les  dispositions  peu 
favorables  du  public  proprement  dit,  puisque,  de  dé- 
cembre 4811  à  décembre  1812,  sur  six  pièces  nouvelles 
données  par  le  Théâtre-Français,  aucune  ne  connut  le 
succès;  pour  quatre  d'entre  elles,  le  parterre  ne  laissa 
même  pas  nommer  l'auteur,  et  deux  durent  être  inter- 
rompues avant  le  dénouement.  C'était  en  effet  un  moyen 
dont  usaient  volontiers  les  spectateurs  pour  marquer 
leur  extrême  mécontentement  :  ils  réclamaient  brutale- 
ment qu'on  baissât  le  rideau,  sans  vouloir  attendre, 
pour  condamner  l'œuvre  nouvelle,  de  la  connaître  en 
entier. 


II 


Cette  génération  passionnée  pour  la  tragédie  avait 
par  moments  conscience  que  la  veine  de  la  tragédie 
classique  était  épuisée  chez  nous.  Ne  parlons  point 
d'une  facétie  jouée  au  Vaudeville  en  1801,  facétie  plus 
symbolique  que  ne  le  croyait  sans  doute  son  auteur,  et 
où  le  tailleur-magasinier  du  Théâtre-Français,  apportant 
en  scène  le  poignard  de  Melpomène,  se  plaignait  qu'il 
fût  tout  rouillé,  et  le  devînt  davantage  à  mesure  qu'on 
s'en  servait.  Négligeons  même  les  doléances  d'une 
femme  d'esprit  sur  le  retour,  regrettant  sa  jeunesse  au- 
tant que  ses  émotions  d'autrefois  :  «  Les  nouvelles  pièces 

(1)  21  octobre  1811  :  F7,  3835. 
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manquent  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  remuait  assez  l'âme 
pour  la  transformer  selon  la  situation  de  l'acteur  (1).  » 
Mais  notons  ce  pronostic  que  l'ultra-classique  Geoffroy 
formulait  comme  malgré  lui  en  1804  :  «  Il  est  plus  que 
probable  que  la  tragédie  est  finie  :  on  n'en  fera  plus,  je 
ne  dis  pas  d'égales  à  celles  de  Corneille  et  de  Racine, 
mais  même  de  supportables  (2).  » 

Non  seulement  on  constatait  cet  appauvrissement  de 
la  veine  tragique,  mais  on  commençait  à  en  discerner 
les  causes.  Le  même  Geoffroy  convenait  que  pour  trou- 
ver des  situations  un  peu  neuves,  les  poètes  recouraient 
à  des  intrigues  invraisemblables,  insoutenables,  à  des 
malentendus  qui  se  perpétuaient  durant  cinq  actes,  alors 
que  dans  la  vie  réelle  deux  minutes  d'explications  les 
auraient  dissipés  :  «  Combien  de  tragédies  seraient 
finies  au  troisième  acte,  si  les  béros  avaient  le  sens 
commun  (3)!  »  L'Allemand  Kotzebue  était  surtout 
frappé  de  la  fastidieuse  monotonie  des  situations  et 
des  personnages  :  «  Tous  les  héros  français  sont  faits 
sur  le  même  modèle,  tous  expriment  de  la  même  façon 
les  sentiments  et  les  passions.  Qui  a  vu  une  tragédie  les 
a  vues  toutes  (4).  »  Mme  de  Staël  indiquait  en  quelques 
mots  que  l'essence  même  du  genre  ne  comportant  point 
de  milieu  entre  le  sublime  et  le  médiocre,  «  on  est  impa- 
tienté quand  on  n'est  pas  ému  »  ;  elle  montrait  «  la  fade 
impression  du  maniéré  » ,  dégoûtant  insensiblement  les 
esprits  de  la  tragédie  et  les  inclinant  vers  des  formes  infé- 
rieures de  l'art  dramatique  (5).  Elle  insinuait  spirituel- 

(i)  Mme  de  Maltzam  à  la  comtesse  d'Albany,  9  mars  1810  :  Porte- 
feuille de  la  comtesse  d'Albany,  p.  75. 

(2)  Journal  des  Débats,  3  thermidor  an  XII  (feuilleton). 

(3)  Ibidem,  30  messidor  an  X. 

(4)  Souvenirs  de  Paris,  t.  II,  p.  21fi-217. 

(5)  De  l'Allemagne,  II«  partie,. chap.  xxvii.  Cf.  cet  aveu  de  Geof- 

VII.  12 
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lement  que  l'asservissement  aux  fameuses  règles  pseudo- 
classiques venait  entraver  des  imaginations  dont  le  défaut 
capital  n'e'tait  point  l'exubérance  :  «  Si  l'on  osait  le  dire, 
peut-être  trouverait-on  qu'en  France  il  y  a  maintenant 
trop  de  freins  pour  des  coursiers  si  peu  fougueux  (1).  » 

S'il  se  trouvait  quelques  critiques  pour  médire  à  mi- 
voix  des  règles  décorées  du  nom  imposant  d'Aristote  et 
formulées  par  l'abbé  d'Aubignac,  nul  encore  n'osait  en 
secouer  ouvertement  le  joug.  Alexandre  Duval  pourtant 
eut  cette  témérité  dans  son  Guillaume  le  Conquérant,  mais 
il  crut  nécessaire  de  s'en  excuser  dans  un  prologue 
comique,  qui  altérait  par  avance  l'importance  de  la  ten- 
tative et  lui  déniait  tout  caractère  sérieux.  Pour  respecter 
l'unité  de  lieu  et  surtout  de  temps,  Raynouard  se  con- 
damna dans  les  Templiers  à  accumuler  les  invraisem- 
blances :  «  Qu'y  a-t-il  de  plus  étrange  »,  remarquait 
encore  Mme  de  Staël,  «  que  la  nécessité  où  Fauteur  s'est 
trouvé  de  représenter  l'ordre  des  Templiers  accusé,  jugé, 
condamné  et  brûlé,  le  tout  dans  vingt-quatre  heures? 
Les  tribunaux  révolutionnaires  allaient  vite;  mais  quelle 
que  fût  leur  atroce  bonne  volonté,  ils  ne  seraient  jamais 
parvenus  à  marcher  aussi  rapidement  qu'une  tragédie 
française  (2).  » 

A  côté  des  fameuses  unités,  il  y  avait  un  ensemble  de 
convenances  traditionnelles,  propres  à  la  tragédie  fran- 
çaise, et  dont  l'intransigeance  se  faisait  de  plus  en  plus 


froy  :  «  La  tragédie  dépérit  et  le  drame  profite,  parce  qu'en  géné- 
ral on  aime  mieux  s'amuser  sans  les  règles  que  de  s'ennuyer 
avec  elles.  »  (Journal  de  l'Empire,  13  juillet  1811.) 

(1)  De  l'Allemagne,  II«  partie,  chap.  xiv. 

(2)  Ibidem,  II«  partie,  chap.  xv.  A  la  fin  du  second  acte  des  Tem- 
pliers, Raynouard  avait  gauchement  souligné  cette  invraisem- 
blance, en  faisant  dire  au  ministre  Marigny  : 

Peut-être  un  même  jour  verra  tous  ces  proscrits 
Accusés,  détenus,  condamnés  et  punis. 
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étroite.  Ainsi  Geoffroy  était  l'interprète  de  toute  une 
école  quand  il  s'indignait  contre  Népomucène  Lemer- 
cier,  coupable  d'avoir  dans  son  Agamemnon,  à  la  suite 
d'Eschyle  et  d'Alfieri,  mis  en  scène  les  entretiens  assu- 
rément dramatiques  de  Glytemnestre  et  de  son  amant 
Égisthe  :  «  Gomment  souffre-t-on  que  ce  scélérat  et  sa 
complice  se  parlent  d'amour,  et  mêlent  des  caresses  à 
leurs  complots  homicides?  Que  cette  image  de  la  plus 
vile  débauche  et  de  la  cruauté  la  plus  basse  est  dégoû- 
tante pour  tous  les  spectateurs  délicats  (l)!.-  Depuis 
que  nous  sommes  sortis  de  la  barbarie,  il  n'y  a  point 
d'exemples  qu'on  ait  mis  en  spectacles  une  femme  vivant 
dans  l'adultère  et  complotant  avec  son  galant  la  mort  de 
son  mari  (2).  »  De  telles  susceptibilités  de  délicatesse, 
dont  nous  retrouverons  l'équivalent  en  matière  de  comé- 
die, contribuaient  à  énerver  la  tragédie,  en  lui  déniant 
l'emploi  d'un  de  ses  ressorts  les  plus  émouvants^,  l'amour 
coupable.  Racine  avait  été  moins  scrupuleux  quand  il 
avait  représenté  la  passion  non  seulement  adultère, 
mais  incestueuse,  de  Phèdre. 

En  effet,  le  purisme  mesquin  des  contemporains  de 
Napoléon  demeurait  très  en  deçà  des  libertés  prises  par 
Racine,  même  en  matière  de  vocabulaire.  Le  public  ici 
était  plus  intolérant  que  les  auteurs  et  même  que  la 
critique.  Dans  la  Brunehaut  d'Aignan,  le  vers 

Abandonnait  aux  chiens  ce  reste  empoisonné, 

soulevait  des  murmures,  parce  que,  malgré  le  précédent 
du  songe  d'Athaliej,  le  mot  chiem  était  réputé  trivial  et 
indigne  de  la  tragédie  (3j.  Pareillement,  à  la  première 

(1)  Journal  des  Débats,  23  brumaire  an  XII  (feuilleton). 

(2)  Journal  de  l'Empire,  4  septembre  1810  (feuilleton). 

(3)  Ibidem,  24  février  1810  (feuilleton  de  Geoffroy,  qui  proteste 
contre  cette  exagération  de  purisme). 
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représentation  de  la  Mort  de  Duguesclin,  œuvre  de  ce 
Dorvo  qui  aspirait  à  s'enrégimenter  dans  la  police,  le 
parterre  ricanait  en  entendant  Jeanne  de  Laval  parler 
de  mettre  ses  bijoux  en  gage  pour  payer  la  solde  des 
troupes  de  son  mari.  «  C'est  ici  »,  notait  Geoffroy  demi- 
sérieux  et  demi-ironique,  «  c'est  ici  qu'on  reconnaît  le 
pouvoir  d'un  mot  :  le  terme  de  6^yoMa7  est  familier  et  bas; 
celui  de  diamants  est  noble  (1).  »  Absurde  protocole  de 
riiétorique,  qui  excuse  par  avance  les  réactions  outran- 
cières  d'un  Victor  Hugo. 

Une  sève  tragique  visiblement  tarie,  les  sujets 
antiques  ou  mythologiques  rebattus  jusqu'à  la  satiété, 
des  règles  de  composition  de  plus  en  plus  étroites,  un 
vocabulaire  rétréci  et  réduit  aux  termes  «  nobles  »  ou 
abstraits,  un  auditoire  exigeant  et  fantasque,  il  y  avait 
assurément  là  de  quoi  décourager  les  poètes.  Pourtant, 
comme  l'a  écrit  Ferdinand  Brunetière,  au  début  du  dix- 
neuvième  siècle  «  on  a  continué  de  faire  des  tragédies 
parce  qu'on  en  avait  fait;  parce  que  le  plaisir  de  l'émo- 
tion dramatique  était  devenu  comme  un  élément  de  la 
vie  nationale,  ou  du  moins  parisienne  (2).  »  Mais  le 
même  critique  constate  qu'alors  cette  forme  raffinée  de 
l'art,  qu'avait  été  la  tragédie  classique,  finit  «  dans 
l'impuissance  et  dans  le  ridicule  » . 

On  a  prétendu  distinguer  les  poètes  tragiques  du 
temps  de  Napoléon  en  néo-classiques,  qui  respecteraient 
le  cadre  traditionnel  au  point  de  n'y  rien  oser  mettre, 
et  mélo-tragiques,  qui  le  feraient  éclatera  force  d'accumu- 
ler les  personnages  et  les  incidents  (3)  :  la  division 
paraît  plus   ingénieuse  que   réellement  fondée.    C'est 

(1)  Journal  de  l'Empire,  30  juin  1807. 

(2)  Grande  Encyclopédie,  art.  Tragédie. 

(3)  Des  Granges,  Geoffroy,  p.  372  et  s. 
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l'indigence  qui  est  le  vice  essentiel  de  cette  littérature 
sénile  :  les  gestes  sont  plus  e'triqués  que  désordonnés, 
et  les  personnages,  simples  abstractions  philosophiques 
ou  littéraires,  déclament  presque  toujours  dans  le 
vide.  Une  observation  plus  exacte  et  de  portée  plus 
sérieuse,  c'est  que  parmi  les  auteurs  tragiques  de  cette 
époque  il  y  eut  «  presque  autant  d'amateurs  que 
d'hommes  du  métier  (i)  ».  Des  fonctionnaires,  des 
financiers  se  divertissaient  alors  à  rimer  une  tragédie  à 
leurs  moments  perdus,  comme  leurs  fils  devaient  faire 
des  tradlictions  ou  leurs  petits -fils  écrire  des  livres 
d'histoire.  En  matière  littéraire  ou  poétique,  un  des 
traits  de  caractère  des  amateurs  est  la  timidité  :  plus 
docilement  encore  que  les  professionnels,  ils  coulaient 
dans  le  moule  voltairien  des  tirades  contre  le  fanatisme 
ou  des  remarques  sentencieuses,  ourdissant  indéfini- 
ment les  mêmes  semblants  d'intrigues,  dans  lesquelles 
se  démenaient  des  ombres  de  tyrans,  de  tribuns,  de 
demi-dieux  ou  de  princesses  (2). 

De  même  pourtant  qu'on  avait  vaguement  conscience 
que  c'en  était  fini  de  la  tragédie  classique,  de  même  on 
sentait  instinctivement  que  les  dramaturges  français 
pourraient  faire  œuvre  neuve  et  vivante  en  s'inspirant 
des  grands  événements  de  l'histoire  nationale,  si  pathé- 
tique et  si  glorieuse.  Ce  n'était  pas  seulement  un  esprit 

(1)  Aug.  BoDRGOiN,  apud  Petit  de  Julleville,  Histoire  de  la  lit- 
térature française,  t.  VU,  p.  116. 

(2)  En  avançant  que  «  le  classique  napoléonien  était  le  génie 
du  dix-neuvième  siècle  affublé  de  la  [perruque  de  Louis  XIV,  ou 
frisé  comme  au  temps  de  Louis  XV  »  (Mémoires  d'outre-tombe, 
t.  II,  p.  289),  Chateaubriand  a  cédé  à  la  tentation  d'écrire  une 
phrase  à  effet,  car,  dans  l'ordre  dramatique  tout  au  moins,  il  n'y  a 
sous  la  perruque  ou  la  frisure  en^jquestion  ni  une  étincelle  de 
génie,  ni  rien  de  particulier  au  dix-neuvième  siècle;  c'est  du  pur 
radotage  scolaire. 
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novateur  et  familiarisé  avec  les  litte'ratures  étrangères, 
comme  Mme  de  Staël,  qui  esquissait  ce  programme,  en 
commettant  d'ailleurs  l'imprudence  de  donner  pour 
modèle  le  théâtre  anglais  (1).  L'Institut,  corps  voué 
par  essence  à  la  défense  de  la  tradition  classique,  se 
prononçait  ouvertement  dans  le  même  sens  à  l'occa- 
sion des  prjx  décennaux  :  «  On  ne  saurait  trop  exhorter 
les  auteurs  à  s'écarter  des  routes  battues,  à  abandonner 
des  sujets  épuisés  par  les  grands  maîtres,  à  chercher  dans 
d'autres  histoires  que  celle  des  Grecs  et  des  Romains  des 
caractères,  des  passions,  des  mœurs,  dont  la  peinture, 
plus  conforme  à  notre  manière  de  voir  et  de  sentir,  pût 
remplacer,  par  un  intérêt  nouveau,  celui  qu'une  longue 
admiration  et  une  espèce  de  superstition  ont  attaché  aux 
noms  et  aux  faits  mémorables  de  l'antiquité.  »  Ces  judi- 
cieux appels  demeurèrent  sans  écho,  ou  furent  très  mal 
compris.  Les  quelques  tragédies  empruntées  à  l'histoire 
de  France  perpétuèrent,  sous  des  noms  et  des  costumes 
nationaux,  les  mêmes  déclamations  soi-disant  philoso- 
phiques. Gomme  à  l'époque  où  dogmatisait  Boileau,  les 
poètes  français  contemporains  de  Napoléon  négligèrent 
d'emprunter  leurs  héros  et  leurs  sujets  à  cette  longue 
période  du  moyen  âge,  «  où  nos  pères,  entre  les  temps 
de  l'ordre  romain  et  de  l'ordre  monarchique,  vécurent 
tant  de  passions...;  où  la  France  commença  d'être 
assemblée  en  une  personne  par  la  royauté,  que  sanctifia 
saint  Louis  et  pour  laquelle  mourut  Jeanne  d'Arc  (2).  » 
Non  seulement  en  effet  le  préjugé  contraire  à  l'intro- 
duction du  moyen  âge  chrétien  sur  la  scène  persistait 
dans  les  milieux  littéraires,  aussi  vivace  et  plus  étroit 
que  du  temps  de  Boileau,  mais  il  fallait  de  plus  compter 


(1)  De  l'Allemagne,  II*  partie,  chap.  xv. 

(2)  Lavisse,  Histoire  de  France,  t.  VII,  ii,  p.  125. 
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avec  l'atmosphère  d'irréligion  dénigrante  et  dédaigneuse, 
universellement  répandue.  Au  printemps  de  1800, 
les  spectateurs  du  Montmorency  de  Carrion-Nisas  ne 
bronchaient  pas  à  la  scène  saugrenue  où  le  cardinal  de 
Richelieu  proposait  à  Anne  d'Autriche  de  se  faire  protes- 
tant pour  l'épouser;  mais  les  ricanements  et  les  murmures 
s'élevaient  quand  Louis  XIII  (l'auteur  avait  cru  devoir 
faire  cette  concession  à  la  couleur  historique)  parlait 
d'invoquer  le  Saint-Esprit  (1).  Saint  Louis,  ce  type  idéal 
du  roi  chevalier,  encourait  la  disgrâce  du  monde  officiel, 
comme  anc(?tre  et  patron  de  la  dynastie  déchue,  et  celle 
des  beaux  esprits  du  parterre,  en  tant  que  croisé,  que 
<  fanatique  »,  que  peu  porté  pour  les  «  lumières  (2)  >. 
Quant  à  Jeanne  d'Arc,  dont  la  merveilleuse  épopée 
aurait  fourni  un  thème  si  riche  à  de  patriotiques  impré- 
cations contre  les  Anglais,  il  eût  fallu  pour  la  mettre  sur 
la  scène  rompre  avec  la  superstition  des  unités  de  temps 
et  de  lieu;  surtout,  dans  l'imagination  de   quiconque 


(1)  Journal  des  Débals,  prairial  an  VIII,  passim  (feuilIetoQs). 

(2)  Sous  la  Restauration  encore,  on  ne  croyait  pouvoir  mettre 
saint  Louis  sur  la  scène  qu'en  travestissant  son  caractère  et  ses 
idées.  Il  existe  aux  Archives  nationales,  dans  un  carton  de  la 
série  F18,  une  première  version  manuscrite  du  Louis  IX  d'Ance- 
lot,  représenté  avec  grand  succès  le  5  novembre  1819.  Dans  la 
scène  6  de  l'acte  IV,  où  le  saint  roi,  prisonnier  des  Sarrasins  et 
convaincu  qu'on  va  le  conduire  au  supplice,  fait  ses  recomman- 
dations suprêmes  à  son  fils  Philippe  le  Hardi,  il  l'adjurait  de  ne 
iamais  laisser  subordonner 

La  mitre  gallicane  à  la  tiare  romaine  (!) 

La  censure  exigea  la  suppression  de  ce  vers,  et  d'autres  encore; 
mais  le  texte  définitif  conserve  une  saveur  accentuée  de  gallica- 
nisme. Un  biograhe  d'Ancelot  a  du  reste  écrit  ingénument  :  «  Sans 
nuire  à  la  couleur  historique  (sic),  il  avait  donné  au  saint  roi  une 
petite  pointe  de  libéralisme,  tout  à  fait  dans  le  goût  du  jour.  » 
(Angelot,  Œuvres  complètes,  p.  x  [notice  par  Saintine]).  Le  pi- 
quant de  l'histoire  est  qu'après  la  révolution  de  1830  Ancelot  fut 
destitué  de  ses  places  comme  suppôt  de  la  Congrégation  l 
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était  tant  soit  peu  frotté  de  lettres,  cette  radieuse  figure 
se  trouvait  alors  souillée  par  le  poème  infâme  de 
Voltaire  (1).  C'est  tout  au  plus  si  l'on  osait  faire  de 
Jeanne  d'Arc  l'héroïne  d'un  plat  vaudeville  (2),  où  la 
femme  du  sénéchal  d'Orléans,  en  Judith  des  boulevards, 
feignait  par  patriotisme  d'écouter  les  tendres  déclara- 
tions de  Suffolk,  où  la  vierge  guerrière  elle-même  débi- 
tait des  complets  fadement  galants,  comme  celui-ci  : 

Ne  peut-on,  parce  qu'on  est  femme, 
Servir  sa  patrie  et  son  roi? 
Je  sens,  à  l'ardeur  qui  m'enflamme, 
Que  Dieu  m'appelle  à  cet  emploi. 

Oui,  tu  me  dois  cette  victoire  l 
Dieu  I  tu  fis  naître  chaque  jour 
Assez  de  femmes  pour  l'amour  : 
Qu'il  en  naisse  une  pour  la  gloire  ! 

Le  public  applaudissait  ces  niaiseries  comme  les  auteurs 
les  avaient  écrites,  sans  intention  particulièrement  outra- 
geante, par  pure  incapacité  de  comprendre  les  mœurs 
et  les  âmes  du  quinzième  siècle.  A  ce  public-là,  ou 
môme  aux  habitués  du  Théâtre-Français,  plus  cultivés 
et  plus  voltairiens,  il  était  impossible  d'offrir  une  œuvre 
sérieuse  dont  Jeanne  d'Arc,  la  Jeanne  de  l'histoire  et  de 
la  légende,  serait  l'héroïne. 

(1)  Lamartine  adolescent,  que  je  cite  à  dessein  à  cause  de  son 
éducation  et  de  ses  tendances,  fait  sans  le  moindre  embarras  des 
allusions  à  la  Pucelle  dans  ses  lettres  à  ses  amis  (Correspondance, 
t.  I,  passim).  D'autre  part,  à  Orléans,  où  Napoléon  avait  rétabli 
la  fête  commémorative  de  la  délivrance  de  la  ville,  les  jeunes 
gens  des  meilleures  familles,  groupés  en  garde  d'honneur,  se 
divertissaient  dans  la  cathédrale,  pendant  la  prédication  du  pané- 
gyrique de  Jeanne  d'Arc,  à  réciter  entre  eux  à  mi-voix  les  plus 
obscènes  des  décasyllabes  de  Voltaire  (Frénilly,  Souvenirs, 
p.  319).  Frénilly  fut  témoin  du  fait  en  1808. 

(2)  Jeanne  d'Arc  ou  le  siège  d'Orléans,  «  fait  national  »  en  trois 
actes,  de  Gersain  et  Dieulafoi,  représenté  au  Vaudeville  le  24  fé- 
vrier 1812. 
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Si  épris  qu'il  fût  du  théâtre  classique,  Napoléon  avait, 
comme  à  peu  près  sur  toutes  choses,  son  idée  sur  le 
rajeunissement  de  la  tragédie,  idée  naïvement  utilitaire, 
qui  consistait  à  faire  coopérer  l'art  dramatique  à  l'affer- 
missement du  régime  politique.  Il  avait  appris  à  Milan, 
en  mai  i805,  le  succès  des  Templiers,  et  avant  même 
d'avoir  vu  la  pièce,  son  instinct  gouvernemental  lui  faisait 
pressentir  qu'elle  était  au  moins  inutile  à  cet  égard  : 
«  Pourquoi  »,  écrivait-il  à  Fouché,  «  pourquoi  n'engage- 
riez-vous  pas  M.  Raynouardà  faire  une  tragédie  du  pas- 
sage de  la  première  à  la  seconde  race?  Au  lieu  d'être  un 
tyran,  celui  qui  lui  (sic)  succéderait  serait  le  sauveur  de 
la  nation.  C'est  dans  ce  genre  de  pièces  surtout  que  le 
théâtre  est  neuf,  car,  sous  l'ancien  régime,  on  ne  les 
aurait  pas  permises  (1).  »  Une  autre  fois,  à  Paris  ou  à 
Saint-Cloud,  ne  se  fiant  qu'à  lui-même  du  soin  d'endoc- 
triner Raynouard,  l'empereur  s'évertuait  dans  une  con- 
versation à  lui  démontrer  combien  le  tableau  et  la  glori- 
fication d'un  coup  d'État,  d'une  mesure  de  salut  public, 
serait  œuvre  plus  palpitante  que  le  récit  des  fabuleuses 
adversités  d'un  Œdipe  ou  d'une  Mérope  :  «  Il  faut  qu'au 
lieu  de  tuer  leur  père  ou  leur  mère  sans  le  savoir  ni  le 
vouloir,  les  héros,  aux  prises  avec  une  situation  terrible, 
entourés  d'obstacles  qui  s'opposent  à  l'exécution  de  leurs 
grands  projets,  forcés,  pour  en  assurer  la  réussite,  de 
recourir  aux  moyens  extrêmes,  trouvent  leur  justification 
dans  la  nécessité  (2).  »  Raynouard  ni  ses  confrères  ne  se 
laissèrent  convaincre  parla  dialectique  impériale  :  l'écho 
leur  déchirait  encore  les  oreilles,  des  sifflets  qui  avaient 
accueilli  le  Cyrus  de  Ghénier  et  le  Pierre  le  Grand  de 
Carrion-Ntsas,  deux  pièces  destinées  précisément,  sous  un 


(1)  12  prairial  an  XIII  (1«'  juin  1805)  :  Correspondance,  8821. 

(2)  Brifaut,  Œuvres,  t.  I,  p.  495. 


186  LES   PIECES   NOUVELLES 

déguisement  persan  ou  moscovite,  à  exalter  l'établisse- 
ment napoléonien.  Dans  un  temps  où  les  cabales  étaient 
au  théâtre  si  actives,  si  acharnées,  c'était  pour  un  auteur 
faire  la  part  trop  belle  à  ses  ennemis  que  de  leur  donner  le 
prétexte  et  le  drapeau  d'une  manifestation  d'opposition 
politique. 

A  côté  de  la  conception  toute  gouvermentale  et 
«  loyaliste  »  que  l'empereur  se  faisait  de  la  tragédie 
future,  il  convient  de  mentionner  au  moins  celle  du 
ministre  Ghaptal.  En  sa  double  qualité  de  grand  chimiste 
et  de  haut  fonctionnaire,  convaincu  de  l'omnipotence  de 
l'État  napoléonien  et  de  l'inépuisable  ingéniosité  de 
l'esprit  français,  Ghaptal  croyait  fermement  qu'un  chef- 
d'œuvre  littéraire  peut  se  susciter,  comme  une  invention 
industrielle,  par  l'annonce  d'une  prime  d'encouragement. 
«  J'ai  plusieurs  fois  »,  écrivait-il,  «  entendu  Votre 
Majesté  se  plaindre  de  la  décadence  de  l'art  dramatique. 
Le  seul  moyen,  peut-être,  d'en  relever  l'éclat^,  c'est  de 
promettre  une  récompense  à  l'homme  qui  aura  fourni  la 
pièce  de  théâtre  la  plus  parfaite  dans  un  temps  déter- 
miné (1).  »  On  peut  rattacher  à  cet  ordre  d'idées  l'insti- 
tution des  fameux  'prix  décennaux.  Utile  assurément  pour 
faire  découvrir  et  pour  propager  le  sucre  de  betterave, 
le  procédé  se  révéla  moins  efficace  en  matière  de  tragé- 
dies. 


III 


Les  tragédies  nouvelles  représentées  au  "début   du 
siècledernier  sont  toutes  tombées  en  un  profond  oubli  : 

(1)  Messidor  an  XII  (sans  date  de  jour)  :  AF.  IV,  1050. 
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aucune  n'est  demeurée  au  re'pertoire  ;  aucune  même  n'a 
bénéficié  de  l'inscription  sur  les  programmes  scolaires, 
qui  consacre  parfois  l'importance  historique  des  œuvres 
mortes  (1).  Il  en  est  pourtant  quelques-unes  qui  réussi- 
rent avec  éclat,  et  auxquelles  les  contemporains  prédi- 
saient une  renommée  durable. 

Les  premières  années  du  régime  furent  signalées  dans 
cet  ordre  d'idées  par  une  série  de  chutes.  On  fit  bien,  le 
soir  de  la  première  représentation  (25  novembre  1800), 
une  tumultueuse  ovation  à  Mazoyer,  auteur  d'un  Thésée  : 
mais,  en  reconnaissant  que  «  tout  ce  qui  peint  le  re- 
mords comme  inévitable  après  le  crime  se  trouve  heu- 
reusement en  répliques  très  belles  et  en  vers  très  beaux  » , 
les  critiques  moralistes  de  la  préfecture  de  police  cons- 
tataient que  le  succès  avait  été  fort  incomplet  (2).  La 
pièce  tint  l'affiche  pendant  quelques  semaines,  au  bout 
desquelles  Geoffroy  lui  consacrait  cette  oraison  funèbre  : 
c  C'est  une  composition  sage  et  raisonnablement  en- 
nuyeuse; on  n'y  rit  point,  mais  on  pourrait  y  dormir  (S).  » 

En  dehors  de  la  mésaventure  d'Edouard  en  Ecosse, 
drame  en  prose  suspendu  en  plein  succès  par  décision 
du  Premier  Consul  (4),  l'an  X  (1801-1802)  vit  la  chute 
de  deux  tragédies  plus  ou  moins  modernes.  On  a  déjà 
mentionné  l'absurde  Montmorency  de  Carrion-Nisas. 
Quant  à  Don  Pèdre,  ou  le  Roi  et  le  Laboureur,  d'Arnault, 


(1)  J'ai  d'excellentes  raisons  de  savoir  que,  vers  1875,  les  enfants 
apprenaient  encore  par  cœur  le  récit  du  cinquième  acte  des  Tem- 
pliers; mais  on  a  très  justement  écrit  depuis  lors  que,  de  ce  récit, 
«  les  Recueil  de  morceaux  choisis  eux-mêmes  ne  veulent  plus  ». 
(Des  Granges,  Geoffroy,  p  391.) 

(2)  Rapport  du  5  frimaire  an  IX  (26  novembre  1800)  :  Aulàrd, 
Paris  sous  le  Consulat,  t.  II,  p.  12-13. 

(3)  Journal  des  Débals,  29  lloréal  an  IX  (feuilleton). 

(4)  Paris  sous  Napoléon,  t.  I,  p.  219-221. 
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ce  futur  ennemi  acharné  du  romantisme  naissant  avait 
fait  choix  d'une  intrigue  qui  n'est  point  sans  quelque 
analogie  avec  celle  d''Hernani,  puisqu'un  roi  de  Castille 
et  un  simple  soldat  se  disputaient  l'amour  d'une  fille 
des  champs,  et  que  le  soldat  favorisé  déclarait  fièrement 
à  son  rival  : 

Félicie  est  à  moi,  si  TEspagne  est  à  vous  ! 

Cette  fable  niaisement  invraisemblable  était  noyée 
dans  des  flots,  non  point  d'éclatante  et  sonore  poésie 
comme  dans  le  drame  de  Victor  Hugo  (le  pauvre  Arnault 
en  était  bien  incapable),  mais  d'abstraite  et  verbeuse 
éloquence,  à  la  mode  du  dix-huitième  siècle.  Un  jeune 
spectateur  sans  préjugés,  en  déclarant  que  «  de  mé- 
moire d'homme  on  n'a  vu  amphigouri  pareil  »,  y 
notait  ironiquement  «  quatre  ou  cinq  beaux  discours, 
tous  remplis,  pour  être  plus  touchants,  de  belles 
et  bonnes  maximes  extraites  de  Voltaire,  Helvétius, 
voire  même  de  Puffendorff  (1)  ».  Le  public,  accouru 
en  foule  pour  applaudir  Lafon  et  Talma,  se  dérida 
bientôt,  puis  finit  par  se  fâcher,  et  les  huées  forcèrent 
de  baisser  le  rideau  au  milieu  du  cinquième  acte  (2). 

Népomucène  Lemercier  n'eut  pas  une  meilleure  for- 
tune le  23  décembre  1802  avec  une  tragédie  soi-disant 
gauloise,  Isule  et  Orovèze,  dont  le  héros  était  un  druide 
amoureux.  Malgré  le  patronage  ostensible  et  la  présence 
de  Mme  Bonaparte,  ce  fut  un  tel  tintamarre  de  sifflets 
qu'au  milieu  du  troisième  acte  l'auteur  exaspéré  arracha 
lui-même  son  manuscrit  des  mains  du  souffleur  (3)  et 


(1)  Henri  Beyle  à  Edouard  Meunier,  17  prairial  an  X  (6  juin 
1802)  :  Stendhal,  Lettres  inédites,  p.  140. 

(2;  Rapport  du  préfet  de  police,  17  prairial  (6  juin)  :  Aolard, 
Paris  sous  le  Consulat,  t.  III,  p.  96. 

(3)  Reichardt,  Un  hiver  à  Paris,  p.  204. 
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rentra  dans  la  coulisse  en  se  répandant  en  plaintes  con- 
tre le  public,  «  qu'il  accusait  de  manquer  de  discerne- 
ment et  de  n'être  pas  en  état  d'apprécier  les  beautés  de 
son  ouvrage  (i)  ».  Il  voulut  du  moins  en  appeler  des 
spectateurs  aux  lecteurs,  et  fit  imprimer  sa  tragédie, 
précédée  d'une  dédicace  à  Joséphine. 

L'antiquité  grecque,  avec  des  sujets  inspirés  des  tra- 
giques athéniens,  encourait  pareillement  les  rigueurs 
du  parterre,  qui,  le  14  janvier  1804,  sans  se  laisser  inti- 
mider par  la  présence  du  Premier  Consul,  couvrit  de 
huées  et  de  sifflets  la  Pohjxène  d'Aignan  :  «  Le  troisième 
acte  » ,  écrivait  un  journaliste,  «t  n'a  été  achevé  qu'en 
pantomime,  au  bruit  aigu  de  la  plus  discordante  caco- 
phonie (2).  »  Pareille  mésaventure  advint  sous  l'Empire 
k  wïi  Astyanax  (9  août  ^805),  à  une  Octavie  {9  décem- 
bre 1806)  (3),  à  une  Vitellie  (10  novembre  1809). 

L'année  1804,  celle  de  la  proclamation  de  l'Empire, 
produisit  trois  grandes  pièces  à  tendances  politiques, 
qui  se  heurtèrent  toutes  trois  à  l'hostilité  de  l'autorité 
ou  du  public.  Alexandre  Duval,  à  la  suite  de  l'interdic- 
tion de  son  Edouard,  avait  cru  devoir  fuir  jusqu'en 
Russie  le  courroux  consulaire;  il  imagina  ou  il  accepta 
de  rentrer  en  grâce  en  écrivant  sur  Guillaume  le  Conque- 


(1)  Rapport  du  préfet  de  police,  3  nivôse  an  XI  (24  décem- 
bre 1802)  :  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  III,  p.  507  (par  suite 
de  je  ne  sais  quelle  inadvertance,  le  texte  de  M.  Aulard  intitule 
la  tragédie  Isaure  et  Germance,  alors  que  l'original  du  rapport 
(F7,  3831)  donne  bien  le  titre  exact). 

(2)  Décade,  an  XH,  t.  II,  p.  180. 

(3)  Le  rôle  de  Néron  était  confié  à  Lafon,  celui  de  Sénèqiie  à 
Saint-Prix,  celui  d'Octavie  à  Mlle  Duchesnois,  celui  de  Poppée  à 
Mlle  George  :  «  Cet  ouvrage  n'ayant  pas  obtenu  tout  le  succès 
qu'en  pouvait  espérer  l'auteur,  il  n'a  pas  cru  devoir  user  du  droit 
qu'il  avait  d'en  faire  continuer  la  représentation.  »  (Registres  : 
Arch.  Com.-Fr.) 
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rant  un  drame  bourré  d'allusions  à  la  descente  projetée 
en  Angleterre.  L'œuvre  était  en  prose,  avec  un  prologue 
en  vers,  et  pour  mieux  peindre  les  épisodes  saillants  de 
la  conquête,  l'auteur,  non  sans  hésitation,  s'était  affran- 
chi des  unités  de  temps  et  de  lieu.  Une  lecture  prépara- 
toire dans  le  salon  ministériel  de  Ghaptal  obtint  un  très 
vif  succès  (1).  C'était  le  succès  également  qu'on  escomp- 
tait au  Théâtre-Français,  où  les  rôles  principaux  étaient 
confiés  à  Talma  et  à  Mlle  George,  où  l'on  avait  fait  des 
dépenses  inusitées  de  figuration  et  de  machinerie.  La 
première  représentation  eut  lieu  le  4  février  1804  :  un 
peu  déçu  de  l'absence  de  Bonaparte,  le  pubUc  applaudit 
à  outrance  les  traits  dirigés  contre  l'Angleterre,  les 
t  passages  relatifs  aux  circonstances  » ,  comme  on  disait 
en  jargon  administratif  et  policier  (2j;  l'étroitesse  des 
préjugés  classiques  et  anticléricaux  provoqua  seulement 
quelques  murmures  dans  deux  scènes  où  se  déroulaient 
sur  le  théâtre  des  cortèges  religieux  (3).  Aussi  la  stupé- 
faction fut-elle  grande,  quand  on  apprit  le  lendemain 
soir  que  les  représentations  de  Guillaume  étaient  suspen- 
dues par  ordre  supérieur  (4).  Le  bruit  courut  que  c'était 
le  clergé  qui  s'était  plaint  de  cette  profanation  du  cos- 
tume et  des  cérémonies  ecclésiastiques  (5j.  Il  semble 


(1)  Alexandre  Duval,  Œuvres,  t.  V,  p.  23. 

(2)  Rapport  anonyme  à  Desmarest,  16  pluviôse  an  XII  (6  février 
1804)  :  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  IV,  p.  662-663. 

(3)  «  Ce  mélange  du  sacré  et  du  profane  sur  un  théâtre  fut 
trouvé  absurde  et  ridicule.  Les  malveillants  ajoutaient  qu'on  vou- 
lait nous  ramener  au  temps  où  l'on  ne  représenterait  plus  que 
les  mystères  de  la  Passion.  »  (Ibidem.) 

(4)  «  La  Comédie  a  reçu  ce  soir  à  huit  heures  l'ordre  de  sus- 
pendre les  représentations  de  Guillaume  le  Conquérant  ;  l'ordre 
était  signé  de  M.  Rémusat,  préfet  du  palais.  »  (Registres,  15  plu- 
viôse (5  février)  :  Arch.  Com.-Fr.) 

(5)  Rapport  du  préfet  de  police,  17  pluviôse  (7  février)  :  Aulard, 
Pari$  sous  le  Consulat,  t.  IV,  p.  665. 
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plutôt  que  Bonaparte  avait  jugé  maladroites  certaines 
allusions,  et  surtout  quil  avait  cédé  à  un  instinct  irrai- 
sonné de  superstition  corse  ou  italienne.  Un  des  mor- 
ceaux les  plus  applaudis  de  la  pièce  était  un  hymne 
guerrier,  mis  en  musique  par  Méhul;  les  couplets, 
chantés  par  Michot,  rappelaient  les  exploits  légendaires 
du  paladin  Roland,  tandis  que  le  chœur  reprenait  le 
refrain  : 

Soldats  français  !  chantez  Roland  : 
Son  destin  est  digne  d'envie 
Heureux  qui  peut,  en  combattant, 
Vaincre  et  mourir  pour  sa  patrie! 

Gomme  le  dernier  couplet  évoquait  naturellement  le 
souvenir  de  la  catastrophe  de  Roncevaux,  le  Consul  y 
aurait  vu  un  présage  funeste,  et  c'est  cette  considéra- 
tion qui  aurait  provoqué  l'interdiction  (1). 

Le  19  mai  1804,  c'est-à-dire  le  lendemain  même  de  la 
proclamation  de  l'Empire,  le  Théâtre-Français  donnait 
une  tragédie  de  Pierre  le  Grand,  Le  nom  de  l'auteur 
n'était  un  secret  pour  personne  :  officier,  politicien,  lit- 
térateur, et  par-dessus  tout  enfant  du  Languedoc, 
Garrion-Nisas  avait  pris  soin  d'annoncer  partout  que  la 
tragédie  nouvelle  était  son  œuvre  et  son  chef-d'œuvre  (2), 
que  le  sujet  en  était  la  régénération  de  l'empire  russe 
par  un  homme  de  génie  vainqueur  d'une  conspiration. 
La  jactance  de  Garrion-Nisas,  ses  récriminations  acerbes 
après  la  chute  de  son  Montmorency,  l'avaient  desservi 
dans  le  monde  des  lettres.  On  lui  reprochait  surtout  son 
attitude  ou  plutôt  sa  servilité  politique  :  neveu  par 
alliance  de  Cambacérès  et  membre  du  Tribunat,  c^était 
lui  qui,  dans  la  récente  discussion  sur  l'hérédité,  s'était 

(1)  Alexandre  Duval,  Œuvres,  t.  V,  p.  25-26;  cf.  6ellier-Du- 
MAINE,  Alexandre  Dtival,  p.  112-114. 

(2)  Décade,  an  XII,  t.  III,  p.  435-436. 
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chargé  de  répliquer  à  Garnot,  et  il  s'était  acquitté  de  ce 
soin  avec  un  grand  zèle  néo-monarchiste,  mais,  au  juge- 
ment d'un  historien  très  favorable  à  l'Empire,  «  avec 
une  médiocrité  de  langage  qui  égalait  la  médiocrité  des 
idées  (1)  ».  Rivaux  littéraires,  adversaires  politiques  (2), 
opposants  déterminés  à  l'hérédité  impériale,  partisans 
de  Moreau  dont  le  procès  public  allait  s'ouvrir,  simples 
libéraux  agacés  de  tant  de  démonstrations  au  moins  em- 
pressées, il  se  forma  une  puissante  coalition  disposée  à 
faire  à  peu  près  impunément  étalage  de  sévérité,  d'indé- 
pendance et  de  mauvaise  humeur.  «  Vous  savez  »,  écri- 
vait un  contemporain,  «  que  rien  n'est  sévère  comme  le 
vulgaire  lorsqu'il  s'avise  de  vouloir  faire  de  la  vertu  sur 
quelqu'un,  et  il  montrait  ou  croyait  montrer  cinq  ou  six 
vertus  différentes  en  sifflant  le  Pierre  le  Grand  (3).  » 
Une  foule  immense  assiégea  les  bureaux;  ceux  qui, 
faute  de  place,  durent  demeurer  dans  la  rue,  ne  furent 
pas  les  moins  ardents  à  siffler  (4),  ni  à  crier,  par  un  jeu 
de  mots  facile  :  «  A  bas  le  Carillon!  ■»  En  dépit  de  l'élo- 
quence de  Talma,  qui  à  plusieurs  reprises  interrompit 
son  rôle  pour  réclamer  le  silence,  le  tapage  ne  fit  qu'aller 
en  grandissant,  et  il  fallut  baisser  le  rideau  avant  la  fin. 
La  police  s'était  abstenue  de  toute  intervention  osten- 
sible :  elle  se  dédommagea  à  la  seconde  représentation, 
où  les  opposants  prirent  alors  le  parti  de  déguerpir, 
laissant  la  saUe  plus  qu'à  moitié  vide  (5). 


(1)  Thiers,  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  t.  V,  p.  93.  Cf. 
Fauriel,  Derniers  jours  du  Consulat,  p.  54. 

(2)  Cariion  reçut  notamment  une  lettre  anonyme  ainsi  conçue  : 
«  Ce  n'est  pas  ta  pièce  que  nous  avons  sifflée,  c'est  ton  discours.  » 
(Charles  Maurice,  Histoire  anecdotique  du  théâtre,  t.  I,  p.  89.) 

(3)  Henri  Beyle  à  Edouard  Mounier,  7  messidor  an  XII  (26  juin 
1804)  :  Stendhal,  Lettres  inédites,  p.  179. 

(4)  Barante,  Souvenirs,  t.  I,  p.  126-127. 

(5)  Décade,  an  XII,  t.  III,  p.  436. 
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Les  plus  animés  étaient  des  jeunes  gens,  sans  doute 
des  étudiants.  Le  bruit  courut  même  avec  insistance 
qu'à  la  première  représentation,  plusieurs  élèves  de 
l'École  polytechnique  s'étaient  distingués  par  leur  pétu- 
lante hostilité.  Au  nom  du  conseil  de  direction,  Guyton 
de  Morveau  crut  devoir  écrire  aux  journaux  qu'aucun 
élève  n'était  absent  de  l'École  ce  jour-là  (1),  ce  qui  était 
inexact,  puisque  l'un  d'entre  eux  au  moins,  devenu  pair  de 
France,  ambassadeur  et  académicien,  nous  a  conté  ses 
impressions  de  la  première  de  Pierre  le  Grand  (2).  Deux 
mois  plus  tard,  le  directeur  de  l'instruction  publique, 
Fourcroy,  avouait  dans  un  rapport  confidentiel  qu'un 
élève  compromis  avait  été  exclu;  il  convenait  aussi 
qu'on  avait  consigné  les  salles  de  spectacle  à  tous  les 
polytechniciens,  et  il  tentait  de  faire  prendre  cette 
mesure  de  soupçonneuse  sévérité  pour  une  manifesta- 
tion spontanée  de  loyalisme  et  de  discrétion,  émanée  de 
l'initiative  des  jeunes  gens  :  «  Les  élèves  eux-mêmes, 
ayant  voulu  donner  à  l'École  un  témoignage  d'adhésion 
entière  à  sa  sollicitude,  se  sont  engagés  de  leur  propre 
mouvement  à  ne  plus  aller  au  spectacle  jusqu'à  ce  qu'il 
n'y  ait  plus  aucun  inconvénient,  et  des  mesures  sont 
prises  pour  que  cet  engagement  n'ait  pas  été  vainement 
contracté  (3).  »  L'aveu  renfermé  dans  cette  dernière 
phrase  est  ingénu. 

Le  charivari  de  Pierre  le  Grand  eut  son  pendant  quel- 
ques mois  plus  tard,  à  la  première  représentation  de  la 
tragédie  de  Cyrus,  donnée  le  8  décembre  1804,  six  jours 
après  le    sacre   de  Notre-Dame  (4).  C'était   encore  et 


(1)  Th.  Ml'ret,  niistoire  parle  théâtre,  t.  1,  p.  208-209. 

(2)  Barante,  Suuvenira,  t.  1,  p.  127. 

(3)  A  Napoléon,  1"  thermidor  an  XII  (20  juillet  1804)  :  AF.  IV,  1050. 
(i)  Bulletin  do  police  du  1^»  frimaire  an  XIII  (10  décembre  1804)  : 

b'IlAUTERivE,  la  Po'ice  secrète  du  Premier  Empire,  1. 1,  p.  201.  Cf.  Fié~ 

VII.  13 
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davantage  une  «  pièce  de  circonstance  »,  puisque  le 
héros^  appelé  au  trône  à  la  suite  d'une  série  de  cam- 
pagnes victorieuses,  destiné  du  ciel  à  briser  la  tyrannie 
navale  de  «  Tyr  »,  était  solennellement  couronné  après 
avoir  prêté  un  long  serment,  beaucoup  plus  inspiré  des 
constitutions  de  l'Empire  que  des  lois  du  royaume  des 
Perses  ou  des  Mèdes.  Le  parterre,  qui  n'en  était  ni  à  un 
anachronisme  ni  à  une  adulation  près,  n'eût  peut-être 
pas  bronché  si  la  pièce  avait  été  signée  d'un  rimeur 
quelconque.  Mais  on  savait  qu'elle  avait  pour  auteur 
Marie-Joseph  Chénier,  le  même  qui  avait  jadis  bafoué  la 
monarchie  dans  Charles  IX  avant  de  contribuer  à  la 
décapiter  comme  membre  de  la  Convention,  et  qui  plus 
récemment  avait  été  éhminé  du  Tribunat  pour  son  oppo- 
sition systématique  à  la  dictature  consulaire.  Cyrus  était 
le  gage  de  son  «  ralliement  »  au  nouvel  Empire,  et  le 
bruit  courait  qu'on  lui  avait  promis  comme  récompense 
un  siège  au  Sénat.  Or, par  son  passé  terroriste,  par  sa... 
timidité  lors  de  la  condamnation  de  son  frère  André, 
par  son  talent  même  et  sa  quinteuse  vanité,  Chénier 
s'était  fait  universellement  détester.  Entre  républicains 
qui  criaient  à  l'apostasie,  royalistes  trop  heureux  de 
dauber  à  la  fois  sur  le  régicide  et  sur  l'usurpateur  cou- 
ronné, poètes  désireux  de  voir  tomber  l'œuvre  d'un 
rival  antipathique  (1),  ce  fut  une  émulation  d'hostilité 
contre  laquelle  ne  put  prévaloir  la  vaillance  des  affidés 
apostés  pour  applaudir  aux  bons  endroits.  «  On  ne  siffla 
point,  car  on  savait  l'empereur  dans  la  couhsse,  mais 
ce  fut  pis  (2),  »  et  le  seul  objet  de  contestation  fut  de 


déric  Massox,  le  Sacre  el  le  couronnement  de  Napoléon,  p.  261- 
267. 

(1)  Lo  Bulletin  de  police  notait  les  ricanements  et  les  bâille- 
ments affectés  du  ménage  Legouvé. 

(2)  Frédéric  Masson,  op.  et  loc.  cit. 
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savoir  si  l'échec  tenait  à  des  causes  politiques  ou  litte'- 
raires  (1).  La  seconde  représentation  de  Cjjriis,  annoncée 
pour  une  date  t  prochaine  »,  n'eut  jamais  lieu,  pas  plus 
que  ne  fut  signée  la  nomination  de  Chénier  au  Sénat. 

Cette  succession  de  chutes  avait  de  quoi  glacer  la  verve 
«t  intimider  le  courage  des  poètes  tragiques.  Le  Pro- 
vençal {-2)  Raynouard,  ancien  jurisconsulte  et  futur  phi- 
lologue, homme  politique  par  intermittences,  eut  la  har- 
diesse d'affronter  à  son  tour  le  péril,  la  chance  de 
«  détruire  le  maléfice  (3)  »,  comme  en  convenait  son 
plus  acharné  détracteur. 

Dès  la  fin  de  1803,  les  journaux  avaient  mentionné  la 
réception  au  Théâtre-Français  d'une  tragédie  des  Tem- 
pliers, «  si  féconde  en  situations  pathétiques,  que  tous 
les  comédiens  français  ont  versé  des  larmes  en  la  li- 
sant (4  )  » .  Moins  blasée  qu'à  présent  sur  les  procédés 
de  la  réclame  littéraire,  la' curiosité  publique  fut  mise  en 
-éveil  :  mais  de  longs  délais  s'écoulèrent,  amenés  peut- 
être  par  les  retouches  qu'exigeait  la  censure  ou  que 
s'imposait  l'auteur.  Les  Templiers  furent  enfin  annoncés 
pour  le  printemps  de  1805.  Admise  par  rare  faveur  à  la 
répétition  générale,  Mme  de  Rémusat  se  déclarait  con- 

(1)  Barante  rapporte  une  épigraranie  qui  courut  sous  le  manteau 
cnettant  en  scène  Napoléon  et  Chénier,  elle  se  terminait  ainsi  : 


Entre  eux  à  ce  sujet  la  querelle  s'engage  : 
Lequel  est  sifflé  davantage  ? 
L'empereur  dit  :  «  C'est  le  rimeur!  » 
Le  ri.iieur  dit  :  «  C'est  l'empereur  I  » 

[SouvenirSj  t.  I,  p.  130.) 

(2)  Sainte-Beuve  a  écrit  au  début  de  son  article  sur  Raynouard 
«  //  était  de  Brignoles,  n'oublions  jamais  cela  en  le  jugeant,  i 
{Causeries  du  Lundi,  t.  V,  p.  2.) 

(3)  Journal  des  Débats,  26  floréal  an  XIII  (feuilleton). 

(4)  Ibidem,  21  frimaire  an  XII. 
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quise  :  «  J'ai  trouvé  de  grandes  beautés  dans  cet  ou- 
vrage, de  grands  et  nobles  caractères,  un  beau  style 
bien  soutenu,  un  dialogue  serré  et  bien  à  l'effet,  des 
personnages  bien  tracés  (1).  »  Le  soir  du  14  mai  1805,  le 
public  de  la  première  représentation  ratifia  ce  verdict  : 
«  Les  applaudissements  ont  été  unanimes  et  conti- 
nuels (2).  »  Ce  fut  dès  lors  un  de  ces  engouements  où 
excelle  la  société  parisienne  :  loges  louées  plusieurs 
jours  d'avance  (3).  bousculades  entre  les  amateurs  qui 
faisaient  queue  à  la  porte  (A),  manifestations  variées 
d'enthousiasme  (5),  rien  ne  manqua  au  triomphe  de  Kay- 
nouard_,  pas  môme  le  prolit  matériel,  puisqu'aubout  d'un 
mois  Mahérault  affirmait  que  le  poète  avait  déjà  touché 
5  000  francs  de  droits  d'auteur  et  vendu  pour  pareille 
somme  son  manuscrit  aux  libraires  (6).  Loin  de  s'émous- 
ser  après  quelques  semaines,  le  succès  se  soutint  et 
s'étendit  :  alors  qu'en  cet  été  de  1805  les  chefs-d'œuvre 
du  répertoire  se  jouaient  devant  des  banquettes,  la  salle 
était  comble  les  jours  où  l'on  donnait  les  Templiers,  et  fau- 
ditoire,  haletant  d'émotion  toute  la  soirée,  «  trépignait  »■ 
quand  Damas  abordait  le  récit  final  du  connétable  : 

Un  immense  bûcher,  dressé  pour  leur  supplice  (7), 


(1)  A  son  mari,  17  lïoréal  an  XIII  (7  mai  1805)  :  Lettres,  t.  I,  p.  126. 

(2)  La  même  au  même,  25  floréal  (15  mai)  :  Ibidem,  t,  L  p.  146. 

(3)  Celle  de  Mme  Junot  lui  fut  demandée  à  onze  reprises  pour  la^ 
seconde  représentation  (Duchesse  d'Abrantès,  Mémoires,  t.  III, 
p.  868). 

(4)  Mme  de  Rémusat  à  son  mari,  8  prairial  (28  mai)  :  Lettres, 
t.  I,p.  175. 

(5)  «  Les  uns  pleurent  comme  à  la  Passion  ;  les  autres  sont  pé- 
trilîés  par  une  admiration  stupide;  ceux-ci  se  livrent  aux  trans- 
ports les  plus  violents.  »  {Journal  des  Débats,  2  prairial  an  XIII.) 

(6)  Mme  de  Rémusat  à  son  mari,  l^"^  messidor  (20  juin)  :  Lettres-, 
t.  1,  p.  206. 

(7)  Mlle  George,  Mémoires,  p.  lil.  Sainte-Beuve  a  noté  {Cause- 
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^Interrompues  par  l'état  de  santé  de  ïalma,  les  représen- 
ttations  recommencèrent  à  l'automne,  toujours  très  sui- 
vies. Entre  temps,  non  seulement  les  Templiers  avaient 
«obtenu  la  consécration  alors  classique  d'une  parodie 
dans  un  petit  théâtre  (1),  mais,  contrairement  à  tous  les 
usages  du  temps,  une  «  tournée  »  s'était  organisée  pour 
promener  exclusivement  cette  tragédie  en  province  (2). 

Le  lecteur  moderne  a  peine,  je  ne  dis  point  à  par- 
tager, mais  même  à  comprendre  cette  admiration  (3). 
Les  Templiers  lui  paraissent  un  médiocre  pastiche  de 
la  tragédie  voltairienne  «  avec  tirades  déclamatoires, 
récits  et  tous  les  procédés  habituels  (4)  ».  Outre  l'invrai- 
semblable précipitation  due  au  respect  de  l'unité  de  temps, 
précipitation  qui  choquait  déjà  Mme  de  Staël,  l'intrigue 
-est  à  la  fois  noire  et  enfantine.  Quoique  les  ennemis  des 

ries  du  Lundi,  t.   V,  p.  11-12)  que  le  derniers  vers  de  ce  récit. 
Mais  il  était  trop  tard  :  les  chants  avaient  cessé  ! 

vers,  longtemps  jngé  sublime,  avait  inspiré  à  Scribe  et  à  Moyerbeer 
un  motif  Ci-lèbre  du  dernier  acte  des  Huguenots,  quand  Valentine 
•et  Marcel,  écoutant  anxieux  aux  portes  du  temple  où  l'on  égorge 
leurs  coreligionnaires,  s'écrient  : 

Us  chantent  encore! 


Us  ne  chantent  plus! 

Ce  que,  malgré  toute  sa  Onesse,  Sainte-Beuve  n'a  pas  su  prévoir, 
oe  qu'aucune  génération  ne  prévoit  pour  les  œuvres  qu'elle  applau- 
dit, c'est  que  le  poncif  des  Huguenots  ne  tarderait  pas  à  être 
aussi  démodé  que  le  poncif  des  Templiers. 

(1)  Bulletin  de  police  du  3  fructidor  an  XIII  (21  août  1805)  : 
AF.  IV,  1494. 

(2)  Journal  de  l'Empire,  11  thermidor  an  XIII  (feuilleton). 

(3)  Sainte-Beuve  prétend  que  vers  1836  déjà,  Raynouard,  cons- 
<;ient  de  ce  que  sa  tragédie  avait  de  peu  conforme  au  goût  moderne, 
«n  interdit  la  reprise,  disant  :  «  Je  ne  veux  pas  reparaître  comme 
Sully  sous  Louis  XIII.  »  {Portraits  contemporains,  t.  lil,  p.  149.) 

(4)  Aug.  BouHcoi.v,  apud  Petit  de  Julleville,  Histoire  de  la  litté- 
j'ature  française,  t.  YII,  p.  IIS. 
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Templiers,  représentés  par  Marigny  et  Nogaret,  disser- 
tent à  perte  de  vue,  on  ne  discerne  pas  bien  s'ils  en  veulent 
à  l'influence  religieuse  de  l'ordrC;,  à  sa  puissance  poli- 
tique ou  à  ses  trésors.  Philippe  le  Bel,  qui  demeure  dans- 
l'histoire  un  personnage  énigmatique  (i),  mais  qui  ne 
fut  certes  point  d'intelligence  ni  de  volonté  médiocres,, 
devient  dans  la  tragédie  de  Raynouard  un  fantoche  sans 
consistance,  oscillant  perpétuellement  entre  l'influence 
de  la  reine  qui  en  scène  l'incline  à  l'indulgence  et  celle 
du  grand  inquisiteur  qui  lui  prêche  la  cruauté  dans  la 
coulisse;  au  dénouement  même,  on  ne  sait  trop  encore 
s'il  s'agit  d'une  erreur  judiciaire  ou  d'un  crime  d'État  (2j. 
Le  revirement  du  jeune  Marigny,  qui  demande  à  partager 
le  supplice  des  Templiers  après  avoir  songé  à  renier  son 
affiliation,  est  d'une  générosité  toute  conventionnelle  et 
insuffisamment  préparée.  Le  grand  maître  enfin,  pour  ne 
pas  parler  des  autres  personnages,  est  un  insupportable 
discoureur,  qui  n'a  le  tempérament  ni  d'un  moine  ni 
d'un  soldat,  et  qui  sous  le  costume  de  Templier  prêche 
la  vertu  philosophique  de  Voltaire  et  des  encyclopédistes. 
OEuvre  d'un  homme  qui  se  piquait  d'érudition,  et  qui 
fit  imprimer  son  poème  avec  un  appareil  imposant  de 
notices  historiques,  de  références  et  de  pièces  justifica- 
tives (3),  la  tragédie  des  Tem/.liers  n'en  est  pas  moins  un 


(1)  Cf.  les  pages  que  lui  a  consacrées  M.  Ch.-V.  Langlois  dans 
la  deuxième  partie  du  tome  III  de  VHistoire  de  France  publiée 
sous  la  direction  de  M.  Lavisse, 

(2)  Les  contemporains  de  Raynouard  racontaient  à  sa  décharge 
qn'il  avait  d'abord  conçu  un  Philippe  le  Bel  franchement  odieux, 
et  que  c'était  pour  obéir  aux  exigences  de  la  censure  qu'il  avait 
adouci  le  caractère  du  personnage,  au  point  de  le  rendre  mou  et 
indécis  (Journal  d'Edmond  Géraud,  cité  par  Maurice  Albert,  Un 
homme  de  lettres  sous  V Empire,  p.  11).  Mais  à  un  tyran  de  mélo- 
drame, fallait-il  substituer  un  roi  d'opérette? 

(3)  Cf.  la  première  édition  des  Templiers,  publiée  chez  Giguet 
et  Michaud  (an  XlII-1805). 
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tissu  d'anachronismes  :  tous  les  personnages  sentent  et 
parlent  en  enfants  du  dix-huitième  siècle.  Les  convenances 
politiques  exigeaient  une  allusion  méprisante  à  l'Angle- 
terre, et  Raynouard,  sans  se  de'rober  à  cette  obligation, 
eut  la  discre'tion  de  s'en  acquitter  en  un  seul  vers, 
d'assez  heureuse  venue  (i);  mais  rien  ne  le  contraignait 
à  travestir  Philippe  le  Bel  en  fondateur  du  régime  cons- 
titutionnel (2).  Ses  Templiers,  qui  ont  constamment  à  la 
bouche  le  souvenir  ou  le  récit  de  leurs  exploits  en 
Terre  Sainte,  ne  pouvaient  sans  doute  évoquer  en  1805 
les  visions  d'Orient  dont  Chateaubriand  se  préparait  à 
aller  rechercher  et  révéler  le  charme  oublié  depuis  des 
siècles  :  mais  sans  leur  demander  une  couleur  locale 
qui  eût  été  une  autre  sorte  d'anachronisme,  nous  cons- 
tatons que  leurs  réminiscences  d'  «  Idumée  »,  comme 
ils  disent  pour  satisfaire  aux  exigences  du  style  noble 
et  pour  pourvoir  aux  commodités  de  la  rime,  sont 
ternes,  imprécises,  prosaïques  au  delà  de  ce  qui  est 
permis  même  à  un  néo-classique.  Le  prosaïsme,  voilà  le 
défaut  capital  des  Templiers,  avec  l'abus  des  termes  abs- 
traits^ qui  est  une  circonstance  aggravante.  Les  maximes 
ampoulées  pour  lesquelles  la  pièce  a  été  visiblement 
composée  sont  noyées  dans  de  diffuses  dissertations,  où  la 
phrase  est  sans  nerf  comme  le  mot  sans  éclat,  où  l'abus 
des  redites  et  des  chevilles  aboutit  à  un  fastidieux  gali- 
matias (3). 


(1)  La  terreur  do  mon  nom  le  poursuit  dans  son  île. 

(2)  Le  Français  me  chérit,  depuis  qu'en  nos  Etals, 
Où  délibéraient  s.'-uls  les  grands  et  les  prélats, 
Le  premier,  j'ai  du  peuple  introduit  le  suffi  âge; 
Le  peuple  dans  nos  lois  honore  son  ouvrage. 

(3)  Pour  dire  que  la  formule  écrite  de  ses  vœux  a  été  consumée 
dans  un  incendie,  le  jeune  Marigny  use  de  ce  logogriphe  : 

I^  flamme  a  dévoré  les  sacres  caractères. 
De  mes  serments  écrits  témoins  dépositaires. 


200  LKS    IMKCES   NOUVELLES 

L'engouement  à  peu  près  unanime  des  contempo- 
rains ne  saurait  s'expliquer  uniquement  par  la  magie 
d'une  interprétation  hors  pair,  avec  Talma  (le  jeune 
Marigny),  Lafon  (le  roi),  Saint- Prix  (le  grand  maître), 
Damas  de  connétable),  Mlle  George  (la  reine)  :  les 
mêmes  acteurs  venaient  de  jouer  avec  la  même  cons- 
cience une  série  de  tragédies  nouvelles,  toutes  tombées 
à  plat.  Ce  qui  est  plus  vrai,  c'est  que  l'œuvre  de 
Raynouard,  assez  conforme  au  type  consacré  pour  ne 
dérouter  aucune  habitu(ie,  présentait  pourtant  une 
superficielle  apparence  de  nouveauté  par  son  cadre,  par 
son  sujet  même,  et  donnait  une  ombre  de  satisfaction 
au  besoin  de  rajeunissement  qui  se  manifestait  plus  ou 
moins  inconsciemment.  C'est  ce  qu'exprimait  Mme  de 
Rémusat  quand  elle  se  déclarait  «  charmée  »  du  succès 
d'une  tragédie  inspirée  de  l'histoire  de  France  (1).  Beau- 
coup de  contemporains  crurent  avec  elle  à  l'avènement  de 
la  tragédie  nationale,  telle  que  Debelloy  l'avait  ébauchée 
sous  l'ancien  régime  (2)  :  ils  ne  prenaient  pas  garde 
que  malgré  de  multiples  concessions  à  la  «  poétique  » 
et  à  la  philosophie  triomphantes,  le  Sièf/e  de  Calais  était 
au  demeurant  une  pièce  d'inspiration  patriotique,  tandis 
que  les  Templiers  ne  faisaient  que  reprendre  le  sempi- 
ternel thème  voltairien  de  la  vertu  opprimée  par  l'in- 
justice et  persécutée  par  le  fanatisme. 

C'est  ici  la  principale  raison  du  succès  des  Templiers, 
succès  de  secte  et  de  parti  dans  une  très  large  mesure. 
En  ce  lendemain  du  couronnement  de  Notre-Dame,  il 
y  avait  dans  la  société  parisienne  des  éléments  demeurés 
frondeurs,  républicains  non  réconciliés,  royalistes  non 
raUiés,  esprits  indépendants  que  choquait  l'empresse- 

(1)  A.  son  mari,  27  floréal  an  XIII  (17  mai  1805)  :  Lettres,  t.  1, 
p.  d52. 

(2)  Des  Granges,  Geoffroy,  p.  391. 
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ment  des  nouveaux  courtisans  :  c'élaient  eux  qui  avaient 
affecté  de  bâiller  et  de  ricaner  à  Cijrus;  ils  furent  trop 
heureux  par  contraste  d'applaudir  une  trage'die  où 
l'autocratie  se  montrait  tout  à  la  fois  inintelligente  et  mal- 
faisante (1).  Quant  aux  amis  des  «  lumières  »,  quant  aux 
adversaires  du  «  fanatisme  » ,  quant  à  Tancienne  «  faction 
de  l'Institut  »,  ils  n'avaient  jamais  de'sarmé,  et  la  récente 
venue  de  Pie  Vil  avait  attisé  l'exaspération  à  laquelle 
ils  étaient  en  proie  depuis  la  conclusion  du  Concordat; 
ils  accueillirent  comme  une  bonne  fortune  inespérée  une 
pièce  qui  flétrissait  un  pape  simoniaque,  des  inquisi- 
teurs féroces,  une  justice  ecclésiastique  barbarement 
€xpéditive;  ils  pardonnèrent  aux  Templiers  leur  carac- 
tère et  leur  costume  semi -monacal,  en  les  entendant  si 
copieusement  revendiquer  les  droits  de  la  conscience 
philosophique  (2;.  Il  paraît  bien  enfin  qu'auprès  des 
adeptes  des  Loges^  assez  nombreux  alors  et  se  recrutant 
dans  des  milieux  fort  variés,  la  tragédie  de  Raynouard 
bénéficia  de  la  tradition  qui  range  les  Templiers  au 
nombre  des  lointains  précurseurs  de  la  franc-maçon- 
nerie (3). 


(1)  Cinq  ans  plus  tard,  le  ministre  Monlalivct  notait  cet  état  des 
esprits  un  peu  lourdement,  mais  non  sans  perspicacité;  il  signa- 
lait dans  les  Templiers  «  ce  qu'a  de  fâcheux  le  rôle  que  l'auleui* 
fait  jouer  à  l'autorité,  rôle  auquel  quelques  personnes  ont  attribué 
même  une  partie  du  succès  de  sa  pièce,  parce  qu'une  disposition 
assez  générale  du  cœur  humain  est  d'aimer  à  censurer  la  puis- 
sance. »  (Rapport  à  Napoléon  sur  les  prix  décennaux,  17  no- 
vembre 1810  :  AF.  IV,  1050.) 

(2)  Cette  idée  fut  développée  avec  verve  par  Geoffroy  dans  un 
feuilleton  du  Journal  des  Débais  (28  floréal  an  XIII). 

(3)  Tout  en  tenant  pour  puérile  et  antiscientifîque  la  manie,  si 
répandue  de  nos  jours,  de  tout  expliquer  par  des  influences  ou 
des  interventions  maçonniques,  il  me  semble  impossible  de  né- 
gliger celte  remarque  de  Marie-Joseph  Chénier  sur  le  succès  de 
Raynouard  :  «  Il  célébrait  des  victimes  révérées  encore  en  Europe 
par  des  sociétés  nombreuses  ;  il  rendait  hommage  aux  vertus 
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Ce  parti  pris  d'admiration,  qui  procédait  de  motifs 
en  majeure  partie  étrangers  au  mérite  littéraire  ou  dra- 
matique de  la  pièce,  indisposa  Geoffroy  et  le  détermina 
à  réagir  avec  vivacité.  Son  premier  article,  en  consta- 
tant l'accueil  triomphal  fait  aux  Templiers,  marquait  déjà 
des  réserves  (1);  animé  par  la  contradiction,  le  critique 
entama  bientôt  une  de  ces  campagnes  de  furieux  déni- 
grement où  il  se  complaisait,  mêlant  les  dissertations 
historiques  aux  appréciations  littéraires,  chargeant  sans 
ménagement  ses  ennemis  les  philosophes.  Quatre 
feuilletons  se  succédèrent  d'abord,  dont  la  dureté 
allait  en  s'accentuant  (2);  puis,  après  la  publication 
de  la  tragédie  en  librairie,  vint  une  seconde  série 
de  six  feuilletons,  un  peu  plus  modérés  de  ton,  mais 
aussi  sévères  au  fond.  Kn  voici  la  conclusion,  qui  ré- 
volta la  plupart  des  contemporains,  et  qui  nous  semble 
aujourd'hui  plus  dénuée  de  bienveillance  que  d'équité  : 
«  Cet  ouvrage,  tant  applaudi,  tant  prôné  au  théâtre, 
n'est  donc  à  la  lecture,  quoi  qu'en  dise  le  libraire  qui  en 
a  vendu  six  mille  exemplaires,  qu'une  tragédie  fort  mé- 
diocre, avec  quelques  belles  scènes,  quelques  mots, 
quelques  tirades;  mais,  dans  son  ensemble,  inférieure  à 
la  plupart  des  productions  de  Debelloy  et  autres  poètes 
qui  ne  sont  que  du  troisième  ou  quatrième  ordre  (3).  » 

Il  y  eut  quelqu'un  qui,  sans  approuver  les  outrances 

d'un  ordre  qui  s'est  survécu  à  lai-môme  par  une  influence  tou- 
jours cachée,  mais  toujours  puissante  et  prolongée  jusqu'à  nos 
jours.  »  {Tableau  de  la  Hltérature  française,  p.  319  ) 

(1)  Journal  des  Débats,  26  floréal  an  XIIL 

(2)  Le  quatrième  contenait  n  tamment  ces  lignes  :  «  Le  style, 
que  j'entends  vanter  beaucoup,  a  quelquefois  du  nerf,  mais  bien 
plus  souvent  une  eniphasc  de  charlatan,  une  prétention,  une  ma- 
nière pénible,  qui  annonce  un  mauvais  goût  et  une  mauvaise 
école.  »  {Ibidem,  7  prairial  an  XIII.) 

(3)  Journal  de  V Empire,  26  messidor  an  XIII. 
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de  polémique  de  Geoffroy,  demeura  froid  au  milieu  de 
l'enthousiasme  général.  Mme  de  Rémusat  avait  fait 
preuve  de  plus  d'  «  emballement  »  que  de  perspicacité 
en  écrivant  au  sortir  de  la  répétition  générale  :  «  C/est 
un  ouvrage  qui  doit  plaire  à  l'empereur  (1).  »  Occupé 
alors  à  ceindre  la  couronne  de  fer  des  rois  lombards  et 
à  inspecter  les  garnisons  de  son  royaume  d'Italie,  Napo- 
léon fut  sans  doute  satisfait  d'apprendre  que  le  genre 
tragique,  objet  de  sa  prédilection,  paraissait  devoir  re- 
fleurir sous  son  règne.  «  Gela  est  bien  »,  écrivit-il  som- 
mairement à  Fouché,  en  exprimant,  comme  il  a  été  dit 
plus  haut,  le  vœu  que  Raynouard  consacrât  son  talent 
à  célébrer  un  changement  de  dynastie  (2).  Mais  quand, 
de  retour  à  Saint-Gloud,  il  eut  assisté  à  une  représen- 
tation des  Templiers  sur  la  scène  du  château  (25  juillet 
1805),  son  mécontentement  se  manifesta  le  soir  même, 
dans  une  longue  et  vive  conversation  avec  Fontanes  (3)  : 
il  reprochait  aux  personnages  de  Raynouard  d'être  de 
pures  abstractions,  dénuées  de  toute  apparence  de  vie 
et  d'humanité;  il  jugeait  sévèrement  surtout  le  Philippe 
le  Bel,  qui  incarnait  si  pauvrement  la  monarchie  et 
l'autorité.  Pour  finir,  l'empereur  s'en  prit  à  Geoffroy, 
déclarant  que  les  attaques  exagérées  et  répétées  du 
feuilleton  avaient  provoqué  une  réaction  factice  en 
faveur  de  la  pièce. 

Nettement  défavorable,  l'impression  produite  sur  l'es- 
prit du  souverain  n'en  avait  pas  moins  été  très  pro- 
fonde. Dix-sept  mois  plus  tard,  en  pleine  campagne 
hivernale  de  Pologne,  il  reprenait,  dans  une  lettre  à 
Fouché,  la  critique  des  Templiers,  indiquant  ingénieu- 

(1)  A  son  mari,  17  floréal  an  XIII  (7  mai  1805)  :  Lettres,  t.  I, 
p.  126). 

(2)  12  prairial  an  XIII  (1"  juin  1805)  :  Correspondance,  8821. 

(3)  Bausset,  Mémoire%,  t.  I,  p.  44-49. 
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sèment  que  la  fatalité',  ce  grand  ressort  de  la  trage'die 
Antique,  pouvait  et  devait,  dans  la  dramaturgie  moderne, 
^tre  suppléée  par  la  raison  d'État  :  «  M.  llaynouard  a 
manqué  cela  dans  les  Templiers.  S'il  eût  suivi  ce  principe, 
Philippe  le  Bel  aurait  joué  un  beau  rôle;  on  l'eût  plaint, 
^t  on  eût  compris  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement... 
11  faudrait  du  temps  pour  développer  cette  idée,  et  vous 
sentez  que  j'ai  autre  chose  à  penser.  »  (Gîté  au  palais 
e'piscopal  de  Paltusk,  il  se  préparait  à  faire  le  lendemain 
son  entrée  à  A'arsovie.)  En  terminant  pourtant,  il  reve- 
nait à  son  ancienne  pensée,  d'utiliser  pour  son  œuvre 
politique  le  talent  de  Raynouard,  comme  il  avait  mis 
à  profit  tant  de  concours  venus  de  toutes  les  capacités 
^t  de  tous  les  partis;  son  dernier  mot  était  :  «  Toutefois, 
je  crois  l'auteur  des  Templiers  capable  de  faire  de  bonnes 
<ihoses  (1).  » 

Si  bien  informé  que  fût  l'empereur,  il  ignorait  sans 
doute  qu'en  cette  même  fin  de  décembre  1806,  Ray- 
nouard faisait  lire  par  l'acteur  Lafon,  dans  quelques 
salons  privilégiés,  une  nouvelle  tragédie  sur  un  sujet  épi- 
neux entre  tous,  les  États  de  Blois,  autrement  dit  l'assas- 
sinat du  duc  Henri  de  Guise  par  ordre  de  Henri  III  :  époque 
relativement  moderne,  monarque  indigne  et  meurtrier, 
rôle  sympathique  attribué  au  roi  de  Navarre  (le  futur 
Henri  IV  et  l'ancêtre  des  Bourbons),  il  semblait  que  l'au- 
teur eût  accumulé  à  plaisir  tout  ce  qui  était  de  nature  à 
rendre  sa  pièce  suspecte  ou  antipathique  au  gouverne- 
jîient  impérial.  Mme  de  Rémusat,  qui  était  décidément 
-sous  le  charme  de  la  rocailleuse  poésie  de  Raynouard 
^t  en  qui  cette  musique  engourdissait  une  prudence 
d'ordinaire  fort  avisée,  3Ime  de  Rémusat  pouvait  bien 
écrire,  au  sortir  d'une  lecture  chez  Mme  de  Pastoret  : 

^1)  31  décembre  1806  :  Correspondance,  11529. 
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«  Le  duc  de  Guise  est  réellement  beau,  Henri  III  liabi- 
lement  sauvé;  il  y  a  un  Grillon  excellenL  et  un  ligueur 
qui  rappelle  parfaitement  les  jacobins  du  commence- 
ment de  la  Révolution.  Le  rôle  de  Henri  IV  est  semé  de 
vers  beaux  et  touchants  (1).  »  Si  sa  lettre,  suivant  le 
sort  commun,  fut  ouverte  au  cabinet  noir,  on  dut  y 
trouver  autant  d'arguments  péremptoires  pour  interdire 
la  tragédie.  Telle  fut  en  elïet  la  conclusion  des  censeurs; 
mais,  peut-(5tre  parce  qu'il  tenait  à  conquérir  Raynouard,. 
Napoléon  voulut  en  cette  affaire  se  montrer  très  libéral. 
En  1808  ou  1809,  un  jour  qu'il  se  trouvait  de  loisir,  il 
manda  le  poète,  se  fit  lire  les  scènes  principales,  et,  sans 
opposer  un  lelo  absolu,  indiqua  un  certain  nombre  de 
passages  à  modifier  (2j.  Puis,  l'œuvre  une  fois  remaniée, 
il  exigea,  en  manière  d'épreuve,  qu'elle  fût  jouée  d'abord 
à  Saint-Cloud,  devant  l'auditoire  spécial  et  restreint  de- 
là cour. 

Gette  première  représentation  d'un  genre  très  parti- 
culier fut  donnée  le  22  juin  1810  (3)  par  Talma,  Lafon,. 
Damas  et  Mlle  Raucourt  :  l'impression  de  l'empereur  lut 
décidément  mauvaise.  Un  récit  animé  nous  a  été  laissé 
par  l'auteur  dramatique  Roger,  récit  sujet  à  caution,. 
car  il  émane  d'un  ancien  fonctionnaire  impérial  devenu 

(1)  A  son  mari,  28  décembre  1806  :  Lettres,  t.  II,  126. 

(2)  D'après  ua  témoigoage  malheureusement  assez  suspect,  il 
échappa  en  cette  circonstance  à  l'empereur  un  mot  d'une  piquante 
inconscience.  Raynouard  avait  placé  dans  la  bouche  de  Henri  III 
ou  de  Catherine  ces  Irois  vers  : 

Quand  le  deslin  des  rois  dépend  dun  coup  d"Élat, 
La  justice,  qui  .-raint  qu'un  coupable  n'écha]>pe. 
Détourne  ses  reg'.irds  :  la  politique  frappe. 
Napoléon,  qui  trouvait  là  l'expression  d'une  de  ses  théories  favo- 
rites, interrompit,  sans  prendre   garde  qu'un  de  ses  ministres 
assistait  à  la  lecture  :  «  G  est  bien,  très  bien;  mais  il  fallait  faire 
dire  cela  par  un  ministre.  »  (Roger,  Œuvres,  t.  I,  p.  384,  note.) 

(3)  Laugier,  Documents  historiques  sur  la  Comédie-Française,. 
p.  137. 
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partisan  passionné  des  Bourbons,  et  qui,  entre  la  repré- 
sentation de  1810  et  la  rédaction  de  ses  réminiscences, 
avait  été,  après  1816,  l'un  des  coryphées  de  l'Académie 
française  épurée  et  royalisée  (1).  Roger  assure  qu'assis 
dans  la  salle  de  spectacle  de  Saint-Cloud  à  côté  de  Ray- 
nouard,  il  ne  cessa  pour  ainsi  dire  point  d'observer  le 
visage  de  Napoléon  :  «  Malgré  l'immobilité  apparente  qu'il 
conserva  quelque  temps,  il  fut  aisé  de  remarquer  qu'il 
n'était  pas  content  de  l'ouvrage  et  qu'il  l'était  encore 
moins  du  public;  dans  l'impossibilité  d'applaudir  ou  de 
siffler,  le  parterre  de  la  cour  a  sa  manière  de  témoigner 
son  mécontentement  ou  son  approbation.  Toutes  les 
paroles  de  Henri  IV  excitèrent  des  murmures  flatteurs, 
qui  semblèrent  à  Bonaparte  autant  d'épigrammes  contre 
lui-même,  ou  autant  de  regrets  favorables  aux  Bourbons. 
Il  me  parut  surtout  avoir  peine  à  se  contenir  pendant  la 
scène  où  le  brave  Grillon  refuse  d'assassiner  Guise.  Selon 
son  usage  dans  ses  mouvements  de  colère  concentrée, 
il  prit  du  tabac  huit  ou  dix  fois  avec  une  espèce  de  con- 
traction nerveuse  et,  depuis  ce  moment,  il  ne  parut  plus 
écouter  la  pièce.  En  sortant,  il  fit  défendre  aux  comé- 
diens de  la  jouer  à  Paris  (2j.  »  Le  prétexte  invoqué  fut  la 
parenté  de  la  nouvelle  impératrice  avec  la  maison  de 
Lorraine  :  mais  il  fut  évident  pour  tout  le  monde  que  ce 
qui  avait  mécontenté  Napoléon,  c'étaient  les  scrupules 
de  Grillon,  dont  il  était  facile  de  faire  l'application  à  la 
mort  du  duc  d'Enghien,  la  façon  piteuse  dont  l'autorité 
était  personnifiée  par  Henri  HI,  et  surtout  les  tirades  de 

(1)  Dans  un  article  du  3  avril  1830,  Sainte-Beuve  débutant  dé- 
nonçait «  ces  nominations  niaises  qui  marquèrent  (à  l'Académie 
française)  la  dictature  de  M.  Roger.  »  (Premiers  Lundis,  t.  I, 
p.  317.)  Cette  appréciation  discourtoise  est  évidemment  contes- 
table, mais  elle  prouve  l'influence  académique  prépondérante 
qu'on  attribuait  communément  à  Roger  sous  la  Restauration. 

(2)  Roger,  Œuvres,  t.  l,  p.  385,  note. 
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Henri  de  Navarre,  que  Raynoiiard  avait  transformé  en 
infatigable  apôtre  de  la  paix  et  de  la  concorde  (1).  L'em- 
pereur marqua  sa  mauvaise  humeur  persistante  en 
ajournant  quelques  mois  plus  tard  le  prix  décennal  de 
la  tragédie,  pour  ne  pas  l'attribuer  aux  Teinpliers.  Il 
convient  d'ajouter  que  les  États  de  Blois,  joués  par  la 
Comédie  Française  le  31  mai  1814,  en  pleine  réaction 
antinapoléonienne,  parurent  ce  qu'ils  étaient,  un  tissu 
d'ennuyeuses  dissertations,  et  tombèrent  sous  les  sifflets. 
L'auteur  en  fut  définitivement  orienté  vers  sa  vraie  voie, 
la  philologie  romane  et  la  publication  des  poésies  des 
troubadours. 

Le  désir  de  ne  point  scinder  le  tableau  de  la  carrière 
dramatique  de  Raynouard  nous  a  entraînés  bien  au  delà 
de  ces  débuts  de  la  période  impériale  qui  virent  le  suc- 
cès des  Templiers.  A  la  première  nouvelle,  Napoléon 
avait  écrit  de  Milan  à  Fouché  :  «  Gela  est  bien,  mais  je 
ne  crois  pas  qu'il  faille  laisser  jouer  des  pièces  dont  les 
sujets  seraient  pris  dans  des  temps  trop  près  de  nous. 
Je  lis  dans  un  journal  qu'on  veut  jouer  une  tragédie  de 
Henri  IV.  Cette  époque  n'est  pas  assez  éloignée  pour  ne 
point  réveiller  des  passions.  La  scène  a  besoin  d'un  peu 
d'antiquité,  et  sans  trop  porter  de  gêne  sur  le  théâtre, 
je  pense  que  vous  devez  empêcher  cela,  sans  faire 
paraître  votre  intervention  (2).  » 

Ces  observations  contenaient  une  part  de  vérité^  à  si 
peu  de  distance  de  la  commotion  révolutionnaire;  elles 
émanaient  d'ailleurs  d'un  maître  qui  entendait  être  obéi. 


(1)  Stanislas  Girardin  prétend  que  l'empereur  fut  encouragé  à 
interdire  la  pièce  par  les  énergiques  remontrances  du  prince  de 
Neuchâtel  {Sotiocnirs,  t.  II,  p  39^).  Cette  intervention  est  bien  peu 
en  rapport  avec  le  caractère  de  Berthier. 

(2)  12  prairial  an  XIII  (1«  juin  1805)  :  Correspondance,  8821. 
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Fouché  se  le  tint  pour  dit,  et  ses  censeurs  émirent  un 
avis  défavorable  à  la  représentation  de  la  Mort  de 
Henri  IV,  de  Gabriel  Lcgouvé^  l'auteur  de  la  Mort  d'Ahel 
et  d'Epicharis  et  Néron. 

Dans  de  telles  conditions,  l'interdiction  paraissait 
irrévocable  et  sans  appel.  Mais  Mme  Legouvé,  femme 
intelligente  et  adroite,  très  éprise  de  la  personne  et  de 
larenomméede  son  mari  (1),  entreprit  d'obtenir  le  retrait 
du  veto  impérial.  Grâce  à  une  habile  campagne  de 
démarches,  de  lectures  en  petit  comité,  il  ne  fut  bientôt 
plus  question^  dans  les  salons  qui  tenaient  au  monde 
officiel,  que  de  la  proscription  injustifiée  de  la  Mort  de 
Henri  IV,  proscription  imputable  aux  censeurs  et  que  le 
souverain  ne  manquerait  pas  de  lever  avec  sa  largeur 
d'esprit  accoutumée,  si  seulement  il  connaissait  la  pièce. 
Importuné,  puis  intrigué,  Napoléon  pour  en  finir  manda 
Legouvé,  qui  eut  l'habileté  d'amener  avec  lui  Talma 
comme  lecteur.  L'empereur  ne  fit  qu'une  observation, 
mais  caractéristique  :  à  ce  vers  placé  dans  la  bouche  du 
roi, 

Je  tremble,  je  ne  sais  quel  noir  pressentiment, 

il  réclama  la  suppression  des  deux  premiers  mots,  et 
comme  Legouvé  alléguait  l'authenticité  historique  du 
propos,  il  repartit  :  «  Un  souverain  peut  avoir  peur,  il 
ne  doit  jamais  le  dire  (2).  »  Au  surplus,  il  se  montra 
plein  de  condescendance^  et  convint  que  la  tragédie 
pouvait  être  jouée  en  public  sans  sérieux  inconvénient. 
La  première  représentation,  qui  eut  lieu  le  25  juin 
1806,  ne  provoqua  en  efi'et  aucun  incident  fâcheux  :  au 

(1)  Son  fils  a  raconté  comment,  pour  épouser  Legouvé,  elle 
avait  divorcé  d'avec  le  ciiirurgien  Sue,  lequel  se  remaria  de  son 
côté  et  devint  le  père  d'Eugéue  Sue. 

(2)  Ernest  LEGorvji,  Soixante  ans  de  souvenir.<,  t.  I,  p.  193-196. 
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contraire,  les  passages  relatifs  à  la  popularité  du  roi 
Henri  furent  appliqués  par  le  parterre  à  Napoléon  (1). 
Le  succès  alla  moins  à  la  pièce  qu'aux  interprètes, 
Talma  et  Mlle  Duchesnois  en  tête,  et  c'était  justice.  En 
réalité,  comme  le  remarquait  judicieusement  Geoffroy, 
le  meurtre  de  Henri  IV  était  un  événement  plus  déplo- 
rable que  dramatique  dans  le  sens  propre  du  mot, 
puisque  le  conflit  des  passions  n'y  jouait  à  peu  près 
aucun  rôle  (2).  Cette  indigence  du  sujet  n'était  rachetée 
ni  par  l'éclat  de  la  poésie,  ni  par  la  fertilité  de  l'inven- 
tion. D'Épernon  était  le  traître  banal,  Marie  de  Médicis 
(car  c'était  à  l'instigation  de  la  reine  que  Henri  IV  était 
poignardé)  une  pâle  copie  d'Hermione,  une  femme  pous- 
sée  à  l'assassinat  par  la  jalousie.  A  cette  imitation  de 
Racine,  Legouvé  n'avait  pas  manqué  d'adjoindre  la  note 
voltairienne  :  le  «  fanatisme  »  criminel,  incarné  sur  la 
scène  par  l'ambassadeur  d'Espagne,  avait  encore  pour 
représentants  dans  la  coulisse  des  moines  qui,  à  l'ins- 
tant décisif,  se  chargeaient  de  persuader  à  la  reine  que  ce 
serait  œuvre  pie  de  faire  égorger  son  mari.  Mais  il  faut 
redire  que  loin  de  rebuter  les  spectateurs,  ces  absurdités 
conventionnelles  étaient  alors  un  élément  d'intérêt. 

Les  voltairiens  de  ce  temps-là  savaient  tous  leur  his- 
toire sainte,  apprise  sur  les  genoux  de  leur  mère  (3);  à 

(1)  Rapport  du  préfet  de  police,  26  juin  1806  :  AF.  IV,  1497.  A 
la  troisièaoe  représentation,  on  demanda  à  l'orchestre  de  jouer  le 
vieil  air  populaire  Vive  Henri  IV,  mais  ni  la  police  ni  les  jour- 
naux ne  paraissent  avoir  considéré  cet  incident  comme  une  ma- 
nifestation royaliste. 

(2)  Journal  de  l'Empire,  8  juillet  1806. 

(3)  Cf.  ce  que  dit  Albert  Sorel  de  l'effet  magique  produit,  lors  de 
la  publication  des  bulletins  de  la  campagne  de  Syrie,  en  1799,  par 
«  ces  noms  sacrés  que  tous  les  hommes,  encore  que  devenus 
athées,  païens  ou  philosophes,  ont  balbutiés  dans  leur  enfance  », 
{L'Europe  et  la  Hévolution  française,  t.  V,  p.  459.) 

VII.  14 
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l'aurore  de  la  Révolution,  Legouvé  avait  fait  applaudir 
sa  Mort  d'Abel.  Nul  ne  sourcilla  quand,  quatre  mois 
après  la  première  représentation  de  la  Mort  de  Henri  IV, 
le  Théâtre-Français  annonça  une  tragédie  biblique, 
Omasis  ou  Joseph  en  Egypte;  c'était  le  début  au  théâtre 
d'un  poète  languedocien,  Baour-Lormian,  bientôt  fa- 
meux par  sa  suffisance  et  par  ses  tournois  répétés 
d'épigrammes  avec  Lebrun-Pindare  (i). 

La  première  représentation,  donnée  le  13  septem- 
bre i806,  fut  un  franc  et  vif  succès;  avec  quelques  vers 
sonores,  on  applaudit  Talma  dans  Joseph,  et  surtout  le 
jeu  exquis  de  Mlle  Mars  dans  Benjamin,  un  de  ces  rôles 
travestis  où  elle  triomphait  alors  (2).  Mais  si  perverti 
que  fût  le  goût  public  par  les  préjugés  néo-classiques, 
il  se  trouva  des  hommes  de  bon  sens  pour  dénoncer  le 
caractère  factice  et  ridicule  de  l'inévitable  intrigue 
d'amour,  qui  faisait  de  Joseph  le  soupirant  d'une  fille  du 
Pharaon  et  le  rival  de  son  frère  Siméon  :  «  Joseph  » , 
s'écriait  Geoffroy,  «  ne  doit  avoir  ni  femme  ni  maîtresse; 
il  ne  doit  avoir  qu'un  père  et  des  frères  (3).  »  On  objec- 
tait que  sans  intrigue  amoureuse,  il  n'y  avait  pas 
d'œuvre  dramatique  possible  :  certain  jour,  la  discus- 
sion sur  ce  point  fut  si  animée  dans  une  réunion  de 
gens  de  lettres,  qu'un  pari  s'ensuivit,  tenu  par  Alexandre 
Duval;  celui-ci,  sans  s'écarter  de  la  donnée  biblique, 
sans  avoir  recours  à  d'autres  personnages  essentiels  que 


(1)  L'épigramme  a  été  longtemps  célèbre,  consacrée  par  Le- 
brun aux  deux  éditions  de  la  traduction  de  la  Jérusalem  délivrée  : 
Ci-gît  Baour,  le  Tasse  de  Toulouse, 
Qui  mourut  in-quarto,  qui  remourut  in-douze. 


(2)  Le  succès  fut  consacré  par  une  très  amusante  parodie,  Oma- 
zette  ou  Joset  en  Champagne,  œuvre  collective  de  quatre  vaude- 
villistes (6  octobre  1806). 

(3)  Journal  de  l'Empire,  15  septembre  1806. 
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le  père  et  les  frères  du  héros,  composa  un  Joseph  qui  se 
joue  encore  de  loin  en  loin,  grâce  à  la  partition  de 
Méhul  (i). 

Après  cette  succession  de  pièces  médiévales,  modernes 
ou  bibliques,  un  retour  se  manifesta  vers  la  tragédie 
purement  antique.  Le  27  février  i807,  on  donna,  avec 
Mlle  Raucourt,  Talma  et  Saint-Prix,  Pyrrhus  ou  les 
É acides,  de  Lehoc,  encore  un  amateur,  qui  à  soixante 
ans  passés  s'essayait  à  la  carrière  dramatique  (2j.  Le 
succès  fut  honorable,  et  s'afûrma  après  que  l'auteur  eut 
fait  quelques  retouches  (3). 

L'année  suivante  (30  avril  1808),  ce  fut  le  tour  de 
VArtaxerce  de  Delrieu,  un  ancien  régent  de  rhétorique 
devenu  chef  de  bureau  à  l'administration  des  douanes, 
et  auteur  de  plusieurs  comédies  tombées  dans  l'oubli. 
Cette  sombre  et  persane  histoire  d'un  fds  innocent 
condamné  à  la  place  de  son  père  coupable  avait  jadis 
été  traitée  par  Métastase  :  elle  inspira  trois  poètes  fran- 

(1)  Alexandre  Dcval,  Œuvres,  t.  VI,  p.  183.  Dans  la  pensée  pri- 
mitive de  Duval,  Joseph  devait  être  un  opéra,  avec  récitatifs:  mais 
Méhul,  momentanément  brouillé  avec  l'administration  de  l'Opéra, 
demanda  la  substitution  d'un  dialogue  parlé  à  ces  récitatifs,  et 
l'œuvre,  transformée  en  opéra-comique,  fut  représentée  à  Fey- 
deau  le  17  février  1807. 

(2)  Lehoc  avait  été  sous  l'ancien  régime  premier  secrétaire 
d'ambassade  à  Constantinople  sous  Choiseul-Gouffier,  puis  inten- 
dant des  finances  du  duc  d'Orléans  ;  pendant  la  Révolution,  chef 
d'un  bataillon  de  la  garde  nationale,  commis  à  la  garde  du  dau- 
phin après  le  voyage  de  Varennes,  ministre  à  Hambourg,  ambas- 
sadeur du  Directoire  à  Stockholm  ;  depuis  le  Consulat,  il  était 
président  de  l'administration  centrale  ou  du  conseil  général  de 
l'Oise. 

(3)  On  imprima  sous  la  Restauration  que  Napoléon  avait  fait 
interrompre  la  représentation  de  Pyrrhus,  à  cause  des  allusions  à 
im  héritier  légitime  exclu  du  trône  (Biographie  Michaud,  art.  Lehoc, 
signé  J-D-T  [Jondot])  :  dans  les  documents  et  témoignages  con- 
temporains, rien  ne  confirme  cette  allégation. 
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çais  à  peu  près  en  même  temps  (1).  La  pièce  de  Delrieu, 
qui  contenait  en  outre  de  nombreuses  imitations  de 
Corneille,  parut  brillamment  réussir  :  interrompue 
après  la  troisième  représentation  par  la  fugue  inopinée 
de  Mlle  George,  elle  fut  bientôt  reprise  avec  une  autr^ 
Mandane.  Napoléon,  qui  au  retour  de  Bayonne  l'enten- 
dit à  Saint-Gloud  (2),  accorda  incontinent  à  l'auteur  une 
pension  de  deux  mille  francs.  Artaxerce  fut  encore  joué 
en  1810,  mais  par  ordre,  et  à  la  suite  du  concours  des 
prix  décennaux,  où  cette  tragédie  avait  obtenu  une 
mention  (3). 

De  même  que  les  Templiers  avaient  remporté  en  1805 
un  succès  d'opposition,  ce  fut  un  succès  en  quelque 
sorte  gouvernemental  que  celui  (T Hector  en  1809.  Au 
sortir  de  la  première  représentation  (1"  février  1809),  à 
laquelle  il  avait  assisté  contre  son  habitude,,  Napoléon 
qualifiait  l'œuvre  nouvelle  de  «  tragédie  d'avant-garde  »  ; 
il  marquait  sa  satisfaction  en  gratifiant  l'auteur  d'une 
pension  de  six  mille  francs  (4).  Dès  lors,  Ségur-Céré- 
montes,  chargé  par  la  princesse  Élisa  de  la  tenir  au  cou- 
rant de  la  chronique  littéraire  de  Paris,  pouvait-il  faire 

(1)  Au  début  de  1808,  Hyacinthe  de  Gaston,  successivement  ca- 
pitaine de  cavalerie,  officier  de  l'armée  de  Gondé  et  proviseur  du 
lycée  de  Limoges,  auteur  d'une  traduction  en  vers  de  l'Enéide, 
écrivait  aux  journaux  que  lui  aussi  avait  lu  au  Théâtre-Français 
un  Artaxerce  {Journal  de  VEmpire,  10  janvier  1808).  Un  troisième 
Artaxerce,  œuvre  de  Delaville  de  Mirmont,  fut  joué  en  1810  au 
théâtre  de  Bordeaux  et  en  1819  à  l'Odéon. 

(2)  Le  17  août  1808  (Sghuermans,  Itinéraire  général  de  Napoléon, 
p.  234) 

(3)  «  Un  ordre  général  de  jouer  toutes  [les]  pièces  qui  avaient 
été  mentionnées  au  rapport  du  jury  pour  les  prix  décennaux 
ayant  été  donné  à  la  Comédie,  c'est  en  vertu  de  cet  ordre  que  Vom 
a  joué  aujourd'hui  Artaxerce.  »  (Registres,  7  août  1810  :  Arch. 
Com.-Fr.) 

(4)  Arnault,  Souvenirs  d'un  sexagénaire,  t.  II,  p.  169. 


PRINCIPALES   TRAGÉDIES  NOUVELLES      213 

autrement  que  d'expédier  à  Lucques  un  bulletin  dithy- 
rambique :  «  Le  style  tient,  d'honneur,  de  Racine  et  de 
Corneille...  C'est,  à  mon  avis,  la  plus  belle  et  la  meil- 
leure tragédie  qui  ait  paru  depuis  quarante  ans  (i).  » 
Beyle-Stendhal,  qui  n'écrivait  que  pour  lui-même,  con- 
signait dans  ses  carnets  une  appréciation  plus  indépen- 
dante et  infiniment  moins  enthousiaste  :  «  Hector  doit 
en  partie  son  succès  à  ce  qu'il  n'y  avait  pas  un  vers 
choquant  et  sifflable;  c'était  l'ensemble  qui  était  mortel- 
lement ennuyeux  (2).  » 

Jadis  tout  jeune  régent  de  rhétorique  au  collège  de 
Navarre,  actuellement  professeur  de  belles-lettres  au 
lycée  Impérial,  c'est-à-dire  titulaire  de  la  même  chaire 
dans  le  même  établissement  sous  des  noms  différents, 
Luce  de  Lancival  avait  le  mérite  d'inspirer  un  véritable 
culte  à  ses  élèves,  Villemain  en  tête.  C'était  d'ailleurs 
un  assez  triste  personnage  au  point  de  vue  du  caractère 
et  de  la  moralité  :  non  seulement  il  avait  comme  bien 
d'autres  jeté  sa  soutane  aux  orties  (3),  mais  il  s'était 
ruiné  la  santé  par  une  vie  de  débauche  (4);  avec  cela 
vaniteux,  quinteux,  prompt  à  l'invective  comme  un 
pédant  de  Molière  ou  un  humaniste  de  la  Renaissance. 

11  prétendait  son  Hector  tout  imprégné  de  ï Iliade;  il 


(4)  9  février  4809  :  Revue  hebdomadaire,  5  septembre  1908. 

(2)  3  février  4809  :  Journal,  p.  332. 

(3)  11  avait  été,  à  Lescar,  grand-vicaire  de  l'évêque  de  Noé,  un 
des  prélats  les  plus  respectables  de  l'ancien  régime;  quand,  en 
4802,  Noé  mourut  après  quelques  mois  d'épiscopat  concorda- 
taire à  Troyes,  Luce  de  Lancival  trouva  tout  simple  de  publier 
son  éloge  funèbre,  et  personne  ne  songea  à  s'en  étonner. 

(4)  Citons  cette  phrase  naïve  d'une  notice  d'ailleurs  fort  lauda- 
tive  :  «  S'abandonnant  trop  à  son  goût  exclusif  pour  les  femmes, 
il  essuya  (sic)  dès  sa  jeunesse  de  cruelles  maladies,  et  fut  enfin 
obligé,  en  1790  (en  1794,  d'après  Arnault),  de  subir  l'amputation 
d'une  jambe.  »  (Biographie  Michaud,  art.  Luce  de  Lancival,  signé  : 
W-S  [Weiss].) 
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protestait  avec  une  modestie  affecte'e  :  «  Dans  mon  ou- 
vrage, il  n'y  a  pas  une  combinaison,  pas  un  caractère, 
pas  un  sentiment,  presque  pas  une  idée  qui  ne  m'aient 
e'té  donnés  ou  inspirés  par  Homère,  et  c'est  aux  mânes 
de  ce  grand  homme  que  je  fais  hommage  de  mon  suc- 
cès. »  En  réalité,  non  seulement  aucun  souffle  de  poésie 
homérique  n'avait  passé  dans  les  prosaïques  et  ternes 
alexandrins  de  Luce  de  Lancival  (1),  mais  il  avait 
sensiblement  défiguré  la  plupart  des  héros  du  vieil 
aède  (2).  Oublieux  même  du  précepte  de  Boileau,  qui 
avait  mis  le  poète  tragique  en  garde  contre  la  tentation 

de 

Peindre  Caton  galant,  et  Brutus  dameret, 

(1)  La  fameuse  conversation  des  vieillards,  en  voyant  passer 
Hélène  auprès  des  portes  Scées,  était  ainsi  rapportée  par  Paris  : 

Ravis  à  son  aspect,  souvent,  sous  nos  remparts, 
Vous  avez  entendu  nos  plus  sages  vieillards 
S'écrier  :  «  Oui,  la  Grèce  a  dû  s'armer  pour  elle  I 
«  Nous  excusons  Paris,  en  la  voyant  si  belle  !  > 

S'il  était  permis  de  citer  ici  une  œuvre  ultra-moderne,  qui  parodie 
tout  à  la  fois  l'épopée  homérique  et  la  tragédie  cornélienne,  on 
aimerait  à  opposer  à  ce  pauvre  quatrain  les  vers  où  l'imitation  du 
même  passage  de  l'Iliade  a  été  placée  par  M.  Jules  Lemaitre  dans 
la  bouche  de  Priam,  conversant  avec  Hélène  : 

Je  veux  te  dire  un  mot  que  j'entendis  naguère. 

Plusieurs  vieillards,  assis  au  soleil,  le  menton 

Sur  leurs  mains,  et  les  doigts  croisés  sur  leur  bâton. 

Devisaient  lentement  au  haut  des  portes  Scées. 

Leur  prudence  abondait  en  paroles  sensées  ; 

Tu  vins  à  pas  légers  te  promener  par  là, 

Chère  fille;  et  voici  comment  l'un  d'eux  parla  : 

«  J'ai  beau  faire;  à  la  voir  passer,  surnaturelle 

<  Et  douce,  je  ne  puis  m'indigner  que,  pour  elle, 

a  Les  Grecs  et  les  Troyens,  depuis  bientôt  dix  ans, 

«  Meurtris,  mais  non  lassés,  souffrent  des  maux  cuisants  : 

«  Car  elle  est  belle  ainsi  qu'une  jeune  déesse.  » 

Et  je  n'ai  point  trouvé  ce  propos  sans  sagesse. 

(La  Bonne  Hélène.,  acte  ler,  scène  V.) 

(2)  Cf.  Bernard  Jullien,  Histoire  de  la  poésie  française  à  l'époque 
impériale,  t.  H,  p.  235-236  (j'ai  consulté  avec  fruit  cette  œuvre 
consciencieuse,  qui  m'a  été  révélée  par  une  note  de  Sainte-Beuve). 
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il  travestissait  Hector  en  une  sorte  de  chevalier  servant 
d'Andromaque  ;  dès  la  première  scène,  le  héros  sou- 
pirait : 

Pour  moi,  ton  regard  seul  a  payé  mes  travaux, 
Ton  regard  seul  m'anime  à  des  succès  nouveaux. 

Patrocle,  rêvant  d'une  réconciliation  générale  et  même 
d'une  étroite  amitié  entre  Achille  et  Hector,  devisait  en 
disciple  ingénu  de  l'abbé  de  Saint-Pierre.  Polydamas, 
«  prince  troyen,  augure  et  guerrier  »,  comme  il  était 
qualifié  dans  l'énumération  des  personnages,  avait 
sûrement  lu  Voltaire  et  fréquenté  les  prêtres  sceptiques 
de  la  fin  de  l'ancien  régime,  car,  en  prophétisant  aux 
siens  un  désastre  pour  le  cas  où  ils  s'obstineraient  à 
refuser  la  paix,  il  s'empressait  de  répudier  toute  inspi- 
ration surnaturelle  : 

Je  ne  consulte  point  une  science  obscure; 

Je  parle  en  citoyen  beaucoup  plus  qu'en  augure. 

Luce  de  Lancival  avait  mieux  respecté  son  modèle  en 
peignant  le  caractère  d'Andromaque  :  à  défaut  de 
poésie,  il  avait  mis  de  l'éloquence  et  du  sentiment 
dans  son  adaptation  des  admirables  supplications  à 
Hector;  mais  au  lieu  de  réserver  ces  supplications  pour 
la  grande  scène  du  cinquième  acte,  où  les  époux  se 
voient  pour  la  dernière  fois,  il  avait  eu  le  tort  de 
montrer  dès  le  lever  du  rideau  Andromaque  éplorée, 
conjurant  Hector  de  ne  plus  s'exposer  au  danger. 
L'intérêt  de  la  scène  capitale  se  trouvait  ainsi  dé- 
floré (4),  et  cette  impression  de  monotonie  était  accen- 
tuée par  le  jeu  naturellement  un  peu  larmoyant  de 
Mlle  Duchesnois. 

Si  Hector  n'avait  guère  d'homérique  que  le  décor, 

(1)  Cf.  Des  Granges,  Geoffroy,  p.  383-384. 
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que  la  fable  et  le  nom  des  personnages,  cette  trage'die 
était  en  revanche  profondément  napoléonienne,  et  la 
satisfaction  de  l'empereur  se  conçoit  sans  peine.  La 
nostalgie  de  la  guerre  l'emportant  sur  les  plus  tendres, 
les  plus  saintes  affections;  le  patriotisme  «  offensif  *, 
qui,  après  avoir  repoussé  l'envahisseur,  brûle  d'aller  le 
châtier  sur  ses  vaisseaux  ou  dans  ses  foyers  ;  le  raffi- 
nement d'amour-propre  qui  tient  pour  néant  tous  les 
trophées  tant  qu'un  seul  adversaire  reste  à  combattre  et 
à  abattre  :  c'était  bien  là  l'impulsive  et  simpliste  psy- 
chologie, non  pas  des  personnages  d'Homère,  aussi 
fabuleux  que  lui-même,  mais  des  très  réels  et  très  pré- 
sents héros  de  la  Grande  Armée,  d'un  Lasalle,  qui 
applaudit  peut-être  la  tragédie  de  Luce  en  traversant 
Paris  pour  aller  se  faire  tuer  à  Wagram,  d'un  Mont- 
brun,  d'un  Sainte-Croix,  de  tant  d'illustres  anonymes 
prêts  à  donner  leur  vie  pour  augmenter  leur  patrimoine 
de  gloire  et  celui  de  la  France;  c'était  l'état  d'âme  plus 
compliqué  mais  aussi  dévorant  de  Napoléon  lui-même, 
rêvant  d'asservir  la  Russie  après  l'Allemagne,  de 
prendre  les  Indes  à  revers,  estimant  son  œuvre  incom- 
plète tant  qu'il  n'avait  pas  conquis  et  repétri  l'univers. 
Voilà  le  souffle  tragique  ou  épique  qui  enflait  les  mai- 
gres hémistiches  de  Luce  de  Lancival,  et  donnait  à  ses 
auditeurs  l'illusion  d'un  chef-d'œuvre.  En  ce  sens,  Ségur 
était  excusable  d'évoquer  l'ombre  de  Racine,  car,  de 
même  que  Bérénice  ou  Andromaque  avaient  mis  en  scène 
les  passions  amoureuses  de  la  cour  de  Louis  XIV,  de 
même,  et  pareillement  sous  un  masque  antique,,  Hector 
transportait  sur  le  théâtre  cette  frénésie  de  gloire  mili- 
taire qui  affolait  et  exaltait  Napoléon  comme  ses  sol- 
dats. 

Le  succès  de  Luce  de  Lancival  ne  lui  suscita  point 
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d'imitateurs.  En  1810,  on  revint  à  l'histoire  de  France, 
mais  à  la  plus  reculée,  avec  la  Brunehaut  d'Aignan,  qui, 
fraîchement  accueillie  le  24  février,  se  releva  aux  repré- 
sentations suivantes.  Le  poète  ou  plutôt  le  rimeur^ 
connu  déjà  par  une  traduction  de  V Iliade,  au  lieu  de  s'at- 
tacher, comme  plus  tard  Lemercier,  à  peindre  la  dra- 
matique rivalité  de  Frédégonde  et  de  Brunehaut,  avait 
fait  de  celle-ci  une  caricature  d'Athalie,  une  odieuse 
mégère  acharnée  à  verser  le  sang  des  siens  pour 
assouvir  sa  vengeance  ou  perpétuer  sa  domination. 

Ce  fut  également  un  demi-succès  que  le  Mahomet  II, 
où  Baour-Lormian  avait  repris  après  Lanoue  le  trait  de 
férocité  du  sultan  faisant  décapiter  son  odalisque 
favorite  pour  apaiser  les  murmures  des  janissaires 
et  ranimer  leur  dévouement  fanatique.  Le  soir  du 
9  mars  1811,  il  n'y  eut  qu'un  seul  siffleur,  qui  fut 
expulsé  du  théâtre  (1).  Au  bout  de  quelques  jours  pour- 
tant, Baour  prit  l'initiative  de  suspendre  les  représen- 
tations, et  s'en  expliqua  dans  une  lettre  adressée  aux 
journaux  :  «  ...J'ai  cru  devoir  retirer  cet  ouvrage.  Mon 
intention  est  de  le  reproduire  un  jour  sur  la  scène,  et 
de  le  rendre  moins  indigne  de  la  bienveillance  du 
public.  » 

Au  grand  scandale  des  partisans  de  la  tradition, 
l'année  1812  s'écoula  sans  qu'aucune  tragédie  nouvelle 
eût  été  jouée  au  Théâtre-Français  (2).  Au  début  de  1813 

(1)  Bulletin  de  police  des  10-11  mars  1811  :  AF.  IV,  1514.  Geof- 
froy prétendait  que  la  première  représentation  avait  été  un  échec, 
réparé  tant  bien  que  mal  aux  soirées  suivantes  :  «  On  a  donc  fait 
marcher  des  forces  imposantes,  et  la  salle,  je  ne  sais  comment, 
s'est  remplie  de  janissaires  tout  dévoués  à  la  gloire  du  grand 
Mahomet.  »  (Journal  de  l'Empire,  14  mars  1811.)  Ce  qui  est  un 
signe  de  succès,  c'est  que  les  petits  théâtres  donnèrent  dès  la  fin 
du  mois  plusieurs  parodies.  Moulinet  II,  Mahomet  Barbe - 
Bleue,  etc. 

(2)  Le  Journal   de   l'Empire    s'en    prenait   aux    perpétuelles 
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(le  27  janvier),  vint  le  Tippo-Saëb  que  de  Jouy  avait  rimé 
à  défaut  du  sujet  de  Bélisaire,  jugé  trop  scabreux.  C'était 
une  pièce  non  seulement  irréprochable  au  point  de  vue 
politique,  mais  passionnément  antibritannique  (1),  et 
conforme  par  là  aux  vues  du  gouvernement.  «  Les 
spectateurs  »,  écrivaient  les  agents  de  Pasquier,  «  ont 
surtout  marqué  l'impression  que  faisait  sur  eux  le 
tableau  de  la  perfidie  de  la  politique  anglaise  (2).  »  Ils 
«  marquèrent  »  autre  chose  encore,  à  savoir  le  profond 
ennui  que  distillait  cette  interminable  succession  de 
dissertations  et  d'invectives.  Les  deux  derniers  actes 
furent  extrêmement  houleux,  et  c'est  à  grand'peine  que 
Fauteur  put  être  nommé.  Celui-ci,  comme  Baour-Lor- 
mian,  prit  le  sage  parti  de  retirer  sa  pièce,  en  annon- 
-çant  qu'il  voulait  la  retoucher. 

Vint  enfin  le  19  avril  1813,  pour  clôturer  la  série  des 
tragédies  napoléoniennes,  le  Ninus  11  de  Brifaut,  cette 
pièce  tour  à  tour  espagnole  et  assyrienne  dont  on  a 
rappelé  plus  haut  les  invraisemblables  avatars.  Elle 
obtint  un  succès  tel  qu'il  n'y  en  avait  pas  eu  depuis 
longtemps,  et  auquel  toute  intention  de  fronde  paraît 
bien  avoir  été  étrangère  :  «  J'ai  mis  » ,  écrivait  Geoffroy  en 
terminant  son  compte  rendu,  «  j'ai  mis  quelque  sévérité 
dans  la  critique,  par  la  raison  même  que  la  pièce  a  été 
accueillie  avec  des  transports  excessifs  (3).  »  C'était 
l'éternelle,  la  fastidieuse  histoire  du  tyran  qui  a  usurpé 

absences  qui  empêchaient  les  principaux  sociétaires  de  mettre  des 
nouveautés  à  l'étude  (1"  janvier  1813). 

(1)  Dès  le  premier  acte,  Tippo  terminait  ainsi  une  longue  énu- 
œération  des  atrocités  anglaises  : 

Suis  ces  persécuteurs  des  nations  tremblantes  : 
Leurs  pas  laissent  partout  des  empreintes  sanglantes, 
Et  partout  détestés,  les  brigands  d'Albion 
Ont  mérité  l'horreur  que  j'attache  à  leur  nom. 

<2)  Rapport  du  28  janvier  1813  :  AF.  IV,  1525. 
(3)  Journal  de  l'Empire,  22  avril  1813  (feuilleton). 


LE   DRAME  «19 

le  trône  par  un  crime,  du  fils  et  de  la  mère  inconnus 
l'un  à  l'autre  et  rapprochés  par  la  voix  du  sang,  du 
coupable  que  le  remords  accule  à  la  confession 
publique  et  au  suicide.  Le  jeu  de  Talma  et  de  Mlle  Du- 
chesnois  contre-balança  la  banalité  du  sujet  et  la 
médiocrité  du  développement. 


IV 


Le  drame  tel  que  nous  l'entendons  aujourd'hui,  avec 
une  intrigue  compliquée,  des  péripéties  de  nature  à 
secouer  les  nerfs  de  l'auditoire,  de  multiples  change- 
ments de  décor,  un  dénouement  attendrissant  ou  terri- 
fiant, ce  drame-là,  sous  le  nom  de  mélodrame,  attirait  à 
l'époque  napoléonienne  une  foule  croissante  dans  les 
théâtres  du  boulevard,  malgré  les  doléances  ou  les  rail- 
leries des  fidèles  tenants  de  l'art  classique. 

Aux  approches  de  la  Révolution  et  au  cours  de  la 
crise,  la  Comédie-Française  avait  accueilli  quelques 
drames,  en  raison  de  la  notoriété  de  leurs  auteurs,  du 
dialogue  rimé,  ou  encore  du  respect  de  l'unité  de  lieu, 
qui  leur  donnaient  une  apparence  de  tragédie.  Certains 
de  ces  drames  étaient  demeurés  au  répertoire,  comme 
la  Mère  coupable,  de  Beaumarchais,  ou  VAbbé  de  VÉpée, 
de  Bouilly  et  Pain,  suite  de  déclamations  contre  le 
€  fanatisme  »  et  les  vieux  préjugés  sociaux.  Désireux 
de  conserver  les  bonnes  grâces  des  bedeaux  de  la  philo- 
sophie, et  comptant  d'ailleurs  sur  l'attrait  du  jeu  de 
Mlle  Mars  dans  le  rôle  du  jeune  sourd-muet,  les  socié- 
taires continuèrent  à  donner  de  temps  à  autre  des 
représentations  de  V Abbé  de  VÉpée;  ils  reprirent  aussi, 
malgré  les  protestations  d'une  partie  de  l'opinion,  la 


220  LES  PIECES  NOUVELLES 

Mélanie  de  Laharpe,  chez  qui  dans  cette  occasion  la 
vanité  du  poète  paraît  l'avoir  emporté  sur  les  scrupules 
du  converti  (1),  et  le  Fénelon  où  Chénier  avait  placé 
dans  la  bouche  du  prélat  la  condamnation  des  vœux 
religieux  (2).  Mais  ils  laissèrent  au  théâtre  Louvois  le 
contestable  honneur  de  jouer,  au  printemps  de  1804,  le 
Vincent  de  Paul  de  Dumolard,  trois  actes  en  vers,  dans 
lesquels  le  saint  acceptait  une  fille-mère  comme  infir- 
mière des  enfants  trouvés  et  dissertait  longuement  lui 
aussi  contre  les  préjugés  (3). 

En  dehors  d'Edouard  en  Ecosse,  dont  l'incontestable 
succès  fut  arrêté  par  le  veto  du  Premier  Consul,  le  Théâtre- 
Français  ne  donna  guère,  comme  drames  nouveaux,  que 
des  traductions  ou  adaptations  de  pièces  étrangères. 
Les  œuvres  de  Kotzebue  tinrent  souvent  et  longtemps  l'af- 
fiche :  en  revanche,  l'Amour  et  Vintrigue,  drame  imité  de 
Schiller,  tomba  lourdement  en  1801  (4).  Le  succès  de 
Le  Tasse  etLéonore,  de  Cicile,  fit  le  scandale  des  puristes, 
moins  encore  en  raison  des  faiblesses  du  style  que  de 
l'audace  du  sujet  (5). 

Si  le  drame  prenait  déjà  certaines  licences,  qui  présa- 
geaient le  romantisme  (6),  il  faut  dire  que  le  dogma- 
tisme classique  devenait  plus  rétréci  et  plus  arbitraire 
que  jamais.  A  propos  d'un  drame  de  i'Odéon,  dont  le 
héros  mourait  de  la  rupture  d'un  anévrisme,  Geoffroy 
écrivait  le  plus  sérieusement  du  monde  :  «  Les  blessures 
faites  avec  l'acier  (!)  ou  avec  les  armes  à  feu;  les  breu- 
vages empoisonnés,  soit  que  le  héros  se  les  administre 

(i)  Journal  des  Débats,  9  frimaire  an  X  (feuilleton). 

(2)  Rapport  du  préfet  de  police,  24  frimaire  an  XI  (15  décem- 
bre 1802)  :  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  III,  p.  481-482. 

(3)  Décade,  an  XIII,  t.  III,  p.  438. 

(4)  Ibidem,  an  IX,  t.  II,  p.  234. 

(5)  Journal  des  Débats,  8  thermidor  an  XI  (feuilleton). 

(6)  Bellier-Dumaine,  Alexandre  Duval,  p.  504-505. 
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lui-même,  ou  qu'il  les  prenne  d'une  main  étrangère,  ont 
seuls  le  privilège  d'opérer  les  dénouements  et  les  morts 
tragiques  (1).  » 


Le  15  juin  1808,  dans  un  prologue  composé  pour  la 
réouverture  de  l'Odéon,  Alexandre  Duval  se  lamentait 
sur  la  difficulté  pour  la  comédie  de  trouver  des  sujets  et 
des  développements  nouveaux  : 

L'amour,  l'ambition,  sauvent  la  tragédie; 
Mais  comment  peut-on  faire  encor  la  comédie? 
Que  peut-on  inventer?  un  Molière  a  tout  dit, 
Et  Regnard,  dans  ses  vers,  a  moissonné  l'esprit. 

L'année  suivante,  à  propos  des  prix  décennaux,  un 
journal  constatait  que,  depuis  dix  ans,  le  Théâtre-Fran- 
çais n'avait  donné  que  deux  grandes  comédies  en  cinq 
actes  (2). 

A  cette  décadence  ou  cette  indigence  de  la  comédie, 
il  y  avait  d'autres  causes  que  celles  qu'alléguaient  les 
méchants  vers  de  Duval;  celui-ci  se  trompait  également 
quand  il  s'en  prenait  aux  bouffonneries  des  petits 
théâtres,  qui  auraient  corrompu  le  goût  public  et  altéré 
le  sens  du  vrai  comique  (3).  A  côté  de  la  prédilection  très 
exclusive  de  Napoléon  pour  la  tragédie,  prédilection 
partagée  par  la  majorité  des  contemporains,  il  faut 
signaler  tout  un  ensemble  de  contraintes  traditionnelles, 
de  soi-disant  dogmes,  qui  réduisaient  presque  fatalement 

(1)  Journal  de  l'Empire,  22  juin  1812  (feuilleton). 

(2)  Ibidem,  12  février  1809. 

(3)  Alexandre  Ddval,  Œuvres,  t.  I,  p.  xxiii. 
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la  comédie  moderne  à  n'être  qu'un  genre  factice  et  con- 
ventionneL 

C'était  un  principe  à  peu  près  incontesté  que  la  grande 
comédie,  la  comédie  vraiment  littéraire,  devait  être 
écrite  en  vers.  En  réalité,  comme  a  osé  l'écrire  un  cri- 
tique de  nos  jours,  il  y  avait  là  un  cas  caractéristique 
d'imitation  superstitieuse  et  irraisonnée  de  l'antiquité, 
de  «  psittacisme  »  :  nos  aïeux  se  croyaient  tenus  de  com- 
poser en  vers  leurs  comédies,,  pour  se  conformer  à 
l'exemple  donné  vingt  ou  vingt-cinq  siècles  auparavant 
par  Ménandre,  Plante  et  Térence  (1).  Ils  ne  prenaient  pas 
garde  que  la  cadence  du  mètre  avait  été,  de  même  que 
le  masque  muni  d'un  porte-voix,  une  nécessité  matérielle, 
physique,  pour  faire  parvenir  les  mots  aux  immenses 
auditoires  entassés  sur  les  gradins  des  théâtres  en  plein 
air,  ni  que  le  vers  comique  des  anciens  n'était  guère  que 
de  la  prose  rythmée.  Ils  s'obstinaient  à  tenir  la  comédie 
en  prose  pour  un  genre  subalterne,  bon  à  amuser  le 
populaire,  mais  indigne  de  satisfaire  les  délicats.  Après 
avoir  terminé  sa  jolie  pièce  des  Ricochets ^  Picard  confes- 
sait mélancoliquement  à  Daru^,  qui  lui  voulait  du  bien  : 
«  Nos  amis  en  sont  fort  contents  :  je  le  suis  aussi;  mais, 
hélas  !  c'est  encore  de  la  vile  prose  (2).  » 

On  a  jusque  dans  ces  derniers  temps  essayé  de  jus- 
tifier la  comédie  en  vers,  en  soutenant  qu'elle  se  prête 
mieux  aux  épigrammes,  aux  traits,  aux  mots  à  effet;  que 
nos  pères  étaient  indulgents  aux  alexandrins  de  rempHs- 
sage  et  de  préparation,  pourvu  qu'ils  servissent  à  amener 
une  pensée  ingénieuse,  une  formule  brillante  ou  spiri- 

(1)  Jules  Lemaitre,  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  juillet  1898 
(article  non  recueilli  dans  les  Impressions  de  théâtre). 

(2)  24  décembre  4806  :  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  IX, 

p.  447. 
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tuelle  (4).  Mais  n'est-ce  point  là  précisément  un  grave 
défaut,  qui  par  contagion  a  fini  par  gagner  jusqu'aux 
comédies  en  prose  ?  Et  nos  auteurs  dramatiques  du  dix- 
neuvième  siècle,  au  lieu  de  s'attacher  à  reproduire  la  vie 
et  le  jeu  des  passions,  n'ont-ils  pas  trop  souvent  cédé, 
sous  l'influence  plus  ou  moins  avouée  de  la  comédie  en 
vers,  à  la  tentation  de  faire  de  leurs  pièces  un  recueil 
de  phrases  à  facettes,  une  succession  de  feux  d'artifice? 
Sous  le  Consulat  déjà,  dans  un  feuilleton  où  il  plaidait 
les  circonstances  atténuantes  pour  le  Turcaret  de  Lesage, 
Geofi'roy,  sans  se  permettre  de  contester  la  prétendue 
prééminence  de  la  comédie  en  vers,  se  risquait  pourtant 
à  insinuer  :  «  Combien  de  longueurs,  de  tirades  ambi- 
tieuses, d'ornements  déplacés,  de  sentences  banales, 
sont  amenés  par  la  prétention  du  versificateur  qui  veut 
briller  (2)!  . 

11  y  avait  un  autre  danger,  aussi  grave  et  aussi  inévi- 
table. On  peut  être  bien  doué  pour  le  théâtre  sans  être 
poète.  D'ailleurs,  la  comédie  moderne  et  bourgeoise,  si 
«  noblement  »  qu'on  l'écrive,  comporte  de  toute  nécessité 
des  détails  familiers  qui  répugnent  à  la  poésie,  tout 
au  moins  à  la  poésie  classique.  «  Je  crains,  »  déclarait 
humblement  Picard,  «  que  tout  le  monde  ne  soit  de  mon 
avis,  si  je  dis  franchement  qu'en  général  j'aime  mieux 
ma  prose  que  mes  vers.  C'est  surtout  dans  les  scènes 
sans  intérêt  (et  dans  quel  ouvrage  ne  s'en  trouve-t-ilpas?) 
que  je  sens  mes  vers  d'une  faiblesse  désespérante  (3).  » 
Ce  nonobstant,  le  malheureux  s'évertuait  à  rimer,  pour 
se  hisser  au-dessus  du  niveau  des  vulgaires  amuseurs. 
Voici  en  quels  termes,  dans  une  de  ses  grandes  comédies, 

(1)  Emile  Fàguet,  Journal  des  Débats  du  1"  septembre  1902 
(feuilleton). 

(2)  Journal  des  Débats,  8  messidor  an  X. 

(3)  Théâtre,  t.  I,  p.  425. 
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un  vieux  Parisien  se  proposait  pour  guide  à  un  provin- 
cial fraîchement  de'barqué  dans  la  capitale  : 

Sans  doute  vous  brûlez  de  voir  les  monuments, 

Les  dépôts  précieux  des  arts  et  des  sciences, 

De  cette  ville  enfin  les  richesses  immenses; 

Je  m'offre  à  vous  les  faire  admirer  avec  fruit, 

Car  si  je  ne  suis  pas  moi-même  fort  instruit. 

J'ai  quelques  liaisons  aimables  et  savantes. 

Nous  allons  commencer  par  le  Jardin  des  Plantes  (1). 

Cela  n'était  encore  qu'abominablement  plat.  Les 
fausses  éle'gances  étaient  pires,  les  périphrases  destinées 
à  donner  un  tour  ingénieux  ou  spirituel  à  des  idées  insi- 
gnifiantes. Par  exemple,  un  personnage  d'Alexandre 
Duval,  au  lieu  de  dire  tout  simplement  qu'il  avait  fait 
nommer  maire  de  village  un  de  ses  protégés,  usait  de  cette 
circonlocution  : 

Ne  pouvant  avoir  mieux,  il  veut  une  mairie. 
Et  pour  le  satisfaire,  employant  mon  crédit, 
Je  le  fais  le  plus  grand  du  bourg  le  plus  petit  (2). 

Dans  la  plupart  des  cas,  la  contrainte  du  vers^  au  lieu 
de  soutenir  le  style  des  auteurs  comiques,  les  faisait 
ainsi  osciller  du  prosaïsme  au  galimatias.  Mais  mille 
autres  contraintes,  portant  celles-là  sur  le  choix  et  le 
développement  des  sujets,  venaient  encore  étriquer  et 
entraver  leur  inspiration,  lors  même  qu'ils  se  décidaient 
à  écrire  en  «  vile  prose  »,  comme  disait  Picard. 

Les  unités  de  temps  et  de  lieu,  aussi  peu  conformes  à 
la  vraisemblance  qu'en  matière  de  tragédie^  n'étaient 
pas  moins  étroitement  imposées  aux  auteurs  comiques. 

(1)  U Entrée  dans  le  monde. 

(2)  La  Manie  des  grandeurs  (comédie  jouée  en  1817,  mais  com- 
posée sous  l'Empire). 
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L'un  d'entre  eux,  qui  avait  cru  pouvoir  diviser  l'action 
entre  deux  maisons  voisines  l'une  de  l'autre,  e'tait  sifflé 
par  le  parterre  et  vertement  repris  par  Geoffroy  :  «  Ces 
règles  des  unités  sont  des  lois,  des  devoirs,  dont  tout 
poète  dramatique  doit  dépendre  (1).  »  On  appliquait  d'une 
façon  aussi  mesquine  ou  aussi  pédante  la  maxime  tradi- 
tionnelle sur  la  comédie,  Castigat  ridendo  mores  :  tel  travers 
très  répandu,  comme  la  fatuité  galante  de  l'homme  à 
bonnes  fortunes,  était  proscrit  du  théâtre  sous  prétexte 
qu'  «  il  n'en  peut  résulter  aucune  instruction  (2)  »,  et 
d'autre  part,  on  reprochait  au  Duhautcours  de  Picard,  qui 
flagellait  l'improbité  des  gens  d'affaires,  d'outrepasser 
les  frontières  de  la  comédie,  «  dont  le  droit  se  borne  à 
attaquer  le  vice  par  l'arme  du  ridicule  (3)  > . 

Il  ne  s'agissait  encore  ici  que  d'exigences  soi-disant 
littéraires  :  mais  le  public  du  Consulat  et  de  l'Empire,  ce 
public  si  mêlé  dans  ses  origines,  si  sceptique  dans  ses 
convictions,  souvent  si  libre  dans  ses  mœurs,  affichait 
en  matière  de  convenances  morales  et  sociales  une 
extraordinaire  et  intolérante  tartufferie  :  «  Aujourd'hui  », 
écrivait  Geoffroy  dans  un  accès  de  verve  et  de  liberté 
d'esprit,  «  on  veut  absolument  des  vertus  au  théâtre, 
parce  qu'il  faut  bien  qu'il  y  en  ait  quelque  part  :  on 
aime  à  voir  du  moins  dans  les  comédies  des  époux 
amoureux  et  fidèles,  des  amis  généreux  et  sincères,  des 
agioteurs  désintéressés,  des  parents  bien  unis,  des 
amants  délicats  et  constants,  des  valets  pleins  de  pro- 
bité, des  riches  compatissants,  et  jusqu'à  des  catins  ver- 


(1)  Journal  de  l'Empire,  42  septembre  1811  (à  propos  de  la 
Manie  de  V indépendance).  Notons  pourtant  que  dans  les  Deux 
gendres  d'Etienne,  joués  avec  grand  succès  en  1810,  l'action  se  par- 
tageait entre  deux  maisons  et  deux  journées. 

(2)  Ibidem-,  1"  septembre  1812. 

(3)  Décade,  an  IX,  t.  IV,  p.  370. 
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tueuses  (1).  »  Ce  que  le  critique  n'ajoutait  pas,  c'est 
qu'il  était  d'ordinaire  le  premier  à  partager  et  à  exagérer 
ces  exigences,  qui  réduisaient  le  théâtre  à  ne  plus  exhi- 
ber que  des  berquinades,  à  travestir  constamment  la 
vérité. 

Le  5  mars  1803^  le  Théâtre-Français  donnait  le  Roman 
d'une  heure,  bluette  où  un  séduisant  colonel  pariait  de  se 
faire  dans  les  vingt-quatre  heures  aimer  d'une  jeune 
veuve,  pour  le  bon  motif  s'entend.  Le  sujet  ne  nous 
semble  que  banal,  pour  une  époque  où  s'accomplissaient 
les  galantes  prouesses  de  Thiébault,  de  Parquin,  de 
F'ournier-Sarlovèze  et  de  tant  d'autres.  Pourtant,  l'audi- 
toire fut  si  scandalisé  qu'il  ne  laissa  point  achever  la 
représentation,  et  Geoffroy  d'approuver  cette  pudibonde 
protestation  (2).  Le  même  public,  dans  une  parodie  du 
Vaudeville,  prenait  au  sérieux,  comme  les  auteurs,  et 
applaudissait  à  tout  rompre  cette  fadaise  déclamatoire  : 
«  Le  même  jour  a  dû  voir  naître  la  femme  et  la 
pudeur  (3).  » 

Alors  que  dans  la  vie  courante  les  séducteurs  étaient 
nombreux,  entreprenants,  le  plus  souvent  impunis,  au 
théâtre  l'innocence  intangible  des  jeunes  filles  était  un 
axiome  fondamental.  Les  dramaturges  de  la  Révolution 
comme  les  romanciers  du  dix-huitième  siècle  avaient 
abusé  de  la  fille-mère,  qui  se  pare  de  sa  maternité  illégi- 
time ainsi  que  d'un  titre  de  gloire,  d'une  preuve  de  «  phi- 
losophie »  et  d'un  hommage  rendu  à  la  «  nature  »  ;  par 
réaction  contre  cet  insupportable  et  encombrant  person- 
nage, les  contemporains  de  Napoléon  proscrivaient  de 
la  scène  même  la  fille-mère  consciente  de  sa  honte  et 


(4)  Journal  des  Débats,  5  nivôse  an  XIII  (feuilleton). 

(2)  Ibidem,  16  ventôse  an  XI. 

(3)  Rapport  du  préfet  de  police^,  9  nivôse  an  IX  (30  décembre 
4800)  :  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  II,  p.  104. 
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désireuse  d'expier  sa  faute,  telle  que  devait  nous  la 
montrer  un  Alexandre  Dumas  fils  :  «  Une  fille  qui  a  fait 
un  enfant  est  un  personnage  qu'on  ne  pouvait  mettre  sur 
la  scène  que  dans  le  temps  où  toute  décence  théâtrale 
était  foulée  aux  pieds  (1).  » 

Au  début  du  dix-neuvième  siècle  comme  du  vingtième, 
il  y  avait  dans  toutes  les  classes  de  la  société  française 
et  parisienne,  à  côté  d'une  majorité  d'épouses  irrépro- 
chables, bon  nombre  de  femmes  peu  attachées  au  devoir 
de  la  fidélité  conjugale.  Mais  tandis  qu'aujourd'hui  les 
huit  ou  neuf  dixièmes  des  comédies  modernes  ont 
l'adultère  pour  point  de  départ  ou  pour  dénouement,  et 
contribuent  ainsi  à  entretenir  la  légende  européenne  de 
notre  immoralité,  il  y  a  cent  ans  la  convention  inverse 
s'imposait,  également  fausse  et  plus  impérieuse  encore. 
Picard,  sans  oser  protester,  s'en  expHquait  dans  une  de 
ses  préfaces  avec  sa  malicieuse  bonhomie  :  «  Ce  qui 
rend  les  pièces  où  l'on  joue  avec  le  mariage  plus  diffi- 
ciles à  faire,  c'est  que  nos  bienséances  théâtrales  ne 
nous  permettent  pas  de  mettre  en  scène  une  femme 
trompant  son  mari  (2).  »  Geoffroy  formulait  le  précepte 
avec  plus  de  roideur  dogmatique  :  «  La  femme  coupable 
sur  la  scène  est  inconvenante  et  antithéâtrale  (3).  »  Et 
prévenant  l'objection  tirée  de  l'œuvre  du  maître  des 
maîtres,  de  Racine,  il  s'en  tirait  par  un  distinguo  qui 
sentait  quelque  peu  son  ancien  novice  des  jésuites  :  «  La 
passion  presque  involontaire  de  Phèdre  forme  une 
exception;  mais  son  crime  n'est  encore  que  dans  le 
cœur  (4).  » 

Puisque  les  femmes  étaient  toutes  censées  fidèles,  la 

(1)  Journal  des  Débats,  7  brumaire  an  X. 

(2)  Théâtre,  t.  III,  p.  3. 

(3)  Journal  des  Débals,  23  vendémiaire  an  XII  (feuilleton). 

(4)  Ibidem,  19  nivôse  an  X. 
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jalousie  des  maris  n'avait  plus  de  raison  d'être,  et  c'était 
encore  un  élément  d'intérêt  interdit  à  la  comédie  mo- 
derne, encore  une  occasion  d'édicter  une  règle  parfaite- 
ment arbitraire  :  «  En  général  la  jalousie,  au  théâtre, 
n'est  permise  qu'aux  amants  (1);  celle  des  gens  mariés 
est  triviale,  odieuse  ou  froide  (2).  » 

En  même  temps  que  de  l'adultère,  nos  dramaturges 
d'à  présent  tendent  à  abuser  du  divorce,  dont  les  pro- 
grès en  réalité  sont  surtout  marqués  soit  dans  la  popu- 
lation ouvrière,  soit  dans  certaines  catégories  très  limi- 
tées de  la  bourgeoisie.  Les  sujets  de  Napoléon  (on  l'a 
déjà  dit)  usaient  largement  du  divorce  et  se  montraient 
accueillants  aux  personnes  divorcées  :  mais  ils  n'admet- 
taient pas  que  le  divorce  intervînt  au  théâtre,  même  à 
titre  d'expédient  destiné  à  dissoudre  un  mariage 
«  blanc  (3)  »  ;  les  spectateurs  ici  étaient  plus  intolérants 
que  la  censure,  et  ne  laissaient  point  s'achever  la  repré- 
sentation d'une  pièce  écrite  sur  cette  donnée. 

Les  mêmes  convenances,  qui  prohibaient  l'apparition 
sur  la  scène  de  la  fille  ou  de  la  femme  coupable,  s'oppo- 
saient plus  fortement  encore  à  ce  qu'on  y  introduisît  la 
fille  perdue.  «  Nous  avons  »,  déclarait  fièrement  Geoffroy, 
»  tant  d'honnêtes  filles,  tant  d'honnêtes  femmes  à  pré- 
senter sur  le  théâtre,  qu'il  serait  impardonnable  d'y 
hasarder  celles  qui  affichent  le  déshonneur  (4).  »  La  tra- 
dition classique  même  et  le  souvenir  de  la  comédie 
antique,  où  l'importance  des  rôles  de  courtisanes  est 
souvent  prépondérante,  ne  pouvaient  triompher  de  scru- 
pules invétérés. 


(1)  Il  va  sans  dire  qu'amants  est  pris  ici  dans  son  ancien  sens 
d'amoureux  ou  de  fiancés. 

(2)  Journal  des  Débats,  26  floréal  an  XII  (feuilleton). 
C3)  Paris  sous  Napoléon,  t.  III,  p.  237-240. 

(4)  Journal  de  l'Empire,  10  février  4810  (feuilleton). 
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L'aristocratie  nouvelle  des  riches  et  des  gouvernants, 
plus  chatouilleuse  que  celle  de  l'ancien  régime,  n'admet- 
tait pas  qu'on  prêtât  à  ses  membres  des  défauts  inélé- 
gants ou  des  actions  dégradantes.  Le  même  critique,  qui 
la  raillait  quand  elle  protestait  contre  des  descriptions 
de  banqueroutes  (1),  s'associait  naïvement  d'autre  part 
à  son  pharisaïsme  anti-égalitaire  :  «  Les  fourberies,  les 
escroqueries,  les  vices  bas,  les  actions  honteuses,  doivent 
être  au  théâtre  le  partage  exclusif  de  ceux  qui,  par  la 
bassesse  de  leur  état,  par  leur  éducation  et  par  leur  for- 
tune, en  sont  plus  susceptibles  que  les  autres  (2).  »  Mais 
Geoffroy  retrouvait  sa  verve  goguenarde  pour  plaisanter 
la  manie  sentimentale  qui  portait  les  moins  charitables 
de  ses  contemporains  à  s'attendrir  au  théâtre  sur  des 
traits  de  factice  générosité  :  «  L'égoïsme  et  la  bienfaisance 
ont  maintenant  leur  domaine  séparé  :  l'égoïsme  est  dans 
la  société,  la  bienfaisance  est  sur  la  scène:  les  malheu- 
reux n'en  entendent  point  parler,  parce  qu'ils  ne  vont 
point  à  la  comédie  (3).  » 

Les  auteurs  dramatiques  du  temps  de  la  Révolution 
avaient  abusé  des  personnages  ecclésiastiques,  odieux, 
ridicules  ou,  ce  qui  peut-être  était  pire,  travestis  en 
adeptes  de  la  philosophie.  Sous  le  Consulat,  et  surtout 
après  le  rétablissement  officiel  du  culte,  on  protestait 
dans  les  milieux  rehgieux  ou  simplement  respectueux 
de  la  religion  contre  l'exhibition  au  théâtre  du  costume 
sacerdotal  (4).  Les  écrivains  du  temps  de  l'Empire  s'in- 
terdirent de  propos  délibéré  cette  exhibition,  contraire 

(1)  «  Tel  qui  vient  de  s'enrichir  par  une  banqueroute  est  très 
fâché  qu'on  en  parle  à  la  comédie.  »  {Journal  des  Débats,  22  ger- 
minal an  XII.) 

(2)  Journal  de  l'Empire,  16  mai  1812  (feuilleton). 

(3)  Journal  des  Débats,  13  pluviôse  an  XI  (feuilleton). 

(4)  Rapport  du  préfet  de  police,  30  nivôse  an  XI  (20  janvier 
1803)  :  AuLARD,  Paris  soin  le  Consulat,  t.  lïl,  p.  586. 
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d'ailleurs  aux  traditions  de  la  comédie  classique;  l'un 
d'eux  déclarait  :  «  Placer  un  archevêque  sur  la  scène, 
fût-ce  avec  l'intention  de  l'honorer,  c'était  là  une  idée 
qui  ne  pouvait  jamais  me  venir  à  l'esprit  (1).  » 

L'auteur  comique  qui  avait  tenu  compte  des  scrupules 
littéraires  et  moraux  universellement  répandus,  qui 
s'était  astreint  à  la  gêne  des  trois  unités,  à  la  conven- 
tionnelle invraisemblance  de  certains  caractères  tradi- 
tionnels, cet  auteur  devait  encore  prévenir  les  sursauts 
effarouchés  de  la  censure,  et  par-dessus  tout  éviter  ce 
qui  aurait  la  moindre  apparence  d'une  allusion  ou  d'une 
satire  politique. 

Plus  tard,  Alexandre  Duval  s'est  amèrement  plaint  de 
n'avoir  point  été  libre  de  fustiger  les  ridicules  ou  les 
palinodies  de  la  noblesse  impériale  :  «  Qu'elle  serait 
pourtant  originale,  la  comédie  où  l'on  pourrait  voir  un 
ancien  républicain  passer  tout  à  coup  du  rang  honorable 
de  bon  bourgeois  à  celui  de  comte  ou  de  duc!...  Quel 
rire  ne  provoquerait  pas  le  farouche  tribun  du  peuple  à 
l'instant  où,  cherchant  à  se  barioler  de  croix  et  de 

(1)  Roger,  Œuvres,  t.  I,  p.  311.  Quant  à  l'opinion  du  clergé  et 
du  petit  noyau  des  catholiques  pratiquants,  elle  était  presque 
unanime  à  réprouver  le  théâtre,  conformément  à  la  tradition  gal- 
licane. L'abbé  Émery  écrivait  à  son  ami  Bausset,  l'ancien  évoque 
d'Âlais,  qui  étudiait  la  controverse  de  Bossuet  avec  le  P.  Caffaro  : 
«  Les  spectacles  en  eux-mêmes  sont  très  innocents  :  mais  tels 
qu'ils  ont  lieu  aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  un  moraliste  qui  ne  les 
condamne...  Notre  morale  en  France  est  à  cet  égard  plus  pure 
qu'en  Italie,  et  puis  la  différence  peut  venir  du  fond  des  pièces  et 
de  la  manière  de  les  représenter.  »  (30  mai  1808  :  Papiers  Émery.} 
A  la  même  époque,  un  gentilhomme  belge  marié  en  France  rap- 
portait à  Bonald  qu'il  avait  entendu  soutenir  «  par  des  ecclésias- 
tiques français,  qu'on  citait  comme  distingués  dans  leur  ordre  », 
que  «  la  simple  présence  à  une  représentation  de  Britannicus  ou 
à!Athalie  »  constituait  un  péché  mortel  (Comte  H.  de  Mérode- 
Westerloo,  Souvenirs,  t.  I,  p.  187). 
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rubans,  il  retrouverait  sous  sa  main  un  ancien  bonnet 
rouge!  Quelle  situation  piquante  que  celle  de  ses  amis 
qui,  ne  sachant  de  quel  ton  lui  parler,  apprennent  de  sa 
bouche  le  genre  d'e'tiquette  qu'ils  doivent  adopter  avec 
lui  (i)  !  >  Une  telle  comédie,  mettant  en  scène  Camba- 
cérès  ou  Siéyès,  eût  été  aristophanesque  dans  le  vrai 
sens  du  mot,  c'est-à-dire  impossible  à  jouer  sous  un 
régime  aussi  autoritaire  que  celui  de  Napoléon,  et  même 
sous  n'importe  quel  gouvernement  soucieux  de  sa 
dignité.  C'est  un  sophisme  que  la  fameuse  maxime  de 
Figaro  :  «  Il  n'y  a  que  les  petits  hommes  qui  craignent 
les  petits  écrits!  »  Beugnot  se  désennuyait  en  1809  de 
l'administration  du  grand-duché  de  Berg  en  discutant 
spirituellement  cette  question  de  la  comédie  politique 
dans  une  lettre  à  son  cousin  l'auteur  dramatique  Roger  : 
t  J'ai  plus  d'une  fois  entendu  reprocher  à  M.  Picard  de 
rester  au  second  étage  et  de  ne  pas  savoir  descendre  au 
premier;  et  j'ai  toujours  demandé  aux  critiques  de  lui 
faire  donner  la  clef  du  premier  par  celui  qui  l'a  dans  sa 
poche,  parle  ministre  de  la  police  générale.  Le  ministre 
la  refuse  et  il  a  raison.  Notre  gouvernement  est  très 
bon;  mais  il  est  nouveau,  mais  les  hommes  qu'on  y 
attache  ont  beaucoup  de  côtés  faibles;  que  si  on  les 
abandonnait  à  la  muse  comique,  il  serait  à  craindre 
qu'on  ne  passât  tout  naturellement  de  la  critique  des 
hommes  au  mépris  des  choses  Ceci  sufût  déjà  pour 
expliquer  la  sévérité  du  magistrat  et  le  silence  des 
auteurs  qui  en  est  une  très  raisonnable  conséquence  (2j.  » 
C'était  la  sagesse  même,  et  d'ailleurs  la  consigne  était 
formelle.  Alexandre  Du  val  se  risquait  tout  au  plus  à 
mettre  en  scène,  dans  le  Menuisier  de  Livonie,  un  magis- 


(1)  Alexandre  Duval,  Œuvres,  t.  I,  p.  346. 

(2)  15  septembre  1809  :  Roger,  Œuvres,  t.  I,  p.  376-377. 
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trat  de  village  copié  sur  Bridoison  et  procédant  sys- 
tématiquement par  intimidation  dans  ses  interroga- 
toires (1).  Le  prudent  Picard,  tout  en  revendiquant  pour 
la  forme  les  droits  de  la  comédie  sur  les  vices  et  les 
ridicules  des  «  grands  » ,  déclarait  qu'à  m'oins  de  tomber 
dans  la  licence  il  fallait,  quand  un  ministre  figurait  dans 
une  pièce,  «  que  son  caractère  soit  noble,  que  sa  con- 
duite soit  pure,  que  son  pouvoir  serve  au  bonheur  des 
personnages  intéressants  (2)  » . 

Beugnot  allait  plus  loin  :  il  soutenait  qu'en  dehors 
d'un  cercle  très  restreint  du  faubourg  Saint-Germain  (le 
même  qui  faisait  des  gorges  chaudes  de  la  cour  impé- 
riale), la  masse  du  public  parisien  prendrait,  en  raison 
du  bouleversement  des  mœurs  et  des  idées,  peu  d'intérêt 
au  tableau  des  naïvetés  ou  des  manques  d'éducation  des 
nouveaux  parvenus  :  t  ...  Tout  homme  est  ridicule  en 
France,  ou  personne  ne  l'est.  Tout  homme  est  ridicule, 
si  vous  le  jugez  d'après  ce  sentiment  exquis  des  conve- 
nances généralement  répandu  avant  la  Révolution  :  per- 
sonne n'est  ridicule,  si  on  suppose  l'absence  et  (comme 
cela  peut  être  encore)  l'inutilité  de  ce  sentiment.  Un 
colonel  peut  impunément  aujourd'hui  jurer,  même  en 
compagnie,  et  la  femme  d'un  maréchal  de  France  ne  pas 
savoir  écrire  (3);  cela  n'empêche  pas  le  colonel  et  le 
maréchal  de  bien  battre  l'ennemi.  Voilà,  quant  à  pré- 
sent, l'essentiel...  Je  ne  sais  d'ailleurs,  mais  en  considé- 
rant l'espèce  des  auditeurs  d'aujourd'hui,  et  abstraction 
faite  de  ce  penchant  à  la  moquerie  qui  est  bientôt  satis- 
faite, je  ne  sais,  dis-je,  si  une  pièce  de  théâtre,  où  on 
rapprocherait  un  de  nos  grands  du  jour  de  ce  qu'il 

(1)  «  Si  nous  ne  l'effrayons,  nous  n'en  viendrons  jamais  à  bout; 
d'ailleurs,  c'est  l'usage.  »  (Acte  II,  scène  8). 

(2)  Théâtre,  t.  IV,  p.  5,  note. 

(3)  L'allusion  à  la  maréchale  Lefebvre  est  transparente. 
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aurait  dû  être  dans  la  même  position  avant  1789,  obtien- 
drait un  succès  durable.  Les  ide'es,  et  par  suite  la 
langue,  et  par  suite  encore  les  opinions  et  surtout  les 
préjugés,  sont  si  différents  (1)  !  »  C'est  ce  que  reconnais- 
sait Geoffroy,  qui  en  prenait  moins  aisément  son  parti  : 
«  Le  mélange  de  toutes  les  conditions  et  la  nouvelle 
organisation  de  la  société  protègent  le  ridicule,  le  public 
en  est  peu  frappé,  et  les  traits  les  plus  plaisants  de 
Molière  lui-même  viendraient  se  briser  contre  l'épaisse 
indifférence  des  spectateurs  (2).  » 

L'uniformisation  des  mœurs  avait  eu  pour  résultat  de 
tarir  ce  comique  un  peu  subalterne,  mais  d'un  effet 
assuré,  qui  consistait  à  peindre  les  ridicules  ou  à  souli- 
gner le  tic  dominant  de  chaque  état,  médecins,  commer- 
çants, notaires,  hommes  de  lettres  (3).  Quant  aux  mœurs 
de  la  société  nouvelle  prise  dans  son  ensemble,  elles 
avaient  assurément  leur  orginalité,  mais  mal  accusée 
encore  et  difficile  à  discerner  pour  des  contemporains; 
un  autre  haut  fonctionnaire,  Regnaud  de  Saint-Jean 
d'Angély,  en  faisait  la  très  juste  observation  en  1813, 
dans  le  style  académique  de  l'époque  :  c  Le  peintre 
le  plus  habile  rend  imparfaitement  les  traits  de  l'en- 
fance, et  nos  mœurs  nouvelles  sont  au  berceau.  Nous 
n'avons  que  des  habitudes  d'une  semaine:  nos  ridi- 
cules ne  sont  qu'ébauchés  (4).  »  Au  lieu  d'essayer 
de  peindre  ces  mœurs  toutes  récentes,  certains  poètes 
comiques  trouvaient  plus  commode  de  les  invectiver 
in  abstracto,  au  nom  de  la  morale  traditionnelle;  c'est 


(1)  A   Roger,    15    septembre    1809  :    Roger,     Œuvres,    t.    I, 
p.  377. 

(2)  Journal  des  Débals,  1"  ventôse  an  IX  (feuilleton). 

(3)  Journal  de  V Empire,  18  juin  1807  (feuilleton). 

(4)  Réponse  au  discours  de  réception  d'Alexandre  Duvalà  l'Ins- 
titut (15  avril  1813). 
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notamment    ce    qu'on    reprochait    aux    Deux    Gendres 
d'Etienne  (1). 

Entravés  par  tant  de  prohibitions,  aux  prises  avec 
tant  de  difficulte's,  peu  encouragés  par  la  préférence  du 
souverain  et  du  public  pour  la  tragédie,  les  auteurs 
comiques  du  temps  de  Napoléon  s'acquittèrent  médio- 
crement d'une  tâche  ingrate.  Beaucoup  d'entre  eux, 
cédant  à  ce  culte  de  la  tradition  qui  était  alors  le  trait 
dominant  des  écrivains  français,  reproduisirent  servi- 
lement les  modèles  de  l'ancien  régime,  comme  si  tout 
n'en  avait  pas  disparu,  cadre  social,  habitudes,  langage 
même.  «  Dans  la  comédie  »,  a  écrit  Chateaubriand  en 
résumant  ses  souvenirs  du  temps  de  Napoléon,  «  les 
seigneurs  de  village,  les  Colin,  les  Babetou  les  intrigues 
de  ces  salons  que  l'on  ne  connaissait  plus,  se  jouaient... 
devant  des  hommes  grossiers  et  sanguinaires,  destruc- 
teurs des  mœurs  dont  on  leur  offrait  le  tableau  (2).  » 
C'est  ainsi  que,  par  pure  routine,  on  conservait  sur  la 
scène  aux  valets,  aux  soubrettes  un  rôle  important,  un 
ton  famiher  qui  pouvaient  correspondre  à  la  réalité 
dans  le  répertoire  de  Regnard  et  de  Marivaux,  mais  qui, 
au  début  du  dix-neuvième  siècle,  n'étaient  plus  qu'un 
choquant  anachronisme  (3).  D'autres  fois,  on  faisait  au 
théâtre  la  satire  de  défauts  disparus,  voire  môme  rem- 
placés par  l'excès  opposé  :  ainsi  Alexandre  Duval  dans 
son  Tyran  domestique,  alors  que  l'anarchie  était  installée 
à  tant  de  foyers  (4).  Ceux  enfin  qui  visaient  à  la  comédie 
littéraire  composaient  des  œuvres  exsangues  et  décla- 
matoires, selon  la  recette  si  ingénieusement  détaillée 

(1)  Journal  de  V Empire,  16  mars  1813  (feuilleton). 

(2)  Mémoires  d'outre-tombe,  t.  II,  p.  287-288. 

(3)  Alexandre  Duval,  Œuvres,  t.  III,  p.  362. 

(4)  Journal  des  Débats,  13  pluviôse  an  XIII  (feuilleton). 
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par  un  critique  de  notre  temps  :  t  On  prenait,  non  pas 
dans  la  réalité  d'alentour,  mais  dans  son  cerveau,  un 
type  abstrait  de  travers  éternel,  le  glorieux,  le  vaniteux, 
l'irrésolu,  le  grondeur,  l'ambitieux,  Toptimiste,  le  pes- 
simiste; on  le  traçait  correctement,  comme  aurait  fait 
Boileau  dans  une  satire  ou  dans  une  épître;  on  entou- 
rait cela  de  quelques  discours  à  effet  pour  ridiculiser  ou 
flétrir  ce  travers;  on  reliait  le  tout  par  une  intrigue 
quelconque  à  Angélique  et  à  Dorante;  et  l'on  intitulait 
cela  comédie.  —  Ce  n'était  pas  du  tout  une  comédie, 
c'était  une  dissertation  morale  dialoguée,  une  satire  ou 
une  épître  portée  plus  ou  moins  ingénieusement  sur  la 
scène  d'un  théâtre  (1).  » 

Dans  cette  stérilité  presque  fatale  de  la  comédie 
de  caractère  et  de  mœurs,  les  contemporains  ne  s'amu- 
saient vraiment  et  nous  ne  prenons  aujourd'hui  quelque 
intérêt  qu'à  la  comédie  qui  mettait  en  scène  le  peuple  et 
la  très  petite  bourgeoisie.  Le  cadre  n'est  sans  doute  pas 
plus  noble  que  le  sujet  n'est  pathétique,  mais  l'on 
trouve  au  moins  ici  la  vérité,  la  vie,  la  verve,  rigou- 
reusement exilées  des  pièces  plus  importantes  et  plus 
prétentieuses.  Geoffroy  lui-môme,  si  imprégné  du  pré- 
jugé classique,  écrivait  à  propos  de  la  Petite  ville  : 
«  J'avoue  que  cette  peinture  libre  et  naïve  des  ridicules 
bourgeois  me  paraît  préférable  à  plusieurs  homélies 
plus  nobles  et  plus  régulières  du  Théâtre-Français  (2).  » 
En  effet,  les  petites  pièces  en  question  se  jouaient  rare- 
ment rue  de  la  Loi,  surtout  en  leur  prime  nouveauté,  et 
s'il  en  est  ici  fait  mention,  c'est  pour  ne  point  scinder 
ce  court  résumé  de  la  production  comique  au  temps  de 
Napoléon. 

(1)  Emile  Fagubt,  Journal  des  Débats,  5  octobre  1903. 

(2)  Journal  des  Débais,  21  iloréal  aa  XI  (feuilleton). 
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Deux  écrivains  surtout,  disons  plutôt  deux  écrivains 
seulement,  excellèrent  dans  la  comédie  bourgeoise, 
acteurs  tous  deux  au  début  de  leur  carrière,  ce  qui 
assurait  à  leurs  œuvres  un  débouché  plus  facile  (Ij. 
Alexandre  Duval,  à  la  vocation  indécise,  aux  vastes  et 
multiples  ambitions,  fut  architecte  avant  de  monter  sur 
les  planches,  s'essaya  dans  la  grande  comédie,  le  drame 
historique,  le  livret  d'opéra  (2).  Il  a  raconté  lui-même 
comment,  après  le  succès  de  son  petit  opéra-comique 
du  Prisonnier,  mis  en  musique  par  Dellamaria,  il  lui 
était  importun  d'être  appelé  dans  tous  les  journaux 
l'aimable  auteur  du  Prisonnier  ;  jc  Ce  mot  d'aimable  m'a 
poursuivi  jusqu'au  temps  où  je  composai,  pour  le 
Théâtre-Français,  des  ouvrages  en  cinq  actes  (3).  >  De 
ces  pièces  en  cinq  actes  qui  étaient  à  ses  propres  yeux 
son  vrai  titre  à  la  renommée,  le  nom  même  est  oublié, 
tandis  qu'après  plus  de  cent  ans  la  réplique  est  demeu- 
rée proverbiale,  du  domestique  niais  Alain  dans  la 
bluette  des  Héritiers  :  «  Gela  fera  du  bruit  dans  Lan- 
derneau  (4)!  »  A  défaut  du  style,  auquel  lui-même  se 
défendait  d'attacher  aucune  importance  (5),  à  défaut 
d'idées  ingénieuses  ou  profondes,  les  petites  comédies 
de  Duval  ont  l'entrain  du  dialogue,  le  mouvement  des 
personnages  :  l'auteur  abuse  des  moyens  faciles,  comme 
les  quiproquos,  mais  il  y  met  une  telle  naïveté  qu'on  ne 
se  sent  pas  le  courage  de  lui  tenir  rigueur. 


(1)  La  Décade  disait  très  justement  de  Picard,  comédien  et  chef 
de  troupe  :  «  S'il  n'avait  pas  eu  un  théâtre  à  lui  et  qu'il  eût  été 
obligé  d'attendre  et  de  solliciter  dos  représentations  à  la  Comédie- 
Française,  il  n'en  serait  peut-être  pas  à  son  sixième  ouvrage.  » 
(An  XII,  t.  I,  p.  172.) 

(2)  Cf.  Bellibr-Dumaine,  Alexandre  Duoal,  passim. 

(3)  Œuvres,  t.  III,  p.  8. 

(4)  Scène  23. 

(5)  Bellier-Dumaine,  Alexandre  Duval,  p.  476-477. 
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Picard  fait  effort  lui  aussi  pour  se  hausser  à  la  grande 
comédie,  à  la  comédie  envers;  il  souffre  à  part  lui  de 
n'être  «  qu'un  peintre  de  portraits  de  la  rue  Saint- 
Denis  (1).  »  Pourtant,  il  se  disperse  moins  qu'Alexandre 
Duval,  et  à  part  quelques  incursions  peu  heureuses 
dans  le  domaine  de  la  grande  pièce  en  vers,  froide  et 
terne,  il  se  cantonne  dans  le  genre  qui  sera  cinquante 
ou  soixante  ans  plus  tard  celui  d'Eugène  Labiche, 
c'est-à-dire  la  description  des  mœurs  bourgeoises  et 
des  mœurs  provinciales.  Il  abuse  de  sa  facilité,  néglige 
de  travailler  le  style  de  ses  pièces,  s'expose  à  faire 
dire  par  les  délicats  que  ses  personnages  sont  «  inspirés 
par  le  génie  de  la  trivialité  en  personne  (2)  » .  Mais  sa 
muse  un  peu  terre  à  terre  crée  des  types  qui  n'ont  rien 
de  conventionnel,  M.  Musard,  le  Susceptible,  le  Tracassier, 
«  des  caractères  comiques  dont  l'image  reste  dans  notre 
souvenir,  et  dont  les  noms  sont  devenus  proverbes  (3)  » . 
Les  contemporains  les  plus  exigeants  reconnaissent 
dans  ses  œuvres  «  une  image  fidèle  des  ridicules  de 
la  classe  commune  (4)  » .  Surtout,  en  reproduisant 
exactement  la  vie  courante  et  vulgaire,  il  se  garde  de 
l'affectation,  de  la  préciosité,  qui  sévissent  cruellement 
autour  de  lui.  «  Sans  la  raison  et  la  vérité  »,  dit-il  lui- 
même  à  un  confrère,  «  y  a-t-il  de  la  comédie?  Remar- 
quez que,  dans  une  pareille  route,  on  va  de  mal  en  pis; 
qu'on  commence  par  des  madrigaux  et  qu'on  finit  par 
des  énigmes  (5).  »  S'il  est  peu  goûté  de  Napoléon,  dont 

(1)  A  Daru,  24  décembre  1806   :  Sainte-Beuve,    Causeries  du 
Lundi,  t.  IX,  p.  447. 

(2)  Journal  d'Edmond  Géraud  :  Maurice  Albert,   Un  homme  de 
lettres  sous  l'Empire,  p.  30. 

(3)  Journal  de  l'Empire,  10  août  1812  (feuilleton  d'Hoffmann). 

(4)  Ibidem,  22  frimaire  an  XIV  (feuilleton  de  Geoffroy). 

(5)  Conversation  avec  Roger  en  1797  :  Roger,  Œuvres,  t.  I, 
p.  46-47. 
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les  instincts  aristocratiques  et  l'imagination  grandiose 
re'pugnent  à  ces  mesquineries  (1),  si  les  Parisiens  du 
temps  de  l'Empire  se  cabrent  en  face  de  certains  traits 
de  satire  pourtant  bien  inofîensifs,  ils  aiment  généra- 
lement à  retrouver  dans  les  pièces  de  Picard,  comme 
leurs  petits-enfants  de  1860  à  4880  dans  celles  de  La- 
biche, leurs  propres  travers,  leurs  engouements,  des 
types  dont  la  banalité  même  fait  l'attrait,  car  il  n'est 
pas  de  spectateur  qui  n'ait  la  veille  ou  le  matin  coudoyé 
l'original. 


VI 


La  mention  des  comédies  jouées  au  Théâtre-Français 
pendant  la  période  napoléonienne  risque,  davantage 
encore  que  celle  des  tragédies  de  la  même  époque,  de  se 
réduire  à  une  sèche  et  monotone  énumération,  puisqu'il 
s'agit  presque  toujours  de  pièces  plus  rapidement  et 
complètement  oubliées. 

Jusqu'aux  approches  de  l'Empire,  aucun  nom  même 
n'est  à  signaler,  car  les  quelques  comédies  produites  sur 
la  scène  s'effondrèrent  d'une  chute  lourde  et  incontestée. 
Le  2  janvier  4804,  le  Shakespeare  amoureux  d'Alexandre 
Duval  inaugurait  la  copieuse  série  des  comédies  histo- 
riques ou  anecdotiques,  un  genre  qui  devait  fleurir  pen- 


(1)  Rien  ne  me  paraît  plus  loin  de  la  vérité  que  ce  jugement  de 
M.  Lenient  :  «  Picard  est,  aux  yeux  de  l'empereur,  le  poète  co- 
mique tel  qu'il  le  comprend  et  le  désire,  un  amuseur  public  entre- 
tenant la  bonne  humeur  de  la  nation  en  face  des  hécatombes  san- 
glantes... »  (La  Comédie  en  France  au  dix-neuvième  siècle,  t.  J, 
p.  59.)  C'est  là  de  la  critique  à  la  Lanfrey. 
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dant  toute  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle  : 
Colle'  en  avait  été  le  précurseur  avec  sa  Partie  de  chasse 
de  Henri  IV,  et  Andrieux  sans  doute  le  vrai  fondateur  (i); 
siflïée  à  la  première  représentation,  la  pièce  de  Duval  se 
releva  grâce  au  jeu  deTalma.  Un  an  plus  tard  (16 février 
4805),  le  fécond  auteur  donnait  une  grande  comédie 
classique  en  vers,  le  Tyran  domestique,  qui,  malgré  une 
donnée  toute  conventionnelle,  obtint  d'emblée  vingt 
représentations,  et  fut  encore  jouée  en  1846  (2). 

Le  Théâtre-Français  revint  ensuite  à  la  comédie  histo- 
rique ou  anecdotique  avec  Madame  de  Sévigné  de  Bouilly, 
«  mauvais  ouvrage  » ,  racontait  Mme  de  Rémusat,  «  dans 
lequel,  en  faisant  dire  à  Mme  de  Sévigné  en  trois  quarts 
d'heure  tout  ce  qu'elle  a  écrit  en  vingt  ans,  on  a  trouvé 
moyen  de  la  présenter  comme  la  personne  la  plus  pré- 
cieuse et  la  plus  recherchée  (3)  »  ;  avec  la  Jeunesse  de 
Henri  V  (9  juin  1806)  de  l'infatigable  Alexandre  Duval^ 
lequel,  comme  il  a  été  dit,  avait  d'abord  pris  Charles  II 
pour  héros  et  fut  contraint  par  la  censure  de  remonter 
plus  haut  dans  l'histoire  d'Angleterre;  surtout  avec 
Brueys  etPalaprat  (28  novembre  1807),  le  début  d'Etienne 
sur  la  scène  de  la  rue  de  la  Loi.  C'était,  en  quelques 
scènes  adroitement  rimées.  le  développement  dune 
intrigue  très  ténue,  à  savoir  les  infortunes  dramatiques 
et  financières  de  deux  poètes  de  l'ancien  régime,  met- 
tant en  commun  leur  train  de  vie,  leur  inspiration,  leurs 
amours  même.  Le  sujet  en  lui-même  et  le  développe- 
ment n'étaient  rien  :  le  succès  alla  aux  «  mots  »  dont  la 
pièce  était  émaillée,  à  l'alerte  récit  d'une  première  repré- 


(1)  E.   Fagubt,  ayud    Lavisse    et    Rambaud,    Histoire  générale, 
t.  IX,  p.  297. 

(2)  Bellier-Dumaine,  Alexandre  Duval,  p.  117-118. 

(3)  A  son  mari,  20  prairial  an  XIII  (9  juin  1805)  :  Lettres,  t.  I, 
p.  182. 
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sentation,  à  des  alexandrins  tournés  en  maximes  plai- 
santes ou  aimables,  comme  on  les  goûtait  alors. 

Un  des  plus  retentissants  succès  du  temps  fut  V Assem- 
blée de  famille  de  Riboutte' (26  février  1808).  Une  jeune 
fille,  supposée  enfant  naturelle,  était  dédaignée  et  dé- 
pouillée par  d'âpres  collatéraux,  jusqu'au  dénouement 
qui  la  révélait  légitime  et  unique  héritière  :  c'était  à  peu 
près  le  même  thème  qui  a  inspiré  plus  tard  les  dévelop- 
pements bouffons  du  Testament  de  César  Girodot.  Les  per- 
sonnages étaient  fâcheusement  conventionnels,  y  com- 
pris le  militaire  valeureux  et  seul  désintéressé,  l'oncle 
bourru  bienfaisant.  Quant  à  la  versification,  il  suffira 
pour  en  donner  une  idée  de  citer  un  quatrain  que  le  par- 
terre couvrait  d'applaudissements  : 

Valère,  tu  suivras  le  chemin  de  l'honneur; 
Quand  un  siècle  commence  avec  tant  de  splendeur, 
Au  milieu  des  héros  si  chers  à  la  victoire, 
L'homme  doit  respirer  le  besoin  de  la  gloire. 

Il  va  sans  dire  que  les  acclamations  allaient  aux  lau- 
riers d'Austerlitz  et  d'Iéna,  plus  qu'aux  pesantes  che- 
villes ou  aux  incohérentes  images  de  Riboutte.  Mais 
Fleury  joua  fort  bien,  et  Mlle  Mars  se  surpassa  dans  le 
rôle  de  l'orpheline  persécutée  :  c'est  elle  surtout  qui 
assura  le  triomphe  de  cette  très  médiocre  pièce. 

L'année  1809  vit  la  chute  bruyante  de  plusieurs 
grandes  comédies  en  vers.  Après  le  triomphe  des  Rico- 
chets au  théâtre  de  l'Impératrice  et  l'élection  de  Picard  à 
l'Institut,  on  avait  décidé  de  faire  passer  au  répertoire 
du  Théâtre-Français  quelques-unes  des  pièces  les  plus 
«  littéraires  »  de  cet  auteur.  C'étaient  aussi  les  plus 
guindées,  et  le  parterre,  après  avoir  très  froidement 
accueilli  la  reprise  de  Médiocre  et  rampant  (7  février  1809), 
ne  laissa  point  achever  les  Capitulations   de  conscience 
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(7  juin  1809).  Il  n'avait  pas  mieux  traité  le  Chevalier 
d'industrie  d'Alexandre  Duval  (13  avril  1809),  et  ne 
permit  point  qu'on  nommât  l'auteur  de  V Enthousiaste 
(6  décembre  1809). 

Ce  ne  fut  encore  qu'un  demi-succès  que  le  Vieux  fat 
d'Andrieux  (6  juin  1810),  toujours  en  cinq  actes  et 
en  vers.  Pour  ramener  et  fixer  vraiment  la  fortune,  il 
fallut  les  Deux  gendres  d'Etienne  (M  août  1810;,  la 
comédie  la  plus  applaudie  à  coup  sûr  de  toute  la 
période  napoléonienne,  l'œuvre  de  l'homme  qui  incar- 
nait le  plus  complètement  peut-être  la  littérature  de  ce 
temps  (1). 

Le  sujet  des  Deux  gendres  était  l'ingratitude  filiale;  le 
thème,  ce  fabliau  du  moyen  âge,  qui  montre  un  père 
délaissé  de  ses  enfants  entre  qui  il  a  réparti  son  avoir, 
puis  reconquérant  leurs  prévenances  en  feignant,  avec 
la  complicité  d'un  ami,  d'avoir  soustrait  au  partage  un 
important  trésor.  Aux  fils,  Etienne  avait  substitué  deux 
gendres,  dont  l'ingratitude  était  tout  à  la  fois  plus  vrai- 
semblable (2)  et  moins  révoltante.  L'un  d'eux  était  un 
philanthrope  hypocrite,  et  l'autre  un  grand  fonctionnaire 

(1)  «  Quand  on  vous  parle  du  littérateur  de  l'Empire  dans  sa 
perfection  et  sa  justesse,  ne  pensez  ni  à  Fontanes...,  ni  à  An- 
drieux.,,,  ni  à  Lemercier...,  ni  à  Delille...  :  pensez  à  M.  Etienne, 
né  aux  lettres  avec  le  Consulat,  éclos  à  la  faveur  au  temps  du 
Camp  de  Boulogne,  arrivant  à  son  plein  triomphe,  tout  jeune 
encore,  à  l'heure  de  l'apogée  extrême  de  l'Empire.  »  (Sainte-Beuve, 
Causeries  du  Lundi,  t.  VI,  p.  492.) 

(2)  Ce  qui  était  totalement  invraisemblable,  et  même  illégal, 
c'était  la  cession  de  tout  un  patrimoine  à  deux  gendres,  dont 
l'un  était  veuf  :  il  est  surprenant  qu'aucun  critique  n'ait  soulevé 
cette  objection.  On  peut  observer  aussi,  au  point  de  vue  de  la 
vraisemblance,  que  le  «  partage  d'ascendant  »,  très  couramment 
pratiqué  parmi  les  paysans  petits  propriétaires,  ne  se  roncontro 
guère  dans  le  monde  des  économistes  et  des  grands  fonction- 
naires, où  Etienne  a  «  situé  »  sa  pièce. 

VII.  16 
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convoitant  un  portefeuille  de  ministre.  Contrairement  à 
leurs   engagements,   tous    deux   refusaient  d'héberger 
leur  beau-père,  lequel  se  présentait  à  la  vérité   sous 
l'aspect  d'un  censeur  maussade,  décriant  la  manière  de 
vivre  et  les  hôtes  de  ses  enfants.  Un  ami  recueillait  le 
vieillard,  et  lui   conseillait  de  jouer  la  comédie  de  la 
richesse,  celle  surtout  du  chantage  à  l'indignation.  Me- 
nacés dans  leur  réputation  d'hommes  irréprochables^  les 
gendres  éperdus  suppliaient  leur  beau-père  de  se  récon- 
cilier ostensiblement  avec  eux,  et  lui  offraient  en  retour 
l'annulation  de  la  donation.  Rentré  en  possession  de  sa 
fortune  et  de  son  autorité  un  peu  lourde,  le  vieillard 
concluait  par  un  couplet  sur  la  convenance  de  ne  pas 
se  dépouiller  prématurément  en  faveur  de  ses  enfants. 
Très  vif  dès  le  premier  soir,  le  succès  s'affermit  encore 
après  quelques  coupures  et  dura  une  vingtaine  d'années 
au  moins  ;  c'est  aux  Deux  gendres  qu'Etienne  dut  l'année 
d'après,   à   trente-trois    ans,   un    fauteuil  à  l'Institut. 
Comme  pour  la  tragédie  lors  de  l'apparition  des  Templiers, 
la  plupart  des  contemporains  se  figurèrent  avoir  enfin 
rencontré  le  type  longtemps  cherché  de  la  grande  comé- 
die moderne.  La  frappe  heureuse  de  certains  vers,  la 
correction  grammaticale  du  style  (1)  leur  faisaient  illu- 
sion sur  l'absence  de  vraie  poésie  et  de  verve  comique, 
sur  l'insignifiance  du  dialogue.  Se  pâmant  à  quelques 
faciles  épigrammes  sur  les  soupes  économiques  (2)  ou 


(1)  Dussault  déclarait  :  «  Le  plus  sévère  grammairien  trouverait 
difficilement,  dans  toute  l'ctendue  de  la  pièce,  une  phrase,  une 
construction,  une  tournure  qui  pût  provoquer  sa  censure,  ou 
même  lui  donner  do  l'inquiétude.  »  (Cité  dans  Etienne,  Théâtre, 
t.  II,  p.  264.) 

(2)  11  a  poussé  si  loin  l'ardeur  philanthropique, 
Qu'il  nourrit  tous  ses  gens  de  soupe  économique. 

y  (Acte  I*',  scène  I.) 
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les  banqueroutiers  se'pare's  de  biens  (4  ),  ils  exaltaient  la 
courageuse  since'rité  avec  laquelle  Etienne  avait  osé 
peindre  les  mœurs  de  son  époque.  Les  gens  soi-disant 
bien  informés  chuchotaient  même  que  le  poète  n'avait 
point  reculé  devant  les  personnalités,  et  que.  à  l'instiga- 
tion d'ailleurs  de  son  protecteur  Maret,  il  avait  fait  de 
Dalainville,  l'homme  qui  se  croit  toujours  à  la  veille 
d'être  nommé  ministre,  le  mari  d'une  femme  élégante  et 
dépensière,  le  fidèle  portrait  du  comte  Regnaud  de 
Saint- Jean  d'Angély  (2). 

L'impression  des  rares  lecteurs  modernes  est  très  dif- 
férente. Ces  interminables  conversations,  où  le  dialogue 
languit  autant  que  l'action,  où  l'horreur  du  mot  propre 
aboutit  à  la  banalité  grandiloquente,  où  des  beaux- 
frères  se  traitent  de  monsieur,  où  un  ministre  est  censé 
disposer  du  portefeuille  de  ses  collègues,  où  le  métier 
de  philanthrope  est  représenté  comme  si  considéré  et 
presque  si  lucratif,  pourraient  aussi  bien  et  mieux  se 
passer  dans  les  dernières  années  de  l'ancien  régime,  au 
temps  de  Maurepas  et  des  philosophes.  Rien  pour  nous 
n'y  reflète  la  société  impériale,  telle  que  nous  croyons  la 
connaître.  Les  Deux  gendres  nous  apparaissent  comme 
un  exemplaire  correctement  médiocre  de  la  comédie 
pseudo-classique  d'avant  la  Révolution. 

Les  deux  rôles  de  femmes,  confiés  à  Mlles  Leverd  et 
Mars,  étaient  sans  importance  (3)  :  un  des  personnages 


(1)  «  De  la  pitié  d'aulrul  rac  voilà  dépendant.  » 

Il  s'élance  à  ces  mtls  dans  un  char  (!)  élégant, 

En  ajoutant  d'un  ton  qui  m'a  pénétré  l'àme  : 

*  Je  vais  m'ensevelir  au  château  de  ma  femme.  > 

(Acte  I",  scène  IV.) 

(2)  Mme  de  Chastexay,  Mémoires,  t.  II,  p.  137. 

(3)  Mlle  Mars  débitait  pourtant,  au  premier  acte,  un  couplet 
longtemps  célèbre,  où  une  ingénue  décrivait  en  elle-même  les 
iiympliimes  de  l'amour. 
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principaux  était  au  contraire  Frémont,  l'ami  secourable 
et  bourru,  et  une  indisposition  de  l'acteur  Fleury,  chargé 
de  ce  rôle,  interrompit  longtemps  les  représentations 
pendant  le  premier  semestre  de  1811.  Elles  reprirent 
très  suivies  au  mois  de  juillet  :  bientôt,  un  incident 
imprévu  vint  raviver  la  curiosité  du  public  (1). 

Il  y  avait  naturellement  dans  le  monde  littéraire 
nombre  de  gens  qui  ne  pardonnaient  pas  à  Etienne  sa 
rapide  fortune.  D'autres  ennemis,  plus  redoutables,  lui 
en  voulaient  d'avoir  accepté  la  place  de  «  rédacteur  » 
officieux  du  Journal  de  VEmpire  après  l'inique  déposses- 
sion des  Bertin,  puis  celle  de  chef  de  la  division  des 
journaux  et  de  l'esprit  public  au  ministère  de  la  police, 
après  la  disgrâce  d'Esménard  (2).  Les  uns  comme  les 
autres  étaient  à  l'affût  d'une  occasion  qui  leur  ménage- 
rait le  moyen,  soit  d'assouvir  leur  jalousie,  soit  de  châ- 
tier ce  qu'ils  considéraient  comme  un  acte  de  vénalité  et 
de  servilité.  «  C'était  -» ,  écrit  Alexandre  Duval  en  son 
style  pénible,  «  une  manière  d'établir  une  opposition 
contre  un  gouvernement  qui  n'en  admettait  pas  :  et  les 
traits  acérés  que  l'on  lançait  à  l'auteur  en  place,  que  sa 
profession  permettait  d'atteindre,  arrivaient  indirecle- 
ment  au  despote  qui  s'appuyait  de  ses  talents  (3).  » 

Certains  censeurs  méticuleux  avaient  bien  signalé,  dès 
le  premier  succès  des  Deux  gendres,  l'analogie  du  sujet 
et  du  développement  avec   une  médiocre  comédie  de 

(1)  Sur  les  détails  de  cette  querelle,  cf.  Sainte-Beove,  Causeries 
du  Lundi,  t.  VI,  p.  479  et  s. 

(2)  Est-il  besoin  de  rappeler  qu'Etienne,  après  avoir  joué  ce 
rôle  sous  l'Empire,  n'eut  aucun  scrupule  sous  la  Restauration 
à  se  poser  dans  la  Minerve  en  champion  de  la  liberté  de  la 
presse,  et  put  être  sans  trop  de  scandale  en  mars  1830  membre 
de  la  commission  qui  proposa  la  fameuse  adresse  parlementaire 
des  221  ? 

(3)  Œuvres,  t.  Vil,  p.  359-360. 
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Piron,  les  F/75  ingrats  :  mais  les  réminiscences  ici  ne 
dépassaient  point  ce  qui  est  presque  impossible  à  éviter, 
ce  qui  est  communément  toléré.  Dans  les  derniers  mois 
de  1811,  une  accusation  infiniment  plus  grave  se  mur- 
mura, puis  se  formula  ouvertement,  puis  finit  par  se 
publier  :  on  affirmait  qu'Etienne  avait  emprunté  à  une 
tragédie  de  collège,  œuvre  manuscrite  d'un  jésuite  du 
dix-septième  ou  dix-huitième  siècle,  non  seulement 
l'adaptation  du  vieux  fabliau  à  la  scène,  mais  même  un 
certain  nombre  de  vers  textuellement  insérés  dans  les 
Deux  qendres.  Le  poète  le  prit  d'abord  d'assez  haut  :  s'il 
convenait  qu'un  de  ses  amis,  Lebrun- Tossa,  lui  avait  en 
effet  communiqué  une  ancienne  pièce  scolaire,  il  pro- 
testait dédaigneusement  que  ce  fatras  ne  lui  avait  été 
d'aucune  utilité.  Démasquant  alors  leur  jeu,  les  meneurs 
de  la  campagne  révélèrent  que  le  texte  de  la  tragédie  du 
jésuite,  intitulée  Conaxa,  se  trouvait  dans  un  manuscrit  de 
la  Bibliothèque  impériale  :  ils  n'eurent  de  cesse  qu'elle 
ne  fût  imprimée,  puis  mise  à  la  scène,  de  façon  à  ce  que 
chacun  pût  vérifier  les  larcins  commis  par  Etienne. 
Alexandre  Duval,  qui  venait  d'être  à  l'Institut  le  concur- 
rent malheureux  de  l'auteur  des  Deux  gendres,  avait 
alors  la  direction  de  lOdéon  :  il  se  laissa  faire  une  douce 
violence  (1),  et  la  première  représentation  de  Conaxa  eut 
lieu  le  2  janvier  1812.  Ce  fut  un  événement  parisien,  et, 
comme  le  déclarait  Geoffroy,  «  l'instruction  d'un  grand 
procès  (2)  ».  De  la  confrontation  des  deux  pièces,  il 
résulta  pour  les  juges  impartiaux  l'impression  que  les 
méfaits  d'Etienne  avaient  été  sensiblement  grossis  : 
ainsi,  tout  en  empruntant  la  donnée  du  jésuite,  il  Pavait 

(1)  Plus  tard,  devenu  confrère  d'Etienne  à  l'Académie,  Duval 
s'est  appliqué  à  restreindre  son  propre  rôle  dans  la  polémique. 
{Œuvres,  t.  VII,  p.  364-367.) 

(2)  Journal  de  l'Empire,  4  janvier  1812  (feuilleton). 
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amplifiée  au  point  de  la  transformer;  ainsi  encore,  au 
lieu  de  deux  cents  vers  dont  on  avait  parlé,  il  n'en  avait 
copié  ou  démarqué  qu'une  douzaine,  tous  insignifiants. 
Son  tort  était  d'avoir  équivoque  et  cherché  à  dissimuler 
ce  petit  plagiat,  que  nul  n'aurait  songé  à  lui  reprocher 
sérieusement  s'il  Pavait  franchement  avoué. 

Les  passions  étaient  trop  montées  pour  s'apaiser  en 
un  clin  d'œil.  Ce  fut  encore  pendant  quelques  mois  un 
beau  tumulte  d'articles,  de  brochures  surtout.  Lebrun- 
Tossa,  après  avoir  d'abord  soutenu  Etienne,  passa  à 
l'ennemi  avec  armes  et  bagages,  et  publia  des  révéla- 
tions indiscrètes,  mais  désagréables.  Hoffmann  mit  son 
esprit  au  service  de  l'auteur  des  Deux  gendres.  Quant  à 
l'autorité  gouvernementale,  sur  qui  rejaillissaient  au 
moins  les  éclaboussures  de  ce  débat,  on  a  l'impression 
qu'elle  ne  fit  rien  pour  l'arrêter,  soit  qu'elle  obéît  à  un 
scrupule  de  déUcatesse,  soit  plutôt  qu'elle  vît  là  une 
opportune  diversion  à  des  préoccupations  moins  ano- 
dines. On  sait  que  Napoléon  recommandait  à  ses  poli- 
ciers de  susciter  de  temps  à  autre  dans  la  presse  des 
controverses  littéraires  ou  musicales,  destinées  à 
détourner  les  esprits  des  questions  politiques.  Dans  cet 
hiver  de  1811  à  1812,  où  se  préparait  le  choc  décisif 
contre  la  Russie,  où  la  disette  de  blé  soulevait  des 
plaintes  et  provoquait  des  inquiétudes,  il  ne  devait  pas 
déplaire  à  l'empereur  de  voir  les  Parisiens  s'absorber 
dans  la  querelle  des  Deux  gendres.  L'auteur  mis  ainsi 
sur  la  sellette  était  sans  doute  un  littérateur  aux  gages 
du  gouvernement,  mais  le  maître  n'estimait  guère  ces 
hommes  de  lettres  qu'il  payait,  et  prenait  un  médiocre 
souci  de  sauvegarder  leur  réputation  professionnelle  (1). 

(1)  C'est  ainsi  que,  quand  le  bureau  de  la  deuxième  classe  de 
l'Institut  vint,  suivant  la  vieille  tradition  académique,  lui  pré- 
senter Esménard  nouvellement  élu  et  reçu,  Napoléon  ne  trouva 
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L'année  1811,  durant  laquelle  s'était  prolongé  le  suc- 
cès des  Deiixfjendres,  vit  la  chute  de  trois  comédies,  dont 
les  auteurs  ne  purent  être  nommés.  Le  24  avril  1812,  ce 
furent  également  des  sifflets  nourris  qui  accueillirent 
Mascarille  ou  la  sœur  supposée,  cinq  actes  imités  de  Rotrou 
par  un  débutant,  Charles  Maurice.  En  1813,  il  faut 
signaler  la  Suite  d'un  bal  masqué,  que  Mlle  Mars  fit  triom- 
pher et  dont  l'auteur,  Mme  de  Bawr,  était  la  femme 
divorcée  du  célèbre  économiste  Saint-Simon;  il  convient 
surtout  de  mentionner  la  carrière  brève  et  accidentée  de 
V Intrigante,  d'Etienne. 

Malgré  la  chicane  de  Conaxa,  les  Deux  gendres  avaient 
été  au  demeurant  un  vrai  succès.  Proclamé  par  une 
partie  de  l'opinion  successeur  de  Molière  au  dix-neu- 
vième siècle,  il  était  naturel  quÉtienne  cherchât  à  s'af- 
firmer de  nouveau  dans  la  grande  comédie.  On  répétait 
autour  de  lui  et  il  s'était  lui-même  persuadé  sans  trop 
de  peine  qu'il  possédait  un  don  tout  particulier  pour 
mettre  sur  la  scène  les  mœurs  contemporaines  :  il 
s'avisa  qu'un  des  fléaux  de  l'époque  était  cette  nuée 
d'intrigants  qui,  par  vanité  ou  par  cupidité,  se  targuaient 
à  tout  propos  d'un  crédit  le  plus  souvent  imaginaire,  et 
faisaient  souvent  manquer,  à  force  de  manœuvres  mala- 
droites et  encombrantes,  les  afl'aires  même  auxquelles 
ils  prenaient  intérêt;  il  trouva  piquant  de  les  personni- 
fier dans  une  femme.  Mais  au  lieu  d'un  peintre  de  mœurs, 
Etienne  n'était  en  réalité  qu'un  rimeur  de  dissertations  : 
à  l'action,  il  substitua  du  bavardage,  défaut  bien  plus 
apparent  dans  un  tel  sujet  que  dans  celui  des  Deux 
gendres,  où  l'hypocrite  et  l'ambitieux  étaient  excusables 
de  beaucoup  parler.  C'est  ce  qu'on  lui  fit  remarquer 


rien  de  mieux  que  de  demander  :  «  Esinénard,  avez-vous  tou- 
jour.s  votre  place  à  la  police?  » 
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dans  son  propre  Journal  de  V Empire,  où  Geoffroy,  qui 
supportait  impatiemment  la  fe'rule,  fut  bien  aise  de  dire 
son  fait  au  «  re'dacteur  »  en  chef  imposé  par  la  police  : 
«  L'intrigante  n'agit  point,  et  tout  son  rôle  est  en  tirades 
oiseuses,  en  verbiage,  en  déclamation  :  c'est  précisément 
tout  le  contraire  de  ce  que  doit  dire  et  faire  une  véri- 
table intrigante  (1).  » 

Le  public  sentit  vivement  ce  vice  de  composition,  et 
la  pièce  fut  sifflée  le  6  mars  1813.  Elle  se  soutint  néan- 
moins par  un  élément  d'intérêt  fort  inattendu. 

Etienne,  mécontent  d'avoir  été  mal  protégé  dans  l'af- 
faire des  Deux  gendres,  sentant  le  terrain  miné  sous 
l'établissement  impérial,  avait-il  voulu  dessiner  une 
évolution  vers  l'hostilité  frondeuse?  Ce  calcul  est  démenti 
par  sa  conduite  ultérieure,  comme  par  le  témoignage 
des  contemporains  les  mieux  informés  (2).  Plus  vrai- 
semblablemeni  le  poète,  infatué  de  son  jeune  mérite, 
dépourvu  d'ailleurs  d'éducation  première  (3),  fut  sim- 
plement inconsidéré,  et  n'obéit  à  aucune  arrière-pensée 
en  rimant  des  développements  de  fantaisie  sur  les  vices 
des  cours.  Il  n'avait  pas  pris  garde  que  l'esprit  d'oppo- 
sition, engourdi  et  comme  terré  pendant  l'ère  de  la 
splendeur  impériale,  s'était  réveillé  depuis  la  catas- 
trophe de  Russie  :  l'aubaine  était  double,  de  trouver 
des  applications  dans  une    comédie  nouvelle,   et  de 

(4)  Journal  de  V Empire,  9  mar.s  1813  (feuilleton).  Cf.  l'opinion 
plus  désintéressée  de  Sainte-Beuve  :  «  Deux  ou  trois  bons  vers, 
qu'on  en  cite  toujours,  ne  font  pas  une  pièce.  »  (Causeries  du 
Lundi,  t.  VI,  p.  487.) 

(2)  Le  comte  Mole,  alors  grand  fcmctionnaire,  a  solennellement 
affirmé  trenfe-trois  ans  plus  tard,  en  recevant  à  l'Académie  fran- 
çaise Alfred  de  Vigny,  successeur  d'Etienne,  que  les  manifesta- 
tions de  l'auditoire  avaient  donné  à  l'Intrigante  «  une  portée  que 
n'avait  pas  prévue  l'auleur  ». 

.  (3)  A  son  arrivée  de  Ciiainpagne,  il  avait  été  teneur  de  livres 
chez  un  marchand  de  bois  de  la  Râpée. 
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dénigrer  le  gouvernement  en  applaudissant  un  auteur 
rente'  par  la  police.  On  fit  donc  un  succès  significatif 
aux  tirades  contre  la  cour,  aux  protestations  d'indépen- 
dance, par  exemple  à  ce  vers, 

Et  je  crois  qu'il  attend  un  décret  pour  penser, 

à  ce  quatrain  surtout,  qui  semblait  censurer  les  mariages 
bâclés  d'office  par  la  volonté  du  souverain  : 

Mon  respect  pour  la  cour  a  souvent  éclaté. 
Et  nul  n'est  plus  soumis  à  son  autorité; 
Mais  que  peut-elle  faire  à  l'hjmen  de  ma  fille? 
Je  suis  sujet  du  prince  et  roi  dans  ma  famille! 

Par  une  rencontre  singulière,  ces  passages  et  d'autres 
semblables,  accueillis  avec  faveur  par  la  partie  turbu- 
lente de  l'auditoire,  soulevaient  des  murmures  parmi 
les  hommes  d'ordre  et  les  gens  en  place,  amis  ou  col- 
lègues de  l'auteur. 

Par  légèreté  ou  par  esprit  de  camaraderie,  les  pre- 
miers rapports  de  police,  tout  en  constatant  que  la 
salle  avait  été  très  houleuse,  gardaient  le  silence  sur 
les  allusions  et  les  manifestations  pohtiques  (1).  Ces 
démonstrations  discordantes  se  succédèrent  pendant 
quelques  représentations;  puis  l'empereur,  qui  allait 
partir  pour  la  Saxe,  manifesta  le  désir  que  Y  Intrigante 
fût  jouée  au  théâtre  de  la  cour.  Dès  le  début  de  la  soirée 
du  29  mars,  choqué  d'entendre  l'héroïne  promettre  un 
brevet  de  colonel,  il  se  retourna  en  grommelant  :  «  Il 
n'y  a  que  moi  qui  fasse  les  colonels  !  »  Durant  le  reste 
de  la  pièce,  sa  physionomie  refléta  à  plusieurs  reprises 
un  mécontentement  non  équivoque.  Le  lendemain,  il 
adressait  à  Savary  une  de  ces  lettres  cinglantes  qui 
jetaient  l'effarement  dans  son  entourage  :  «  ...  J'avoue 

(1)  Bullelin  du  préfet  de  police,  7  mars  1813  :  AF.  IV,  1526. 


250  LES   PIEGES   NOUVELLES 

que  je  n'ai  pu  qu'être  extrêmement  étonné  de  la  pièce 
d'hier,  Vlntrigante.  Je  ne  parle  pas  des  platitudes  et  des 
inepties  qui  échappent  à  l'auteur  à  chaque  instant;  cela 
est  du  ressort  du  parterre.  Mais  je  devais  attendre  du 
ministre  de  la  police  qu'on  n'y  maltraiterait  pas  la  cour 
d'une  manière  aussi  plate  et  aussi  bète.  On  dit  l'auteur 
bien  intentionné  ;  mais  c'est  le  cas  de  répéter  qu'il  vaut 
mieux  de  méchants  ennemis  que  de  sots  amis.  Jamais, 
dans  aucun  pays,  on  n'a  laissé  ainsi  avilir  la  cour. 
Cette  pièce  aurait  été  funeste  à  l'opinion,  si  elle  n'était 
pas  si  maladroite  et  si  dépourvue  de  talent.  Ce  qui  me 
surprend  surtout,  c'est  que  c'est  un  homme  qui  a 
80  000  francs  de  revenu  dans  vos  bureaux  qui  s'avise 
de  chercher  à  se  populariser  de  cette  manière.  Faites 
cesser  les  représentations  de  cette  misérable  comédie,  et 
composez  différemment  votre  comité  de  censure.  Il  n'y 
a  que  des  niais  ou  des  malveillants  qui  aient  pu  approu- 
ver une  pareille  pièce  (1).  »  Les  représentations  furent 
immédiatement  interrompues  et  l'édition  saisie  chez 
le  libraire  (2).  Il  s'ensuivit  une  assez  vive  émotion; 
la  police  du  gouverneur  mihtaire  llulin,  jalouse  de 
celle  de  Savary,  prétendait  que  dans  les  salons  on 
était  surtout  sévère  pour  les  censeurs,  «  qui  par  état 
et  par  devoir  devraient  avi3ir  le  sentiment  du  goût 
et  des  convenances  »  ;  on  les  déclarait  inexcusables 
«  de  n'avoir  pas,  sinon  arrêté  la  pièce,  du  moins 
cartonné  toutes  les  tirades  et  les  vers  qui  devaient 
déplaire  (3j.  » 

Etienne,  qui  connut  sans  doute  la  missive  impériale, 
sut  mettre  son  loyalisme  politique  et  sa  gratitude  au- 
dessus  de  ses  rancunes  ou  de  son  amour-propre  d'au- 

(1)  30  mars  1813  :  Lettres  inédiles,  éd.  Leceslre,  979. 

(2)  Th.  Muret,  l'Histoire  par  le  théâtre,  t.  I,  p.  238. 

(3)  Situation  de  place  du  1"  avril  1813  :  AF.  IV,  1527. 
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leur  dramatique.  Quand,  après  la  chute  de  Napoléon,  on 
lui  ofTrit  de  reprendre  V Intrigante,  il  eut  la  dignité  de 
refuser  cette  revanche  aux  dépens  du  régime  vaincu. 
Plus  tard  encore,  il  poussa  l'abnégation  jusqu'à  exclure 
la  pièce  du  recueil  imprimé  de  son  théâtre. 


CHAPITRE  V 

LE     PUBLIC     ET     LA     CRITIQUE 
I.  Le  public.  —  II.  La  critique;  le  feuilleton  de  Geoffroy. 


Sous  le  Consulat,  Geoffroy  constatait  que  l'amour  du 
the'âtre,  déjà  très  développé  chez  les  Parisiens  d'avant 
la  Révolution,  s'était  accru  depuis  lors  au  point  de 
devenir  presque  une  «  fureur  »  :  mais  au  lieu  de  s'en 
féliciter,  comme  il  eût  été  naturel  de  la  part  d'un  cri- 
tique dramatique_,  le  moraliste  morose  s'affligeait  à  la 
pensée  que  cette  vogue  des  spectacles  tenait  à  «  un 
dégoût  total  de  la  conversation,  des  plaisirs  domesti- 
ques, et  une  espèce  d'anéantissement  de  l'âme  (1)  ». 
Sans  adopter  une  explication  aussi  pessimiste,  on  peut 
admettre  que  la  suppression  d'un  bon  nombre  des 
anciens  centres  de  société,  que  l'afflux  à  Paris  de  beau- 
coup de  fonctionnaires  et  de  législateurs  de  souche  pro- 
vinciale, sans  attaches  dans  la  ville,  contribuaient  à 
peupler  les  salles  de  théâtre.  Il  va  sans  dire  néanmoins 
que  ce  grand  concours  de  spectateurs  était  chose  toute 
relative,  et  ne  saurait  entrer  en  comparaison  avec  les 

(1)  Journal  des  Débats,  23  nivôse  an  X  (feuilleton). 
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foules  deux  ou  trois  cents  fois  renouvelées  qui  se  pres- 
sent à  nos  «  pièces  à  succès  »,  depuis  que  la  facilité  des 
communications  a  fait  de  Paris  le  lieu  de  divertissement 
de  la  France  et  des  deux  mondes. 

En  même  temps  que  Tencombrement  croissant  des 
salles  de  spectacles,  Geoffroy  déplorait,  au  Théâtre- 
Français  surtout,  la  disparition  ou  tout  au  moins  le 
progressif  effacement  de  ces  vieux  amateurs,  hommes 
de  goût  et  de  savoir,  qui  jadis  remplissaient  et  gouver- 
naient le  parterre,  juges  sévères  et  incorruptibles,  dont 
les  arrêts  étaient  à  la  fois  attendus  et  redoutés  :  «  C'est 
une  espèce  à  peu  près  détruite.  Le  peu  qu'il  en  reste 
rend  des  oracles  auxquels  on  croit  comme  les  Troyens 
à  ceux  de  Gassandre  (1)...  La  plupart  des  jeunes  gens 
qui  composent  le  parterre  n'ont  pas  même  l'idée  des 
qualités  les  plus  essentielles  à  un  bon  acteur;  ...  nés  peu 
de  temps  avant  nos  troubles,  quand  ils  ont  commencé  à 
fréquenter  le  théâtre,  ils  Font  trouvé  déjà  corrompu... 
11  n'y  a  plus  que  quelques  vieillards  qui  aient  vu  Lekain, 
Glairon,  Bellecour  et  Pré  ville;  et  ces  vieillards  passent 
pour  des  radoteurs  (2).  »  Aussi  bien  que  des  anciennes 
traditions  de  la  scène,  le  parterre  renouvelé  était  igno- 
rant du  répertoire  :  on  pouvait  lui  présenter  un  effronté 
plagiat  sans  que  nul  s'aperçût  du  larcin  (3). 

Le  dimanche  (4),  le  parterre  offrait  une  physionomie 
spéciale  :  ce  jour-là,  il  était  envahi  par  les  écoliers,  les 
commis,  les  boutiquiers,  voire  les  ouvriers  d'art,   tous 

(1)  Journal  de  l'Empire,  16  février  1811  (feuilleton). 

(2)  Ibidem,  26  octobre  1811. 

(3)  Journal  des  Débats,  3  pluviôse  an  IX  (feuilleton). 

(4)  Il  s'agit  bien  entendu  du  dimanche  soir,  car  les  malinées, 
comme  nous  dénommons  très  improprement  les  représentations 
données  dans  l'après-midi  des  dimanches  et  fêtes,  ne  datent  que 
de  la  troisième  République. 
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auditeurs  de  bonne  composition  et  d'humeur  enthou- 
siaste, les  uns  récitant  avec  ferveur  pendant  les 
entr'actes  des  tirades  de  la  tragédie  qui  était  sur  l'af- 
fiche (1),  les  autres  au  contraire  témoignant  de  leur 
naïve  et  expansive  admiration  pour  les  beautés  dont  ils 
recevaient  la  révélation  (2j.  Napoléon  eut  la  velléité  de 
réduire  à  vingt  sous,  le  dimanche,  le  prix  des  places  de 
parterre  au  Théâtre-Français,  dans  l'intérêt  de  ce  public 
populaire,  si  vibrant  et  si  sympathique  (3). 

Les  jours  de  semaine,  l'attitude  du  parterre  était  éga- 
lement bruyante,  mais  infiniment  moins  débonnaire  (4), 
et  très  différente  de  la  placidité,  devenue  déjà  légen- 
daire, des  publics  parisiens  du  vingtième  siècle.  Turbu 
lent  et  agressif^  avant  même  le  lever  du  rideau  le  par- 
terre se  divertissait  à  faire  l'inspection  et  la  police  du 
reste  de  la  salle,  ne  se  privant  ni  de  réflexions  imperti- 
nentes, ni  d'injonctions  cavalières.  Tantôt  il  rappelait  à 
l'ordre  une  spectatrice,  de  nationalité  étrangère,  qui  par 
inadvertance  laissait  pendre  son  châle  sur  le  rebord  de 
sa  loge  (5).  Tantôt,  se  posant  en  champion  de  la  vieille 
chevalerie  française  méconnue,  il  intimait  à  quelques 
spectateurs  masculins  l'ordre  de  céder  leur  place  à  des 
dames  assises  derrière  eux;  non  seulement  on  déférait 


(1)  Journal  des  Débats,  10  messidor  an  X. 

(2)  Cf.  un  article  de  Mlle  de  Meulan,  reproduit  dans  le  recueil 
Temps  passé,  1. 1,  p.  93. 

(3)  Discussion  en  Conseil  d'État,  18  avril  1806  :  Pelet  de  la 
Lozère,  Opinions  de  Napoléon,  p.  289.  L'empereur,  se  ravisant, 
bifl'a  lui-même  l'article  qui  édiclait  cette  réduction  dans  le  projet 
qui  devint  le  décret  du  8  juin  1806. 

(4)  Un  article  du  Publicisle  du  2  germinal  an  X,  qui  s'étonne  et 
s'indigne  presque  de  la  bénignité  du  parterre,  ne  me  paraît  pas 
devoir  être  pris  au  sérieux  (Aulaud,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  II, 
p.  793). 

(5)  Rapport  du  préfet  de  police.  23  frimaire  an  XI  (14  décem- 
bre 1802)  :  Ibidem,  t.  III,  p.  478. 
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à  cette  sommation,  mais  l'un  de  ceux  qui  s'exe'cutaient 
demandait  la  parole  pour  débiter  ce  fade  madrigal  : 
«  En  vous  obéissant,  je  suis  l'impulsion  de  mon 
cœur  (4).  » 

Exigeant  à  l'égard  des  autres  auditeurs,  le  parterre 
l'était  bien  davantage  encore  avec  les  acteurs.  Il  enten- 
dait d'abord  (en  quoi  il  était  peut-être  dans  son  droit) 
que  les  changements  inopinément  apportés  soit  à  la 
composition  du  programme,  soit  à  la  distribution  des 
rôles,  fussent  soumis  à  l'agrément  des  spectateurs.  Ces 
modifications  de  la  dernière  heure  survenaient  fré- 
quemment, comme  il  a  été  dit,  par  suite  du  surmenage 
de  certains  artistes  et  du  manque  de  zèle  de  certains 
autres  :  de  là  de  continuels  incidents.  Parfois  le  par- 
terre, en  veine  de  magnanimité,  daignait  agréer  les 
excuses  qu'on  lui  présentait  en  termes  naïvement  réa- 
listes, bien  à  leur  place  dans  la  maison  de  xMolière;  c'est 
ainsi  que  le  secrétaire  consignait  gravement  aux  registres, 
à  la  date  du  8  frimaire  an  X  (29  novembre  1801)  :  «  Au 
moment  de  commencer  le  spectacle,  le  c.  Florence  est 
venu  annoncer  que  le  c.  Dazincourt  se  trouvait  attaqué 
d'une  violente  colique.  Le  public  a  accepté  la  proposi- 
tion de  laisser  lire  le  rôle  par  le  c.  '^jarochelle  (2).  »  Mais 
le  parterre  se  montrait  souvent  d'humeur  moins  accom- 
modante. Le  10  février  1803,  après  la  représentation  du 
Menteur,  on  vint  annoncer  qu'un  accident  survenu  à 
Mlle  Mézeray  empêchait  de  jouer  le  Séducteur  amoureux, 
et  que  pour  seconde  pièce  les  comédiens  proposaient 
V École  des  Maris  :  ce  fut  aussitôt  une  tempcte  de 
réclamations,  que  l'éloquence  du  commissaire  de  police 

(1)  Journal  des  Débats,  29  prairial  an  XII  (ce  fait  et  le  précédent 
se  sont  passés  au  théâtre  Fcydeau,  mais  les  bruyantes  exigences 
du  parterre  étaient  partout  les  mêmes). 

(2)  Arch.  Gom.-Fr. 
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fut  impuissante  à  apaiser;  il  fallut  baisser  la  toile,  et  la 
représentation  ne  s'acheva  que  devant  une  salle  à 
moitié'  vide,  après  l'arrestation  de  deux  «  provoca- 
teurs (1)  y>.  Le  charivari  fut  pire  encore  le  49  octobre 
suivant;  quand  Larochelle  annonça  qu'une  subite  indis- 
position de  Saint-Prix  forçait  de  substituer  Tancrède  à 
Mithridate.  il  y  eut  des  murmures  significatifs,  lesquels 
firent  place  aux  vocife'rations  lorsqu'on  apprit  que  le 
rôle  d'Aménaïde  ne  serait  tenu  ni  par  Mlle  Duchesnois, 
ni  par  Mlle  George,  mais  par  Mlle  Gros.  Beaucoup  de 
spectateurs  sortirent  en  se  faisant  rembourser;  d'autres 
s'obstinèrent  à  hurler,  et  l'on  finit  par  en  arrêter  trois, 
après  quoi  le  rideau  put  enfin  se  lever  sur  Tancrède  (2). 
Une  autre  fois,  désireux  d'esquiver  les  protestations  du 
public,  les  comédiens  eurent  lidée,  la  fâcheuse  idée,  de 
substituer  sans  annonce  le  Florentin  à  Sganarelle  :  le 
parterre  ne  s'aperçut  du  changement  qu'à  la  troisième 
scène,  mais  alors,  exaspéré  par  sa  méprise  même^  il  se 
livra  à  un  tel  vacarme  que  les  acteurs  durent  regagner 
la  coulisse;  après  avoir  parlementé,  présenté  des 
excuses,  on  se  décida  à  jouer  Sganarelle,  avec  deux  rôles 
lus  (3). 

Dans  ses  jours  de  mauvaise  humeur,  le  parterre  n'était 
pas  tendre  pour  les  claqueurs,  qui  étaient  littéralement 
expulsés  de  la  salle  (4).  Il  faut  dire  que  la  claque  man- 
quait trop  souvent  de  discrétion  :  au  printemps  de  1803, 


(1)  Tableau  de  la  situation  de  Paris  et  rapport  du  préfet  de 
police,  22  pluviôse  an  XI  (11  février  1803)  :  Aulard,  Paris  sous  le 
Consulat,  t.  III,  p.  fi4ô  et  649. 

(2)  Rapport  du  préfet  de  police,  27  vendémiaire  an  XII  (20  oc- 
tobre 1803)  :  Ibidem,  t.  IV,  p.  440.  Cf.  le  récit  de  GeolTroy  dans 
le  feuilleton  du  Journal  des  Débals  du  28  vendémiaire  an  XII. 

(3)  Rapport  du  préfet  de  police,  10  frimaire  an  XII  (l'-'-  décem- 
bre 1803)  :  Ibidem,  t.  IV,  p.  541. 

(4)  Mlle  George,  Mémoires,  p.  47, 
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n'imagina-t-on  pas  de  la  renforcer  de  deux  douzaines 
d'enfants  munis  de  bâtons,  t  à  l'effet  de  frapper  le  plan- 
cher dans  les  moments  d'enthousiasme  et  d'ajouter  ainsi 
le  plus  possible  au  bruit  trop  modéré  des  pieds  et  des 
mains  (1)  »  I 

On  ne  ménageait  point  aux  comédiens  les  applications 
malicieuses  ou  désobligeantes.  Nous  avons  dit  comment 
il  fallut  à  la  fin  supprimer  du  rôle  de  Junie,  dans  Britan- 
nicus,  le  vers  sur  l'entrée  chez  les  vestales,  qui  provo- 
quait presque  toujours  des  ricanements  à  l'adresse  de 
ra<:trice.  A  la  représentation  de  retraite  de  Mme  Vestris, 
lors  de  l'apparition  des  chanteuses  des  chœurs,  le  par- 
terre couvrit  d'applaudissements  ironiques  ce  vers 
d'Élise,  dans  Esther  : 

Ciel!  quel  nombreux  essaim  d'innocentes  beautés  (2)! 

Ceci  était  encore  relativement  anodin  :  mais  le  parterre 
était  particulièrement  rigoureux,  cruel  même,  à  l'égard 
des  débutants.  Nous  en  avons  fourni  incidemment  la 
preuve  en  racontant  l'accueil  très  réservé,  presque  hos- 
tile, fait  à  certains  acteurs  qui  devaient  fournir  dans  la 
suite  une  carrière  honorable.  A  l'automne  de  1802,  où  la 
tradition  du  premier  début  à  Versailles  existait  encore, 
le  public  parisien  qui  s'était  rendu  dans  cette  ville  ne 
laissa  même  pas  le  jeune  Planton  achever  son  rôle  de 
Mahomet,  dans  la  tragédie  de  ce  nom  (3).  Quatre  ans 
plus  tard,  en  débutant  dans  le  rôle  de  Séide,  de  cette 
même  tragédie  de  Mahomet,  Auguste  Thénard  se  heurta 


(1)  Journal  de  Paris,  28  floréal  an  XI  (Adlard,  Paris  sous  le  Con- 
sulat, t.  IV,  p.  8»i-87). 

(2)  Rapport  du  préfet  de  police,  14  prairial  an  XI  (3  juin  1803)  : 
Ibidem,  t.  IV,  p.  128. 

(3)  Registres,  23  brumaire  an  XI  (14  novembre  1802)  :  Arch.  Com.- 
Fr. 

vu.  17 
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à  l'évidente  mauvaise  volonté  d'une  partie  du  public  : 
mais  comme  il  avait  des  amis  non  moins  décidés,  les 
deux  camps  échangèrent  des  apostrophes,  et  faillirent 
en  venir  aux  mains  (1).  On  comprend,  on  excuse  pres- 
que les  acteurs  qui  dans  ces  conditions  cherchaient  à  se 
conciUer  à  prix  d'argent  les  bonnes  grâces  du  parterre, 
en  traitant  avec  des  «  chefs  de  cabales  »  qui  distribuaient 
des  billets  à  leurs  affidés  (2). 

Les  faveurs  môme  du  parterre,  éminemment  pré- 
caires, risquaient  de  tourner  en  manifestations  courrou- 
cées, si  les  acteurs  apportaient  trop  peu  d'empressement 
à  marquer  leur  gratitude.  Il  arrivait  qu'à  la  fin  de  la 
tragédie,  par  fatigue  ou  par  insouciance,  les  comédiens 
rappelés  gagnaient  leur  loge  au  lieu  de  reparaître  sur  la 
scène  :  les  bravos  en  ce  cas  ne  tardaient  pas  à  se  changer 
en  signes  d'improbation,  et  parfois  même  le  parterre, 
exaspéré  que  ses  désirs  n'eussent  point  été  obéis  comme 
des  ordres,  s'opposait  bruyamment  à  ce  qu'on  jouât  la 
seconde  pièce  (3;. 

Aux  premières  représentations  et  aux  reprises,  le 
public  témoignait  fréquemment  sa  satisfaction  en  récla- 
mant non  seulement  les  acteurs,  mais  l'auteur,  qui  simu- 
lait la  modestie  et  feignait  de  se  laisser  traîner  sur  la 
scène  par  deux  ou  trois  de  ses  interprètes.  Cette  pratique, 
très  rare  au  dix-huitième  siècle,  avait  fini  par  passer  en 
usage  quand  une  pièce  réussissait  (4). 

En  dehors  des  allusions  pour  ainsi  dire  classiques, 
qu'il  était  de  tradition  de  souligner,  et  qui  foisonnaient 

(1)  Journal  de  l'Empire,  4  août  1806  (feuilleton). 

(2)  L'an  de  ces  chefs  de  cabales  fut  en  1813  puni  par  mesure 
administrative  d'une  détention  de  quinze  jours  à  la  Force  (Bulle- 
tin de  police  du  30  juillet  1813  :  AF.  IV,  1530). 

(Z)  Journal  de  VEmpire,  24  octobre  1812  (feuilleton). 
(4)  Alissan  de  Chazet,  Mémoires,  t.  I,  p.  282. 
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surtout  dans  les  tragédies  de  Voltaire,  le  parterre  du 
Théâtre-Français  était  expert  à  saisir  les  passages,  les 
répliques  qui  pouvaient  s'appliquer  aux  personnages  ou 
aux  événements  du  jour.  Dès  le  49  brumaire  an  VllI,  il 
applaudissait  à  tout  rompre  ce  vers  de  la  médiocre  pièce 
des  Femmes  politiques  : 

La  séance  d'hier  fut  très  intéressante. 

A  d'autres  époques,  au  contraire,  notamment  après  la 
proclamation  de  TEmpire  et  le  procès  de  Moreau,  les 
éléments  frondeurs  dominaient,  ou  du  moins  ils  osaient 
se  manifester.  Certain  soir  de  l'été  de  1804,  une  partie  du 
parterre  imposait  violemment  silence  aux  quelques  per- 
sonnes, plus  ou  moins  gagées  par  la  police,  qui  applau- 
dissaient la  tirade  de  l'exempt  dans  Tartuffe  : 

Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude, 

Pour  mieux  accentuer  la  leçon,  on  saluait  ensuite 
d'une  double  salve,,  dans  une  petite  pièce  d'Andrieux, 
une  phrase  insigniflante  sur  le  danger  de  dire  la  vérité  (1). 
Est-il  besoin  de  rappeler  les  bravos  tendancieux  qui  trans- 
formèrent en  pièces  d'opposition  Edouard  en  Ecosse  et 
V  Intrigante? 

La  police,  qui  n'avait  pas  et  ne  cherchait  pas  à  avoir 
la  main  légère,  s'employait  rudement  au  maintien  du 
bon  ordre,  en  imposant  silence  aux  siffleurset  perturba- 
teurs, en  les  expulsant  à  coups  de  poing  et  de  gourdins, 
quand  ils  ne  formaient  pas  la  majorité.  Elle  s'efforçait 
aussi  de  prévenir  ou  de  réprimer  les  allusions  antigou- 
vernementales, mais  son  tact  n'était  pas  toujours  à  la 
hauteur  de  son  zèle.  Gomme  on  acclamait  un  jour,  sans 


(1)  Rapport  du  préfet  de  police,  17  messidor  an  XII  (6  juillet 
4804)  :  F7,  3832. 
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l'ombre  d'arrière-pensée,  Mlle  Duchesnois  après  les  im- 
précations de  Glytemnestre,  dans  Iphigénie,  un  inspec- 
teur général  de  police  pris  de  vin  ou  frappé  de  démence 
s'avança  au  bord  du  balcon  en  criant  au  parterre  :  «  A 
bas  les  brigands!  arrêtez  les  Anglais!  »  Après  un  instant 
de  stupeur,  on  lui  répondit  de  tous  côtés  par  le  cri  :  «  A 
Bicêtre!  »  mais  le  calme  fut  malaisé  à  rétablir  (1).  En 
1806,  lors  des  débuts  orageux  du  jeune  Thénard,  le 
commissaire  affolé  fit  entrer  des  soldats  dont  quelques- 
uns  dégainèrent,  et  l'on  put  croire  que  le  sang  allait 
couler  :  heureusement  Fouché,  qui  assistait  à  la  repré- 
sentation, prévint  le  danger  en  donnant  à  la  force  armée 
l'ordre  de  se  retirer  immédiatement,  et  l'apaisement  se 
fit  pour  un  temps  (2). 


II 


Une  génération  éprise  de  théâtre  devait  aimer  non 
seulement  à  fréquenter  les  spectacles,  mais  à  en  entendre 
parler.  Au  dix-huitième  siècle  déjà,  les  journaux,  les 
correspondances  littéraires,  comme  celle  de  Grimm, 
faisaient  aux  nouveautés  et  aux  nouvelles  dramatiques 
une  part  de  plus  en  plus  large.  Cette  tradition  se  perpé- 
tua au  lendemain  de  la  Révolution  :  le  médiocre  rimeur 
la  Ghabeaussière  dans  la  Décade,  Pauline  de  Meulan  dans 
le  Publiciste,  Rœderer  lui-môme  à  l'occasion  dans  le 
Journal  de  Paris,  signalaient,  commentaient  les  premières 


(1)  Chaptal  à  Napoléon,  16  messidor  an  XII  (5  juillet  1804)  : 
AF.  IV,  1050  (le  ministre  déclare  impossible  de  découvrir,  dans 
les  applaudissements  du  parterre,  la  moindre  intention  d'allusion 
ou  d'application). 

(2)  Bulletin  de  police  du  1"  août  1806  :  AF.  IV,  1497. 
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représentations  et  les  débuts.  Mais  le  véritable  créateur 
de  la  critique  dramatique,  le  seul  dont  le  nom  et  dans 
une  certaine  mesure  l'œuvre  aient  survécu,  c'est  Geof- 
froy, le  fondateur  du  feuilleton  du  Journal  des  Débats  (4). 

Geoffroy  était  un  Breton,  qui  eut  l'art  de  renouveler 
son  talent  aux  approches  de  la  soixantaine.  Après  de 
fortes  études  au  collège  des  jésuites  de  Rennes,  il  était 
entré  en  1758  au  noviciat  de  Paris  et  avait  prononcé  ses 
premiers  vœux,  suivis  de  trois  années  de  philosophie 
approfondie  à  Louis-le-Grand.  Lors  de  la  dispersion  de 
la  Compagnie  de  Jésus,  il  avait  pris  le  petit  collet  pour 
entrer  dans  l'Université,  ce  qui  le  fit  indéfiniment  traiter 
par  ses  adversaires  d'abbé  Geoffroy;  en  réalité,  il  ne 
reçut  jamais  même  les  ordres  mineurs,  et  put  plus  tard 
se  marier  sans  la  moindre  dispense.  C'est  pendant  qu'il 
était  attaché  à  TUniversité  qu'il  commença  à  suivre 
les  représentations  dramatiques,  comme  précepteur  des 
fils  du  financier  Boutin.  Bientôt  il  quitta  l'enseignement 
pour  le  journalisme,  et  devint  à  V Année  littéraire  le  col- 
laborateur, puis  le  successeur  de  son  compatriote  Fré- 
ron,  menant  avec  lui  et  comme  lui  une  acharnée  cam- 
pagne contre  les  philosophes  et  les  novateurs  en  général. 
Après  avoir  couru  d'assez  sérieux  dangers  pendant  la 
Révolution,  Geoffroy  en  était  réduit  pour  vivre  aux 
humbles  fonctions  de  maître  d'école,  quand  Bertin,  qui 
venait  de  réorganiser  le  Journal  des  Débats,  eut  l'ins- 
piration de  lui  offrir  la  rédaction  du  feuilleton  drama- 
tique. 

(1)  Sur  la  vie  et  l'œuvre  de  Geoffroy,  la  meilleure  source  est  le 
ivre  de  M.  Marc  des  Granges,  auquel  je  renvoie  ici  une  fois  poup 
toutes.  De  copieux  extraits  des  feuilletons  de  Geoffroy  ont  été 
réunis  après  sa  mort  sous  le  titre  de  Cours  de  littérature  française; 
j'ai  plutôt  donné  comme  références  les  numéros  mêmes  du  Jour- 
nal des  Débats  ou  du  Journal  de  l'Empire. 
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Geoffroy  fut  aux  Débats  un  modèle  d'assiduité.  Son 
premier  feuilleton  parut  le  11  ventôse  an  VIII  (2  mars 
1800),  c'est-à-dire  cinq  semaines  après  la  transformation 
du  journal.  Dès  lors,  et  jusqu'à  sa  mort,  survenue  le 
27  février  1814,  ses  feuilletons  se  succédèrent  à  peu 
près  tous  les  deux  jours,  avec  une  régularité  qui  ne 
connaissait  ni  vacances  ni  chômage  :  en  quatorze  ans,  il 
ne  s'octroya  que  trois  congés,  comprenant  en  tout  cin- 
quante-trois jours.  Il  signa  seulement  à  partir  du  15  sep- 
tembre 1810,  mais  dès  l'apparition  des  premiers  feuille- 
tons anonymes,  la  personnalité'  de  l'auteur  n'était  un 
secret  pour  personne. 

La  disposition  matérielle  du  feuilleton^  placé  au  bas  de 
la  première  page  du  journal,  était  une  innovation  qui 
attirait  l'attention,  et  contribua  sans  doute  au  succès.  Sur 
la  vivacité  et  la  constance  de  ce  succès,  tous  les  témoi- 
gnages contemporains  sont  d'accord.  «  Je  déjeunais  »,  a 
raconté  plus  tard  Stendhal,  «  au  café  Hardy,  alors  à  la 
mode,  avec  de  délicieux  rognons  à  la  brochette.  Eh  bien! 
les  jours  où  il  n'y  avait  pas  de  feuilleton  de  Geoffroy,  je 
déjeunais  mal  (1).  »  Tout  en  essayant  de  railler  lautorité 
de  Geoffroy,  de  Jouy  constatait  combien  elle  était  res- 
pectée, lorsqu'il  mettait  ce  propos  dans  la  bouche  d'un 
prétendu  bourgeois  du  Marais  :  «  Quand  j'ai  entendu 
Talma,  j'attends  que  le  feuilleton  me  dise  qu'il  a  bien 
joué...  Je  n'assiste  plus  aux  premières  représentations, 
je  veux  savoir  d'avance  les  endroits  où  je  dois  rire  et 
pleurer  (2).  »  Dans  une  conversation  tenue  sous  le  Consu- 
lat, comme  on  faisait  grief  à  l'un  des  propriétaires  ou 
commanditaires  des  Débats^  le  tribun  Chabaud,  des  dis- 
courtoises polémiques  de  Geoffroy  contre  Népomucène 


(1)  Souvenirs  d'égotisme,  p.  97. 

(2)  VHermite  de  la  Chaussée  d'Antin,  t.  I,  p.  65. 
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Lemercier  et  tant  d'autres  écrivains  contemporains, 
Ghabaud  répliquait  vivement  :  «  Vous  me  reprochez 
d'employer  GeofiVoy  :  eh  bien!  tout  le  monde  veut 
l'avoir;  plusieurs  journalistes  lui  ont  offert  mille  écus 
de  plus  que  nous  ne  lui  donnons,  et  de  ce  nombre  est 
Rœderer  (1).  Les  opinions  et  le  ton  de  Geoffroy  sont 
pour  nous  de  peu  d'importance.  L'essentiel  est  qu'il 
fait  venir  l'eau  au  moulin  (2).  »  C'est  ainsi  que  Geoffroy 
et  son  feuilleton  survécurent  aux  crises  qui  modifièrent 
la  direction  du  Journal  des  Débats  ou  de  l'Empire^  et 
même  à  la  dépossession  arbitraire  des  Ber tin.  Le  critique 
était  brouillé  de  vieille  date  avec  le  directeur  imposé 
par  le  gouvernement,  Etienne,  dont  il  avait  malmené 
les  productions  dramatiques  :  Etienne  fut  prodigue  de 
mauvais  procédés  à  son  égard,  mais  n'osa  jamais  le 
congédier,  de  peur  de  mécontenter  les  abonnés. 

Nous  avons  tout  d'abord  quelque  peine  à  comprendre 
cette  vogue,  car  les  feuilletons  de  Geoffroy  ne  nous 
offrent  plus  guère  qu'un  intérêt  historique.  La  forme  en 
est  le  plus  souvent  lourde,  avec  des  élégances  pédantes- 
ques  et  de  fatigantes  prétentions  au  badinage  mytholo- 
gique. Par  exemple,  au  lieu  de  dire  tout  simplement 
qu'un  jeune  acteur  abordait  la  tragédie  après  la  comédie, 
Geoffroy  préférait  ce  tour  galant  :  «  Le  débutant  a  déjà 
fait  sa  cour  à  Thalie;  mais  il  offre  ses  premiers  hom- 
mages à  Melpomène  (3).  »  Ce  jargon  ne  choquait  alors 
à  peu  près  personne.  D'autre  part,  toutes  les  occasions 
étaient  bonnes  au  feuilletoniste  pour  débiter  une  leçon 


(1)  Directeur  ou  inspirateur  du  Journal  de  Paris,  feuille  amre 
des  philosophes. 

(2)  Remacle,   Relations  secrètes    des    agents    de    Louis    XVIII, 
p.  447-448. 

(3)  Journal  de  VEmpire,  13  juillet  4811  (feuilleton). 
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d'histoire,  de  littérature,  de  morale,  où  se  retrouvait  le 
ton  et  parfois  la  férule  du  régent  de  collège.  Gomme  on 
l'a  remarqué  (1),  ce  défaut  même  lui  était  une  recom- 
mandation auprès  d'un  public  qui  portait  à  la  tradition 
classique  un  respect  presque  superstitieux,  mais  dont 
l'instruction  présentait  en  général  des  lacunes  considé- 
rables, par  suite  de  la  Révolution  qui  avait  interrompu 
les  études  et  bouleversé  les  rangs  sociaux;  les  Parisiens 
du  temps  de  Napoléon  allaient  sans  répugnance  à  l'école 
de  Geoffroy.  Les  polémiques  interminables  contre  les 
philosophes,  dénoncés  comme  responsables  des  excès 
révolutionnaires,  passionnaient  les  esprits  à  une  époque 
où  il  y  avait  encore  tant  de  voltairiens  et  où  les  souve- 
nirs du  cataclysme  étaient  si  récents.  Enfin  Geoffroy, 
obligé  de  prendre  la  plume  tous  les  deux  jours,  déser- 
tait de  temps  à  autre  les  sommets  de  la  controverse  lit- 
téraire ou  philosophique  pour  descendre  à  ces  menues 
indiscrétions  de  coulisses  dont  nos  compatriotes  ont 
toujours  été  friands,  et  qui  avaient  alors,  comme  le 
feuilleton  lui-même,  la  saveur  de  la  nouveauté.  Son  col- 
laborateur Hoffmann,  qui  ne  l'aimait  guère  et  qui  fut 
souvent  en  controverse  avec  lui,  exagérait  sans  doute, 
mais  ne  trahissait  point  tout  à  fait  la  vérité,  quand  il 
prêtait  à  Geoffroy  ce  programme  :  «  A  défaut  d'anec- 
dotes, j'apprendrai  au  public  que  le  premier  acteur  s'est 
fait  doubler  pour  aller  à  sa  maison  de  campagne;  que  la 
débutante  a  été  victime  d'une  intrigue  de  coulisses;  que 
la  reine  a  fait  un  voyage  dans  le  Nord;  que  l'ingénuité  a 
fait  un  enfant  (2).  » 

Ce  serait  faire  tort  à  Geoffroy,  et  partager  à  son  égard 
l'injustice  de  la  plupart  des  littérateurs  ses  contempo- 


({)  Des  Granges,  Geoffroy,  p.  121-123. 
(2)  Dialogues  critiques,  p.  192. 
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rains,  que  de  laisser  supposer  qu'il  ne  re'ussit  que  par 
ses  de'fauts.  Quand  la  passion  ou  la  contradiction  l'ani- 
maient, il  montrait  une  verve  triviale  et  volontiers  bru- 
tale, mais  puissante,  éloquente,  qu'un  maître  de  la  cri- 
tique a  rapprochée,  «  toute  proportion  gardée  »,  de 
celle  de  xMaury  (1).  L'érudition  qu'il  étalait  complaisam- 
ment  était  vaste  et  sûre,  du  moins  en  ce  qui  concerne 
l'antiquité  et  la  littérature  française  classique,  car  il 
s'intéressait  peu  aux  modernes  et  les  connaissait  mal  ;  un 
autre  collaborateur  des  Débats,  l'abbé  de  Feletz,  disait 
malicieusement  :  «  Le  Voyacje  d'Anacharsis  est  peut-être  le 
dernier  livre  moderne  qu'il  ait  lu  (2).  »  Par  une  heureuse 
rencontre,  il  alliait  la  chaleur  de  l'argumentation  à  un 
imperturbable  bon  sens,  qui  l'a  presque  toujours  heureu- 
sement servi,  et  qui  parfois  lui  a  inspiré  des  vues  vrai- 
ment neuves  et  presque  profondes  (3). 

Comme  théoricien  de  l'art  dramatique,  ses  préférences 
allaient  au  pur  classicisme  (il  avait  écrit  un  commen- 
taire sur  Racine),  et  nul  ne  fut  plus  dur  pour  ceux  qui 
déformaient  l'idéal  racinien  en  prétendant  indéfiniment 
le  reproduire.  Obéissant  à  ses  rancunes  contre  Thomme 
et  le  philosophe,  Geoffroy  jugeait  l'œuvre  tragique  de 
Voltaire  avec  une  sévérité  que  la  plupart  des  contem- 
porains traitaient  de  blasphématoire,  et  qui  nous  paraît 
à  peine  suffisante.  Malgré  ses  répugnances  à  l'endroit  du 
drame  shakespearien,  il  avait  par  moments,  on  l'a  vu, 
l'intuition  que  l'art  dramatique  ne  pouvait  éternellement 
s'étioler  dans  des  formes  vieillies,  et  qu'une  rénovation 


(1)  S.M.NTE  Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  I,  p.  381. 

(2)  Ibidem,  t.  I,  p.  377. 

(3)  «  Quelle  bonne  et  solide  caboche  que  ce  Geoffroy  !  Et  que  le 
bon  sens  peut  aller  loinl  >»  (Jules  Lemaîtrb,  Impressions  de 
théâtre,  t.  X,  p.  271.) 


266  LE  PUBLIC    blT   LA  CRITIQUE 

totale  était  proche.  Un  de  ses  plus  brillants  successeurs 
lui  a  peut-être  fait  la  part  trop  belle  en  déclarant  qu'  «  il 
a  vraiment  pensé  sur  le  théâtre  tout  ce  que  pouvait 
penser,  de  son  temps,  un  homme  de  la  plus  vive  intel- 
ligence (i)  ».  Il  lui  a  sans  doute  manqué,  non  pas 
la  connaissance  de  la  mentalité  de  ses  contemporains, 
mais  une  certaine  dose  de  sympathie  et  de  curiosité,  ce 
qui  donne  tant  de  charme  à  telle  page  de  Mme  de  Staël 
sur  l'avenir  de  l'art  dramatique  en  France. 

Geoffroy  était  moins  un  moraliste  chrétien  qu'un 
moraliste  simplement  «  réactionnaire  » ,  pour  emprunter 
un  mot  au  vocabulaire  politique  moderne  (2).  Savait-il 
que  le  public  auquel  il  s'adressait  était  presque  tout 
entier  en  défiance  des  influences  religieuses? Imitait-il  la 
sévère  réserve  des  purs  classiques,  comme  Boileau?  Les 
croyances  dogmatiques  de  l'ancien  novice  des  jésuites 
avaient-elles,  chez  Geoffroy  ainsi  que  chez  tant  d'autres, 
subi  une  éclipse  après  la  dispersion  de  la  fameuse  Com- 
pagnie? Toujours  est-il  que  sa  critique,  éminemment 
respectueuse  des  choses  religieuses,  les  évite  le  plus 
souvent  qu'elle  peut,  et  n'est  jamais  pénétrée  de  ce 
souffle  chrétien  qui  avait  fait  sa  réapparition  avec  Cha- 
teaubriand. En  revanche,  le  vieillard  ne  parle  des  mœurs 
du  jour  qu'avec  un  pessimisme  chagrin;  ses  doléances 
sont  interminables  sur  les  méfaits  de  la  philosophie,  sur 
la  disparition,  non  point  de  l'ancien  régime,  mais  de 
l'ancienne  société,  où  les  familles  étaient  mieux  ordon- 
nées, les  conditions  sociales  mieux  définies,  l'ambition 


(1)  Livre  du  centenaire  du  Journal  des  Débats,  p.  416  (chapitre 
de  M.  Jules  Lemaître). 

(2)  C'est  une  pure  impression  personnelle  que  j'indique  ici,  et  je 
n'ai  trouvé  cette  distinction,  peut-ôlre  mal  fondée,  ni  dans  le  livre 
de  M.  des  Granges,  ni  dans  aucun  des  jugements  portés  sur  Geof- 
froy. 
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et  la  soif  du  lucre  moins  dévorantes.  C'est  le  pur  laudator 
temporit  acti,  qui  traduit  parfois  ses  regrets  par  d'heu- 
reux traits  de  satire,  mais  qu'il  ne  faut  croire  tout  à  fait 
sur  parole  ni  quand  il  exalte  le  passé,  ni  quand  il  vili- 
pende le  présent. 

Avec  les  personnes,  Geoffroy  était  violent  jusqu'à 
la  discourtoisie,  jusqu'à  la  brutalité.  Il  a  été  donné  plus 
haut  des  échantillons  de  son  parti  pris  contre  Talma  et 
contre  Mlle  Duchesnois;  à  propos  d'une  jeune  tragédienne 
qui  persévérait  après  un  premier  essai  défavorable,  il 
avait  la  cruauté  d'écrire  :  «  La  débutante  a  du  courage  et 
du  caractère;  elle  a  voulu  convaincre  les  plus  incrédules 
qu'elle  n'avait  aucune  vocation  pour  le  théâtre  (1).  » 
A  l'inverse,  il  était  systématiquement  élogieux  pour 
Mlle  George,  dont  la  beauté  l'avait  ébloui,  et  systémati- 
quement indulgent  pour  Mlle  Volnais,  qui  avait  eu 
l'adresse  de  lui  persuader  qu'elle  tremblait  devant  ses 
arrêts  (2).  A  l'égard  des  autres  acteurs,  Geoffroy  se  mon- 
trait généralement  impartial,  en  marquant  une  tendance 
à  la  sévérité. 

Ses  polémiques  avec  les  auteurs  dramatiques  qui  pro- 
testaient contre  ses  appréciations,  ou  avec  les  autres 
publicistes  et  critiques,  montaient  rapidement  à  une 
vivacité  d'invectives  digne  des  humanistes  de  la  Renais- 
sance ou  des  controversistes  du  dix-huitième  siècle  :  on 
reconnaissait  la  tradition  de  Fréron  (3).  Un  piquant  inci- 

(1)  Journal  de  l'Empire,  23  octobre  1807. 

(2)  Duchesse  d'Abrantès,  Mémoires,  t.  III,  p.  450. 

(3)  «  Si  Geoffroy  se  contraignait  si  peu  sur  Voltaire  et  Rous- 
seau, les  deux  idoles  du  siècle,  on  peut  penser  qu'il  se  gênait 
encore  moins  quand  il  rencontrait  sur  son  chemin  l'abbé  Morel- 
let,  Suard,  Rœderer,  Chénier.  Il  a  engagé  avec  eux  tous  des  que- 
relles où  il  s'est  porté  à  d'incroyables  injures.  Il  me  semble 
entendre  un  de  ces  personnages  du  troisième  ordre  dans  Molière, 
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dent  se  produisit  dans  l'été  de  1806,  après  la  représenta- 
tion de  la  Mo7^t  de  Henri  /F,  de  Legouvé.  Geoffroy,  sans 
beaucoup  ménager  la  pièce,  avait  encouragé  cet  essai  de 
tragédie  moderne.  Le  Publiciste  du  11  juillet  1806  publia, 
sous  les  initiales  A.  M.,  un  article  de  pure  critique  litté- 
raire, où  l'on  soutenait  contre  Geoffroy  que  le  cadi  e  de 
la  tragédie  classique  se  prêtait  mal  aux  épisodes  de  l'his- 
toire moderne.  La  contradiction  était  fort  courtoise  :  mais 
le  feuilletoniste,  s'imaginant  que  ces  initiales  désignaient 
le  vieil  abbé  Morellet,  l'un  des  derniers  survivants  des 
encyclopédistes,  perdit  tout  sang-froid,  et  inséra  dans  le 
Journal  de  l'Empire  du  15  juillet  une  riposte  d'une  vio- 
lence inouïe,  où  il  quittait  le  terrain  primitif  de  la  con- 
troverse pour  se  déchaîner  contre  Morellet,  ses  amis  les 
philosophes  et  leur  responsabilité  dans  la  Révolution.  Le 
mystérieux  A.  M.  répliqua  qu'il  n'avait  rien  de  commun 
avec  Morellet,  et  que  Geoffroy  prenait  une  attitude  de 
délateur,  en  provoquant  les  sévérités  gouvernementales 
contre  un  vieillard  inoffensif.  La  querelle,  où  intervinrent 
Suard  et  Morellet  lui-même,  fit  du  bruit,  et  l'on  ne  tarda 
pas  à  savoir  que  le  prétendu  André  Morellet  était  un  jeune 
auditeur  au  Conseil  d'État,  Brugière  de  Barante,  qui  avait 
signé  des  deux  premières  lettres  de  l'un  de  ses  prénoms 
(Amable).  Tels  furent  les  débuts  littéraires,  involontaire- 
ment tapageurs,  du  futur  historien  des  ducs  de  Bour- 
gogne. Sans  le  punir  ni  même  le  réprimander,  Napoléon 
jugea  à  propos,  dans  son  propre  intérêt,  de  le  dépayser 
pour  quelques  semaines;  l'empereur  découvrit  opportu- 
nément que  certaines  dépêches  diplomatiques  urgentes  ne 
pouvaient  être  portées  à  Madrid  que  par  un  auditeur  (1). 

un  de  ces  bons  bourgeois  qui  s'en  donnent  à  gorge  chaude,  et  à 
qui  la  gueule,  comme  on  disait  alors,  ne  fait  pas  faute.  »  (Sainte- 
Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t,  I,  p.  381.) 
(1)  Bauante,  Souvenirs,  t.  I,  p.  155-156. 
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Geoffroy  a  dû  être  austère  dans  ses  mœurs  (1),  car  des 
adversaires  acharnés  à  le  diffamer  n'ont  jamais  articulé 
contre  lui  le  grief,  auquel  les  critiques  dramatiques  sont 
si  facilement  exposés,  d'avoir  re'clamé  les  bonnes  grâces 
des  actrices  en  échange  d'articles  favorables  ou  indul- 
gents. En  revanche,  on  a  raillé,  en  prose  et  en  vers,  sa 
goinfrerie  et  même  ses  prétendues  habitudes  d'ivro- 
gnerie (2).  Ce  qui  paraît  incontestable,  c'est  que,  comme 
tel  ou  tel  de  ses  contemporains  issu  d'une  condition 
modeste  et  arrivé  un  peu  tard  à  l'aisance,  par  exemple 
comme  ce  cardinal  Maury  à  qui  Sainte-Beuve  l'a  com- 
paré, Geoffroy  aimait  la  grosse  bonne  chère.  Probable- 
ment aussi  il  avait  le  tort,  par  gourmandise  plus  que  par 
cupidité,  de  tolérer  que  les  marchands  de  comestibles  lui 
fissent  hommage  d'échantillons  de  leurs  produits,  à 
charge  pour  lui  d'y  consacrer  une  mention  élogieuse 
soit  dans  les  espaces  libres  du  feuilleton  (3),  soit  même 
dans  le  corps  du  journal.  Etienne  prenait  des  airs  indi- 
gnés pour  dénoncer  cette  pratique,  fâcheuse  assurément, 
mais  plus  défendable  que  sa  propre  présence  au  journal 
comme  mandataire  de  la  police  (4)- 


(1)  Entraîné  par  son  culte  fanatique  pour  l'antiquité,  Geoffroy 
reproduisit  d'après  un  historien  grec,  dans  certain  feuilleton 
dont  on  me  dispensera  d'indiquer  la  date,  une  anecdote  fran- 
chement obscène;  le  surlendemain,  un  entrefilet  émané  de  la 
direction  pria  très  sèchement  le  public  d'excuser  cette  erreur. 

(2)  Une  épigramme  anonyme  faisait  dire  à  une  femme  ou  à  une 
muse  : 

Je  demande  au  docteur  Pinton, 
Dût-il  me  trouver  indiscrète. 
Si  feuilleton  vient  de  feuillette, 
Ou  feuillette  de  feuilleton. 

(3)  Le  feuilleton  comportait  souvent  alors,  à  la  suite  d'un  article 
de  critique  dramatique  ou  littéraire,  quelques  entrefilets,  généra- 
lement consacrés  à  des  annonces. 

(4)  Le  15  décembre  1808,  Etienne,  déjà  censeur  ou  rédacteur 
imposé,  écrivait  à  l'un  des  frères  Bertin  pour  se  plaindre  de  Tin- 
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C'est  de  là  sans  doute  qu'est  de'rivée  la  légende  de  la 
vénalité  de  Geoffroy  et  même  de  sa  femme,  légende 
accréditée  par  les  auteurs  dramatiques  du  temps  (1)^  et 
qui  est  devenue,  comme  celle  de  la  sottise  de  Mlle  Du- 
chesnois,  une  sorte  de  tradition  transmise  de  génération 
en  génération  (2j.  Pour  peu  qu'on  se  donne  la  peine  de 
la  contrôler,  on  ne  trouve  que  des  allégations  impré- 


subordination  de  Geoffroy  :  «...  Je  vous  prie  de  lui  renouveler 
aussi  l'invitation  que  je  lui  ai  faite  plusieurs  fois  de  ne  point 
annoncer  de  comestibles,  et  surtout  de  n'en  point  recevoir.  11  y  a 
quelques  jours  encore  qu'un  marchand  de  moutarde  s'est  pré- 
senté au  bureau  du  journal  et  a  cru  pouvoir  exiger  qu'on  an- 
nonçât sa  marchandise,  parce  que  M.  Geoffroy  en  avait  accepté 
des  échantillons.  Tout  cela  est  de  la  dernière  indécence..,  »  (Livre 
du  centenaire  du  Journal  des  Débats,  p.  70,  note.) 

(1)  Etienne  articulait  expressément  le  grief,  après  la  représen- 
tation au  théâtre  Louvois  de  sa  comédie  de  la  Jeune  femme  colère, 
dans  une  lettre  au  Courrier  des  Spectacles  (9  brumaire  an  XIII), 
lettre  à  laquelle  Geoffroy  répliqua  dans  les  Débats  du  12  par  un 
spirituel  feuilleton,  intitulé  le  Jeune  homme  colère.  D'autre  part, 
Alexandre  Duval  a  écrit  après  la  mort  de  Geoffroy  :  «  Semblable 
au  Jupiter  Tonnant,  il  ne  se  laissait  désarmer  que  par  les  plus 
prompts  sacrifices  :  aussi  portait-on  sur  ses  autels  des  cache- 
mires, des  diamants,  de  la  vaisselle  d'or  et  d'argent.  »  (Œuvres, 
t.  I,  p.  343,  note.) 

(2)  Quelques  jours  après  le  coup  d'État  de  1851,  Jules  Janin, 
chargé  de  la  critique  dramatique  au  Journal  des  Débals,  se  lamen- 
tait de  ne  plus  pouvoir  écrire  d'articles  politiques  :  «  On  me  dit, 
pour  me  consoler,  que  je  vais  prendre  la  position  de  Geoffroy.  On 
ne  sait  pas  quelle  douleur  on  me  cause  lorsqu'on  me  rappelle 
que  j'ai  pour  confrère  ce  Geoffroy,  ce  bandit,  ce  gredin  sans 
talent,  cette  créature  vénale  et  vendue,  ce  pédant,  qui  finissait 
son  méchant  feuilleton  par  l'éloge  commandé  et  soldé  du  Bona- 
parte. Il  y  a  de  ces  consolations  qui  vous  produisent  l'effet  d'un 
coup  de  bâton.  »  (A  Charles  de  Lacretelle,  23  décembre  1851; 
lettre  publiée  par  M.  Pierre  de  Lacretelle  dans  le  Journal  des 
Débats  (lu  26  juillet  1910.)  Cette  diatribe  ne  saurait  assurément  cons- 
tituer une  charge  sérieuse  contre  Geoffroy,  qui  était  mort  depuis 
tienle-sept  ans  et  que  Jules  Janin  n'avait  jamais  connu  :  mais 
elle  établit  tout  au  moins  la  mauvaise  réputation  persistante  du 
feuilletoniste,  dans  la  maison  même  où  s'était  fondée  sa  noto- 
riété. 
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cises  ou  fantaisistes,  sans  Tombre  d'un  commencement 
de  preuve  (i). 

Tout  en  maudissant  la  philosophie  et  la  Révolution, 
Geoffroy  était  sincèrement,  ardemment  gouvernemental, 
parfois  avec  un  soupçon  de  servilité.  Avant  la  procla- 
mation de  l'Empire,  avant  même  l'institution  du  Con- 
sulat à  vie,  il  célébrait  la  légitimité  de  l'étabhssement 
napoléonien,  prenant  texte  d'une  reprise  de  la  Mort  de 
César  pour  reprocher  à  Voltaire  et  à  Montesquieu 
d'avoir  exalté  Brutus  aux  dépens  du  dictateur  :  «  Dans 
l'affreux  chaos  d'un  État  où  l'on  ne  connaissait  plus  que 
la  loi  du  plus  fort,  le  chef  qui  rétablit  l'ordre  sous  un 
titre  légitime  déféré  par  le  peuple  n'est  point  l'usurpa- 
teur de  la  puissance  souveraine,  mais  le  bienfaiteur  de  la 
patrie  et  le  restaurateur  de  la  République  (2).  »  L'allu- 
sion était  transparente,  et  la  flatterie  un  peu  grosse.  Le 
chef  de  l'État  pourtant  en  voulait  à  Geoffroy  de  faire 
obstacle,  par  des  attaques  trop  vives  contre  les  tenants 
de  la  philosophie,  à  son  programme  d'oubli  du  passé  et 
de  réconciliation  nationale;  il  ne  goûtait  pleinement  que 
le  parti  pris  du  feuilletoniste  «  d'attaquer  l'Angleterre 
dans  ses  modes^  ses  usages,  sa  littérature,  sa  constitu- 
tion. Geoffroy  n'est  recommandable  que  sous  ce  point 
de  vue  »,  écrivait  l'empereur  à  Fouché,  <  et  c'est  le 
grand  mal  que  nous  a  fait  Voltaire  de  tant  nous  prêcher 
l'anglomanie  (3).  » 

Fouché  lui-même  était  assuré  de  ne  pas  déplaire  en 
traitant  Geoffroy  comme  jadis  Malesherbes,  directeur  de 
la  librairie,  avait  traité  Fréron,  c'est-à-dire  en  gênant 

(1)  Des  Granges,  Geoffroji,  p.  228-234. 

(2)  Journal  des  Débats,  7  messidor  an  IX  (feuilleton). 

(3)  12  prairial  an  XIII  (i»-^  juin  1805),  de  Milan  :  Correspondance, 
8821. 
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OU  en  modérant  d'office  sa  polémique,  ce  qui  équivalait  à 
prendre  parti  pour  ses  adversaires.  Odieusement  dif- 
famé par  Luce  de  Lancival  dans  le  pamphlet  en  vers  de 
Folliculus,  qui  avait  librement  circulé,  Geoffroy  avait 
cédé  à  la  tentation  très  excusable  de  profiter  de  la  repré- 
sentation d'Hector  pour  prendre  sa  revanche.  Le  mi- 
nistre de  la  police  se  vantait  d'avoir  expurgé  son  feuil- 
leton, en  lui  faisant  retrancher  toutes  les  personnalités 
injurieuses  (1).  Sous  forme  de  conseil,  l'avis  aurait  eu 
du  bon;  imposé  comme  un  ordre,  ce  n'était  plus  qu'un 
abus  d'autorité. 

L'indépendance  hargneuse  de  Geofi'roy  était  naturelle- 
ment faite  pour  provoquer  l'indignation  des  comédiens, 
gent  non  moins  irritable  que  celle  des  poètes.  Dugazon, 
dont  le  critique  n'épargnait  pas  le  jeu  trop  souvent  tri- 
vial, se  permit  de  faire  une  addition  au  texte  de  Beaumar- 
chais et  d'insérer  dans  son  rôle  de  Figaro  du  Mariage  une 
allusion  injurieuse  à  Geoffroy  (2).  A  l'automne  de  1802, 
Picard,  doublement  mécontent  du  feuilletoniste,  comme 
auteur  dramatique  et  comme  directeur  d'une  troupe,  or- 
ganisa une  sorte  de  coalition  dont  faisaient  partie  avec 
le  théâtre  Louvois,,  qu'il  dirigeait,  le  Théâtre-Français, 
le  théâtre  Feydeau  (Opéra-Comique)  et  le  Vaudeville  : 
les  quatre  administrations  liguées  annoncèrent  que  dé- 
sormais l'annonce  de  leurs  pièces  et  l'entrée  gratuite  de 
leurs  salles  seraient  uniquement  réservées  au  Moniteur 
et  au  Journal  de  Paris,  ce  qui  était  une  manière  d'exclure 
indirectement  Geoffroy  et  les  journalistes  moins  réputés 
qui  s'inspiraient  de  sa  sévérité.  L'affaire  fit  grand  bruit, 
comme  toutes  les  querelles  où  sont  mêlés  les  gens  de 

(1)  Addition  autographe  de  Fouché  au  Bulletin  de  police  du 
4  février  1809  :  AF.  IV,  1505. 

(2)  Des  Granges,  Geoffroy,  p.  492. 
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de  théâtre  (1).  Il  ne  se  trouva  guère  que  la  revêche  et 
philosophique  Décade y>ouv  prendre  ouvertement  le  parti 
des  comédiens  qui  s'insurgeaient  contre  «  ce  nouveau 
genre  de  souveraineté,...  ce  ridicule  tribunal  (2)  ». 
Les  rieurs  furent  presque  tous  du  côté  de  Geoffroy, 
qui  annonça  que  cet  ostracisme  le  laissait  parfaitement 
indifférent  et  ne  modifierait  nullement  sa  manière  de 
faire:  «  Je  n'avais  mes  entrées  à  aucun  spectacle  (3); 
je  ne  perds  ni  ne  gagne  rien  à  cette  révolution  (4).  » 
On  s'étonna  d'autre  part  que  le  Théâtre-Français,  placé 
dans  une  dépendance  plus  étroite  par  rapport  au  gou- 
vernement, eût  été  laissé  libre  de  participer  à  une  si 
mesquine  manifestation  de  rancune.  Ainsi  qu'il  arrive 
toujours  en  pareil  cas,  l'exclusion  fut  surtout  préjudi- 
ciable aux  théâtres  qui  en  avaient  pris  l'initiative, 
et  on  ne  tarda  pas  à  l'abroger.  Dans  la  suite,  Geof- 
froy n'eut  à  compter  de  la  part  des  acteurs  qu'avec 
des  protestations  individuelles,  dont  la  plus  retentis- 
sante fut  la  scène  scandaleuse  provoquée  par  Talma  le 
9  décembre  1812  (5). 

Les  auteurs  dramatiques,  les  écrivains  dont  Geoffroy 
avait  critiqué  les  œuvres  ou  combattu  les  idées,  mon- 
trèrent moins  de  mesure  encore  que  les  comédiens.  Pour 
donner  une  idée  du  ton  qu'ils  prenaient  avec  lui,  il  suffira 
de  citer  un  passage  de  la  Décade,  qui  se  posait  en  porte- 
drapeau  du  parti  philosophique  :  «  Les  représailles  sont 
permises  contre  un  feuilli$te  qui,  n'ayant  rien  fait  qu'une 

(1)  Des  Granges,  Geoffroy,  p.  264-265.  —  Cf.  AvLARh,  Pans  tous  le 
Consulat,  t.  III,  p.  364,  381-382,  391,  397. 

(2)  Décade,  an  XI,  t.  I,  p.  369. 

(3)  Ceci  était-il  bien  exact?  11  eut  du  moins  par  la  suite  lajouis- 
saûce  d'une  loge  au  Théâtre-Français,  comme  le  prouve  l'inci- 
dent Talnia. 

(4)  Journal  des  Débats,  12  brumaire  an  XI  (feuilleton). 

(5)  Cf.  plus  haut,  p.  60-61. 

VII.  18 
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mauvaise  traduction  (1),  vit  des  injures  grossières  qu'il 
distribue  journellement  aux  vivants  et  aux  morts.  Les 
soufflets  qu'on  lui  donne  sont  du  droit  des  gens  (2).  » 
Ce  n'était  heureusement  là  qu'une  métaphore,  mais  si 
Talma  fut  seul  à  en  venir  aux  voies  de  fait,  la  caricature, 
le  pamphlet,  le  journal  s'acharnèrent  contre  Geoffroy, 
prodiguant  les  accusations  de  gloutonnerie  et  de  véna- 
lité, reprenant,  avec  la  verve  en  moins,  les  tristes  précé- 
dents de  la  polémique  de  Voltaire  contre  Fréron.  Palissot, 
rééditant  sa  Dunciade  (laquelle  pourtant  avait  été  com- 
posée contre  les  philosophes),  y  insérait  une  tirade  où 
Geoffroy,  nommé  en  toutes  lettres,  était  dépeint  comme 
un  monstre  de  l'enfer  mythologique,  issu  d'un  commerce 
abominable  entre  Cerbère  et  la  furie  Alecto.  Luce  de 
Lancival  lui  consacrait  tout  un  petit  poème  satirique, 
Folliculus,  qui  voulait  être  mordant  et  qui  n'était  qu'in- 
sipide et  injurieux;  le  poète  s'oubliait  au  point  de  mettre 
en  scène  non  seulement  le  feuilletoniste,  mais  sa  femme, 
Follicula,  vieille  harpie  qui  partageait  et  stimulait  la 
cupidité  conjugale.  C'est  à  ces  ignominies  que  Fouché 
empêchait  Geoffroy  de  riposter. 

Quelques  auteurs  dramatiques  imaginèrent  de  per- 
sifler le  critique  sur  le  théâtre  même,  au  moyen  d'allu- 
sions transparentes  (car  ici  la  censure  n'aurait  pas  per- 
mis d'attaques  directes). Ils  feignirent  de  dédaigner  leur 
injure  personnelle,  et  de  vouloir  uniquement  châtier  le 
blasphémateur  qui  s'était  permis  de  dénigrer  Voltaire. 
Le  voltairien  Andrieux,  qui  rimait  pauvrement  l'anecdote 
et  qui  se  croyait  pourtant  un  maître  du  genre,  donna  au 
théâtre  Louvois,  dans  l'été  de  1802,  un  acte  intitulé 
Helvétius;  les  affidés  battirent  des  mains  à  une  tirade 


(1)  Geoffroy  avait  publié  en  1801  une  traduction  de  Théocrite. 

(2)  Décade,  an  XI,  t.  I,  p.  5€l. 
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contre  les  Zoïles  assez  sots  ou  assez  envieux  pour  pré- 
tendre 

Que  le  public  a  tort  de  pleurer  à  Zaïre. 

En  octobre  1809,  ce  fut  le  tour  du  Vaudeville;  Gouffé, 
Brasier  et  Simonnin,  trois  des  faiseurs  habituels  de  la 
maison,  s'associèrent  pour  composer  une  pièce  égale- 
ment anecdotique,  le  Mariage  de  Cfiarles  Collé,  où  Geoffroy 
était  non  seulement  bafoué,  mais  chansonné  sous  le 
masque  de  son  maître  Fréron  : 

Je  sais,  malgré  certain  journal, 

Admirer  l'auteur  de  Zaïre; 

En  vain  Fréron,  censeur  banal. 

Ose  tous  les  jours  en  médire; 

La  gloire  aux  cieux  porte  son  nom. 

Ses  rivaux  rampent  sur  la  terre  ; 

Toute  la  prose  de  Fréron 

Ne  vaut  pas  un  vers  de  Voltaire. 

Ces  platitudes  ne  mériteraient  point  d'être  rapportées, 
si  elles  ne  témoignaient  indirectement  du  crédit  de 
Geoffroy,  par  l'exaspération  qu'elles  révèlent  chez  ses 
adversaires.  Elles  prouvent  aussi  et  le  prestige  supersti- 
tieux dont  l'œuvre  dramatique  de  Voltaire  était  encore 
environnée,  et  la  perspicacité  du  critique,  qui  devança 
dans  une  certaine  mesure  les  sévérités  de  l'avenir. 


CHAPITRE  VI 

LES  COMÉDIENS  ORDINAIRES  DE  l'eMPEREUR 


Le  Théâtre-Français  au  nombre  des  institutions  officielles.  — 
II.  Napoléon  au  Théâtre-Français.  —  III.  Spectacles  de  la  cour. 
—  IV.  Déplacements  officiels  des  acleurs  du  Théâtre-Français  : 
Mayence;  Erfurt;  Dresde. 


Malgré  les  rebuffades  des  grands  seigneurs  et  les  bro- 
cards des  gens  de  lettres,  la  Comédie-Française  n'avait 
cessé  de  prétendre  sous  l'ancien  régime,  sinon  tout  à 
fait  au  rang  de  corps  de  l'État,  du  moins  à  une  situation 
quasi  officielle.  Après  la  Révolution,  le  Théâtre-Français 
reconstitué  et  unifié  hérita  de  cette  ambition,  que  favo- 
risaient l'atténuation  du  préjugé  hostile  aux  comédiens 
et  surtout  le  culte  grandissant  des  fonctions  publiques. 
Dans  une  société  où  les  agents  de  l'État  étaient  à  peu 
près  seuls  à  compter  pour  quelque  chose,  les  acteurs  du 
premier  théâtre  de  Paris  devaient  rêver  de  participer  à 
ce  prestige. 

On  ne  les  découragea  point  toujours  en  haut  lieu.  Lors 
de  la  signature  des  préliminaires  de  Londres,  les  comé- 
diens avaient-ils  tâté  le  terrain  avant  d'envoyer,  sous  la 
présidence  du  commissaire  Mahérault,  une  députation 
aux  Tuileries,  pour  féliciter  le  Premier  Consul?  Ce  qui 
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est  certain,  c'est  que  la  démarche  ne  parut  point 
déplacée,  et  que  la  députation  fut  reçue  (1).  Quand 
l'Empire  eut  été  proclamé,  c'est  sur  l'invitation  expresse 
du  préfet  de  la  Seine  que  *  la  Comédie-Française  en 
corps,  M.  Mahérault,  commissaire  impérial  à  la  tête  »,se 
rendit  à  l'Hôtel  de  Ville  pour  prêter  le  serment  prescrit 
à  tous  les  fonctionnaires  par  le  sénatus-consulte  du 
28  floréal  an  XII  (2).  Après  les  désastres  de  Russie,  lors 
de  la  souscription  soi-disant  volontaire  destinée  à  recons- 
tituer la  cavalerie  française,  les  sociétaires  offrirent 
trois  chevaux  (3);  là  encore  ils  agissaient  ou  ils  étaient 
traités  en  fonctionnaires,  puisque  les  agents  de  l'autorité 
et  les  membres  des  corps  constitués  furent  à  peu  près 
les  seuls  à  s'exécuter. 

C'est  avec  une  visible  satisfaction  que  fut  inscrite  sur 
les  registres  de  distribution,  à  la  date  du  14  messidor 
an  XII  (3  juillet  1804),  la  mention  suivante  :  <  Aujour- 
d'hui les  comédiens  français,  qui  depuis  la  réunion  pre- 
naient en  tête  de  l'affiche  et  dans  leurs  actes  de  société 
le  titre  de  Comédiens  français  sociétaires,  ont  eu  la  per- 
mission de  prendre  en  tête  des  mêmes  affiches  le  titre  de 
Comédiens  ordinaires  de  l'empereur  (4).  »  Ce  changement 

(1)  Registres,  16  vendémiaire  an  X  (8  octobre  1801)  :  Arch. 
Com.-Fr.  Parmi  les  Anglais  venus  à  Paris  après  la  paix  d'Amiens 
figurait  le  grand  acteur  Kemble;  plusieurs  sociétaires  de  la 
Comédie-Française  lui  offrirent  chez  le  restaurateur  Robert  un 
dîner  qui  eut  l'honneur  d'une  mention  sur  les  registres  de  distri- 
bution (5  thermidor  an  X-24  juillet  1802  :  Ibidem).  Un  peu  plus 
tard,  on  donna,  comme  pour  les  têtes  couronnées,  un  spectacle 
spécial,  composé  des  Femmes  savantes  et  de  Défiance  et  malice,  «  à 
la  demande  de  M.  Fox,  un  des  membres  les  plus  célèbres  du 
parlement  d'Angleterre  dans  le  parti  de  l'opposition.  »  (19  bru- 
maire an  XI-10  novembre  1802  :  Ibidem). 

(2)  Registres,  15  prairial  an  XII  (4  juin  1804  :  Ibidem.) 

(3)  Délibération  du  28  janvier  1813  :  Laugier,  Documents  histo- 
riques sur  la  Comédie-Française,  p.  86. 

(4)  Ibidem,  p.  75. 
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de  qualification  impliquait  pourtant  beaucoup  moins  la 
consécration  d'une  situation  officielle  que  la  reprise 
d'une  vieille  formule  monarchique;  mais  c'était  aussi  la 
constatation  de  la  prédilection  constante,  quelque  peu 
tyrannique  ou  accaparante,  du  nouveau  souverain  pour 
le  Théâtre-Français. 


II 


Napoléon  était  au  spectacle  un  médiocre  auditeur,  fré- 
quemment distrait  ou  somnolent  :  non  point,  comme  l'a 
sottement  insinué  une  femme  d'esprit  égarée  par  la  ran- 
cune, que  son  défaut  d'instruction  l'empêchât  de  suivre 
les  détails  d'une  intrigue  historique  ou  mythologique, 
ni  de  sentir  les  beautés  littéraires;  mais,  suivant  la 
remarque  beaucoup  plus  judicieuse  de  la  même  personne, 
le  grand  homme  était  trop  constamment  absorbé  par  les 
préoccupations  de  la  vie  réelle  pour  prendre  un  intérêt 
soutenu  à  des  aventures  imaginaires  (1).  Pourtant,  si  la 
comédie,  même  la  meilleure,  lui  parut  toujours  un  passe- 
temps  frivole  et  presque  méprisable,  il  était  souvent  saisi 
par  le  pathétique  des  scènes  capitales  d'une  tragédie.  On 
sait  sa  persistante  admiration  pour  Corneille,  dont  le 
théâtre  était  à  ses  yeux  une  école  de  mâles  et  patriotiques 
vertus.  Ce  prétendu  illettré  eut  des  fantaisies  d'amateur 
respectueux  et  averti;  par  exemple,  les  29  mai  et 
4"  juin  1806,  il  exigea  que  sur  la  scène  de  Saint-Gloud 
on  rétablit  le  rôle  de  Livie  dans  Cinna  (2)  et  celui  de 

(1)  Mme  DE  RÉMUSAT,  Mémoires,  t.  III,  p.  238. 

(2)  C'est  Mlle  Raucourt  qui  joua  Livie.  Les  registres  portent  cette 
mention  naïve  :  «  On  croit  que  ce  rôle  a  été  supprimé  à  la  repré- 
sentation du  vivant  même  de  Pierre  Corneille^  aucun  acteur  du 
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l'infante  dans  le  Cid  (1),  rôles  depuis  longtemps  sup- 
primés comme  «  faisant  longueur  » . 

L'attrait  du  spectacle  suffisait  donc,  au  moins  les  jours 
de  tragédie,  à  le  conduire  au  Théâtre-Français.  De  plus, 
et  même  après  l'institution  des  représentations  de  cour 
aux  Tuileries  ou  à  Saint-Gloud,  Napoléon  avait  une 
autre  raison  de  fréquenter  la  salle  de  la  rue  de  la  Loi. 
C'était  pour  lui  une  occasion  de  prendre  contact  avec  le 
public,  un  public  comme  il  les  aimait,  relativement  res- 
treint et  trié,  intermédiaire  entre  la  cour  et  la  foule. 

A  partir  surtout  de  la  proclamation  du  Consulat  à 
vie_,  les  présences  de  Bonaparte  au  Théâtre-Français  s'en- 
tourèrent d'un  certain  appareil  princier.  Sa  loge,  dé- 
placée, agrandie,  reçut  une  décoration  spéciale  (2). 
Conformément  à  l'ancienne  étiquette,  le  Consul  était  le 
seul  homme  assis  dans  cette  loge  :  officiers  et  préfets  du 
palais  se  tenaient  debout  derrière  son  fauteuil  (3).  A  son 
entrée,  le  plus  souvent  préparée  par  un  certain  déploie- 
ment de  forces  militaires  et  policières,  la  salle  éclatait 
en  applaudissements  parfois  unanimes,  toujours  nour- 
ris; mais,  contrairement  à  la  règle  observée  dans  les 
représentations  de  cour  proprement  dites,  le  parterre 
reprenait  ensuite  sa  pleine  liberté  de  démonstrations 
pour  ou  contre  la  pièce;  il  battait  des  mains,  sifflait, 
criait  comme  si  le  chef  de  l'État  n'eût  point  été  présent. 


Théâtre-Français  n'ayant  vu  jouer  le  rôle  ni  n'ayant  entendu  dire 
qu'il  eût  été  joué  par  ses  prédécesseurs.  »  (Arch.  Com,-Fr.) 

(1)  Mlle  George  fut  chargée  du  rôle  de  l'infante,  tandis  que 
Mlle  Duchesnois  faisait  Chimène.  (Ibidem.) 

(2)  C'est  le  20  août  1802  (2  fructidor  an  X),  à  une  représenta- 
tion d' Andromaque  et  du  Legs,  que  le  Consul,  accompagné  de 
Mme  Bonaparte,  prit  possession  de  sa  nouvelle  loge. 

(3)  Remaclb,  Relations  secrètes  des  agents  de  Louis  XVIII,  p.  254 
(18  février  1803). 
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et  un  contemporain  atteste  que  sous  les  yeux  de  Bona- 
parte l'hostilité  bruyante  de  la  salle  empêcha  d'achever 
une  première  représentation  (1). 

Parfois,  au  lendemain  de  graves  événements  politi- 
ques, les  acclamations  tournaient  à  l'ovation,  à  la  mani- 
festation de  loyalisme  et  de  chauvinisme.  Il  en  fut  ainsi 
le  25  mai  1803,  quelques  jours  après  le  départ  sensa- 
tionnel et  l'embarquement  de  lord  Whitworth  :  «  Puis- 
sent »,  écrivait  naïvement  Geoffroy,  «  les  cris  dont  le 
public  a  salué  Bonaparte  retentir  jusque  sur  les  rivages 
de  la  Tamise  (2)1  »  Plus  tard,  au  retour  des  prestigieuses 
campagnes  d'Allemagne,  le  grand  acteur  se  plut  à  faire 
au  Théâtre-Français  sa  rentrée  devant  le  public  parisien. 
Le  29  janvier  1806  (sept  semaines  après  Austerlitz),  le 
secrétaire  des  comédiens  écrivait  tout  ému  au-dessous 
de  la  distribution  de  Manlius  et  du  Florentin,  sans  se 
préoccuper  d'éviter  les  répétitions  de  mots  :  «  L'Em- 
pereur a  assisté  à  cette  représentation.  C'est  la  pre- 
mière fois  qu'il  a  paru  en  public  depuis  son  retour;  il 
a  été  reçu  du  public  avec  enthousiasme,  et  comme 
l'Empereur  n'a  paru  qu'après  la  première  scène,  le 
public  a  fait  recommencer;  c'est  la  première  fois  qu'on 
a  rendu  cet  hommage  à  l'Empereur  (3).  »  De  même,  le 
18  novembre  1809,  tout  récemment  revenu  de  cette 
campagne  de  Wagram  qui  avait  marqué  pour  lui 
l'apogée  de  la  puissance,  sinon  de  la  popularité.  Napo- 
léon inaugura  ses  réapparitions  en  pubUc  par  le 
Théâtre- Français,  où  il  alla  voir  Horace  et  Brueys  et 
Palaprat  (4). 


(1)  KoTZEBUE,  Souvenirs  de  Paris,  t.  I,  p.  134. 

(2)  Journal  des  Débats,  7  prairial  an  XI  (feuilleton). 

(3)  Arch.  Com.-Fr. 

(4)  Ibidem  (il  n'est  pas  fait   mention  de  cette  représentation 
dans  Vltinéraire  général  de  Napoléon  /"  de  M.  Sghuermans). 
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Autoritaire  et  exigeant  au  Théâtre-Français  comme 
partout,  le  maître  prétendait  parfois  re'gler  le  spectacle 
à  sa  guise,  et  imposait  un  tardif  bouleversement  du 
programme,  témoin  cette  mention  aux  registres  :  <  C'était 
Iphigénie  en  Aulide  qui  était  sur  l'affiche,  mais  à  deux 
heures  du  matin  (sic)  le  c.  Mahérault  fit  part  aux  semai- 
niers par  une  lettre  qu'il  venait  d'en  recevoir  une  du 
préfet  du  palais,  qui  annonçait  que  le  Premier  Consul 
viendrait  à  Paris  (1)  et  qu'il  voulait  voir  Poh/eucte  (2)  ou 
la  .\tort  de  Pompée.  On  envoya  de  suite  chez  l'imprimeur 
pour  faire  changer  Taffiche  et  on  mit  Polyeucte  à  la 
place  d'iphif/énie  (3).  »  Le  fait  se  renouvela  dix  jours 
plus  tard,  un  soir  de  comédie  :  à  VHom7ne  du  jour  et  au 
Séducteur  amoureux  déjà  affichés,  le  Consul  commanda, 
sans  égard  pour  les  préférences  du  public,  de  substituer 
Tartuffe  et  les  Militaires  (4);  il  est  vrai  qu'on  était  en 
pleine  crise  de  la  rupture  du  traité  d'Amiens,  et  qu'une 
comédie  sérieuse,  une  pièce  chauvine  étaient  mieux 
appropriées  à  la  manifestation  que  Bonaparte  désirait 
provoquer. 

Napoléon,  retenu  par  des  soucis  plus  astreignants,  ne 
se  piquait  pas  toujours  d'exactitude  au  théâtre.  On  a  vu 
qu'après  Austerlitz,  un  public  enthousiaste  fit  recom- 
mencer pour  lui  la  première  scène  de  Manlius;  un  mois 
après,  c'est  presque  tout  le  premier  acte  de  Mérope  dont 
le  parterre  exigea  la  reprise,  par  déférence  pour  l'Em- 
pereur (5).  Dans  la  suite,  le  souverain  se  permit  de  faire 
d'autorité    intervertir    l'ordre    des    pièces    ou    même 


(1)  De  Saint-Cloud. 

(2)  Bonaparte  avait  déjà  assisté  le  3  mai  à  la  reprise  de  cette 
tragédie,  non  jouée  depuis  quinze  ans. 

(3)  ik  floréal  an  XI  (14  mai  4803)  :  Arch.  Com.-Fr. 

(4)  5  prairial  an  XI  (25  mai  1803)  :  Ibidem. 
(3)  1"  mars  1806  :  Ibidem. 
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différer  le  lever  du  rideau.  Désireux  de  voir  dans  sa 
nouveauté  la  tragédie  de  Brunehaut,  il  fit  prévenir  par 
le  surintendant  des  spectacles  qu'il  ne  pourrait  arriver 
que  tard  (c'est-à-dire  à  huit  heures  et  demie,  ce  qui 
était  «  tard  »  pour  ce  temps-là)  :  afin  de  faire  prendre 
patience  au  public,  on  commença  par  la  comédie  de 
Nanine,  annoncée  pour  la  fin  de  la  soirée  (1).  Le  jour 
où  Marie-Louise  fit  sa  première  apparition  au  Théâtre- 
Français,  on  avait  exceptionnellement  affiché  pour  huit 
heures  seulement  le  début  du  spectacle;  mais  le  couple 
impérial  n'effectua  son  entrée  qu'à  près  de  neuf  heures, 
et  la  représentation  (Cinna  et  les  Fausses  infidélités)  ne 
commença  qu'alors,  pour  se  terminer  aux  approches  de 
minuit  (2).  Cette  longue  attente  ne  refroidit  point  l'en- 
thousiasme des  spectateurs,  qui  dès  trois  heures  de 
l'après-midi  avaient  assiégé  les  bureaux  du  théâtre  (3). 

D'esprit  peu  cultivé  et  peu  Imaginatif,  Joséphine,  qui 
avait  côtoyé  tant  de  drames,  ne  partageait  pas  l'en- 
gouement de  son  second  mari  pour  la  tragédie.  Elle 
assistait  par  convenance,  en  payant  très  cher  sa  loge,  à 
la  représentation  d'Hamlet  donnée  par  les  sociétaires  au 
profit  de  Labussière,  qui  peut-être  lui  avait  sauvé  la  vie 
pendant  la  Terreur  à  elle  aussi  (4).  Mais  les  soirées  au 
Théâtre-Français,  comme  à  l'Opéra,  n'étaient  pour  elle, 
en  dehors  de  la  distraction  des  toilettes,  que  des  corvées, 
au  lieu  que  les  petits  théâtres  la  séduisaient  par  la  nature 
même  de  leur  répertoire,  accessible  à  son  indolence  de 
créole  superficielle,  et  par  l'attrait  du  fruit  défendu  (5). 


(1)  7  mars  1810  :  Arch.  Com.-Fr. 

(2)  20  juin  1810  :  Ibidem. 

(3)  Journal  de  l'Empire,  22  juin  1810. 

(4)  Frédéric  Masson,  Joséphine  de  Beauharnais,  14«  éd.,  p.  217. 

(5)  Frédéric  Masson,  Joséphine  impératrice,  p.  69-70. 
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—  Plus  docile,  munie  aussi  d'une  plus  forte  instruction 
classique,  Marie-Louise  se  rendait  volontiers  au  The'âtre- 
Français,  même  en  Tabsence  de  l'Empereur;  Savary  a 
inge'nument  raconté  comment  ces  jours-là  il  prenait  soin 
de  composer  une  partie  de  la  salle,  en  louant  «  toutes  les 
loges  qui  étaient  en  face  de  la  sienne,  ainsi  que  celles 
d'où  elle  ne  pouvait  éviter  l'importunité  des  regards  » , 
puis  en  envoyant  les  billets  à  «  des  familles  respec- 
tables (1)  »,  ce  qui  valait  mieux  après  tout  que  de  garnir 
ostensiblement  les  loges  de  policiers. 

En  4807,  les  sociétaires  eurent  à  deux  reprises  la  déli- 
cate et  bien  française  attention  de  conformer  leur  pro- 
gramme aux  préférences  d'un  prince  prussien  prisonnier, 
autorisé  à  faire  des  séjours  à  Paris  (2).  En  décembre  1809, 
le  concours  de  vassaux  venus  pour  congratuler  le  triom- 
phateur de  Wagram  groupa  rue  de  la  Loi  un  «  parterre 
de  rois  »,  selon  le  mot  prêté  l'année  précédente  à  Talma 
à  propos  des  représentations  d'Erfurt;  par  malheur,  les 
auditeurs  couronnés  assistèrent  à  une  chute  lamentable, 
celle  de  V Enthousiaste,  nouvelle  comédie  de  Valmalette.  On 
n'en  écrivit  pas  moins  fièrement  aux  registres  :  «  Cette 
première  et  dernière  représentation  a  été  remarquable  en 
ce  qu'il  y  a  eu  quatre  rois  qui  y  ont  assisté,  les  rois  de 
Hollande,  de  Wurtemberg,  de  Naples  et  de  Westphalie, 
ainsi  que  la  reine  de  Westphalie  (3).  »  Pour  retrouver 
une  aussi  princière  assistance,  il  faut  descendre  jusqu'au 
3  avril  1814,  où  les  Fausses  confidences  et  la  Jeunesse  de 


(1)  Mémoires,  t.  V,  p.  221-222. 

(2)  Le  7  avril,  Andromaque  et  les  Deux  Pages;  le  21  juillet, 
Tartuffe  et  VÉcole  des  Bourgeois  :  Arcli.  Com.-Fr.  Il  s'agissait 
du  prince  Auguste  de  Prusse,  celui  qui  faillit  épouser  Mme  Ré- 
camier. 

(3)  6  décembre  1809  :  Ibidem. 
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Henri  V  furent  données  devant  le  tsar  et  le  roi  de 
Prusse  (1)  :  mais  ces  souverains  alors  étaient  à  Paris  en 
vainqueurs,  non  en  hôtes,  et  le  Sénat  avait  la  veille  pro- 
clamé la  déchéance  de  Napoléon. 


III 


Si  le  chef  de  l'État  considérait  comme  une  obligation 
de  sa  charge  de  paraître  de  temps  à  autre  au  Théâtre- 
Français,  il  répugnait  à  multipUer  ces  représentations 
dont  il  était  le  principal  acteur  et  à  «jauger  sa  popularité 
à  la  fréquence  des  battements  de  main  :  il  trouve  cette 
farce,  surtout  répétée  diverses  fois  la  semaine,  indigne 
de  son  rang,  dangereuse  pour  son  prestige,  susceptible 
de  graves  inconvénients  au  dedans  et  au  dehors  : 
cela  doit  être  réservé  pour  de  grandes  occasions,  faire 
un  événement  dans  la  vie  de  Paris  (2)  » .  De  plus,  son 
engouement  croissant  pour  l'étiquette  et  les  usages  mo- 
narchiques lui  faisait  souhaiter  d'avoir,  à  l'instar  des  der- 
niers Capétiens,  la  comédie  et  surtout  la  tragédie  chez 
lui,  jouées  à  son  heure,  avec  une  distribution  et  un 
programme  arrêtés  par  lui.; 

Dès  le  Consulat  à  vie,  il  inaugura  cette  manière  de 
faire,  non  point  aux  Tuileries,  où  les  souvenirs  du  Dix 
Août  et  les  narquois  commentaires  des  Parisiens  com- 
mandaient certains  ménagements,  mais  à  Saint-Gloud, 
dans  cette  résidence  princière  qu'il  s'était  cavalièrement 
adjugée  après  en  avoir  refusé  l'hommage.  Une  salle  de 


(1)  Arch.  Gom.-Fr. 

(2)  Frédéric  Masson,  Joséphine  impératrice,  p.  197. 
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spectacle  fut  construite  à  la  suite  de  l'historique  oran- 
gerie de  Brumaire  (i),  et  acheve'e  au  printemps  de 
4803.  Le  42  juin,  elle  s'ouvrit  pour  une  solennelle  repré- 
sentation d'Esther  (2),  sorte  de  pendant  officiel  de  la 
manifestation  bourgeoise  et  populaire  dont  trois  semaines 
plus  tôt  Bonaparte  avait  été  le  héros  au  théâtre  delà  rue 
de  la  Loi.  Dédaigneux  de  sauver  les  apparences  répu- 
blicaines et  égalitaires,  le  secrétaire  des  comédiens  appe- 
lait les  choses  de  leur  vrai  nom  dans  la  note  destinée  à 
conserver  le  souvenir  d'une  soirée  mémorable  :  «  Cette 
représentation  d'Esther  est  la  première  représentation  qui 
ait  eu  heu  comme  service  à  la  cour  depuis  la  Révolution. 
Le  Premier  Consul,  les  ministres  et  les  ambassadeurs  y 
ont  assisté,  ainsi  que  tous  les  officiers  de  la  suite  du 
Premier  Consul.  On  a  fait  en  même  temps  l'ouverture  de 
la  salle  du  château...  Après  la  représentation,  M.  Lafon 
a  fait  lecture  sur  le  théâtre  d'une  cantate  de  M.  Fon- 
tanes;  elle  est  relative  à  la  guerre  actuelle  avec  l'Angle- 
terre (3).  » 
Les    acteurs    nommément  désignés  par   Bonaparte, 

(1)  Cette  salle  de  spectacle,  démolie  sous  le  règne  de  Napo- 
léon III,  n'existait  plus  lors  de  l'incendie  du  château  (Comte 
Flbury,  le  Palais  de  Saint-Cloud,  p.  142  et  232). 

(2)  Mlle  Duchesnois  faisait  l'héroïne,  Talma  Assuérus,  Monvel 
Mardochée  et  Lafon  Aman. 

(3)  Registres,  23  prairial  an  XI  :  Arch.  Com.-Fr.  Il  convient  de 
rapprocher  de  ce  compte  rendu  officiel  celui  d'un  nouvelliste  très 
hostile  au  gouvernement  consulaire  :  «  La  tragédie,  assez  froide 
par  elle-même,  fut  encore  plus  froidement  jouée,  parce  que  Bona- 
parte, qui  veut  singer  l'ancienne  cour,  a  défendu  les  applaudis- 
sements à  son  théâtre.  Nos  nouveaux  acteurs,  qui  n'ont  jamais 
connu  l'ancienne  cour,  furent  étonnés  du  silence  qui  régnait  dans 
la  salle,  aux  moments  mêmes  où  ils  comptaient  sur  des  batte- 
ments de  mains.  »  (Remacle,  Relations  secrètes  des  agents  de 
Louis  XV m,  p.  333.  L'agent  royaliste  prétend  aussi  que  l'eflel 
de  la  «  jacobinade  »  de  Fontanes,  débitée  par  Lafon  «  en  cner- 
gumène  »,  fut  déplorable,  notamment  sur  le  corps  diploma- 
tique.) 
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c'est-à-dire  Talma,  Lafon,  Mlles  George  et  Duchesnois, 
revinrent  à  l'automne  (8  octobre  1803)  jouer  Andro- 
maque  (1).  C'est  ce  soir-là  sans  doute  qu'un  incident 
burlesque  vint  égayer  la  tragédie  :  attirée  par  les  feux 
de  la  rampe,  une  chauve-souris  se  mit  soudain  à  vol- 
tiger autour  de  Mlle  George;  pendant  que  la  fière  Her- 
mione,  interrompant  sa  réplique,  se  réfugiait  dans  les 
coulisses  avec  un  cri  d'épouvante,  le  volatile,  se  diri- 
geant vers  les  loges,  allait  semer  le  désarroi  parmi  les 
dames  qui  entouraient  Mme  Bonaparte  (2).  Quelques 
jours  plus  tard  (29  octobre  1803),  ce  fut  le  tour  de  la 
tragédie  néo-classique,  avec  VAgamemnon  de  Népomucène 
Lemercier;  le  Consul  y  prit  assez  d'intérêt,  trop  peut- 
être,  puisqu'il  fit  réclamer  le  manuscrit  par  Rémusat, 
pour  relire  la  pièce  à  loisir  :  mais  il  le  rendit  sans 
observations. 

Les  représentations  de  Saint-Cloud  ne  recommencè- 
rent qu'en  1805,  pour  se  multiplier  au  printemps  et  à 
l'été  de  1806,  et  se  poursuivre  pendant  toute  la  durée  de 
l'Empire.  En  1807,  lors  de  ce  séjour  à  Fontainebleau 
dont  l'éclat  fit  tant  d'impression  sur  l'imagination  des 
contemporains,  les  «  comédiens  ordinaires  de  l'Empe- 
reur »  furent  mandés  dix-neuf  fois,  malgré  la  distance; 
il  y  eut  de  même  huit  représentations  du  Théâtre-Fran- 
çais à  Compiègne  en  avril  1810,  pendant  la  lune  de  miel 
impériale,  et  seize  à  Fontainebleau  encore,  à  l'automne 
de  la  même  année.  En  1812  et  1813,  les  acteurs  jouèrent 
à  diverses  reprises  sur  la  scène  improvisée  du  palais  de 
rÉlysée,  que  Napoléon  avait  racheté  à  sa  sœur  Caroline 
et  pris  en  gré.  En  dehors  enfin  des  résidences  impé- 
riales proprement  dites,  ils  étaient  parfois  appelés  à 

(1)  Cr,  pour  l'ensemble  des  spectacles  de  la  cour,  Laugier,  Do- 
cuments historiques  sur  la  Comédie-Française,  p.  95-163. 

(2)  Mlle  George,  Mémoires,  p.  176. 
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Malmaison  pour  la  fête  de  Joséphine  (1j,  ou  à  Ver- 
sailles pour  égayer  le  séjour  du  ménage  Borghèse  à 
Trianon  (2). 

Au  retour  d'Austerlitz,  l'Empire  était  assez  solide- 
ment implanté  pour  braver  les  propos  frondeurs  des 
Parisiens,  et  Napoléon  crut  pouvoir  créer  dans  sa  capi- 
tale un  théâtre  de  cour,  comme  il  venait  d'en  voir  chez 
les  petits  souverains  allemands  (3).  Décidée  dans  les 
premiers  jours  de  1806,  la  construction  de  la  salle  des 
Tuileries  dura  deux  ans,  ce  qui  était  beaucoup  pour 
l'époque.  Sans  intention  politique,  et  pour  de  purs 
motifs  de  commodité  matérielle,  on  choisit  l'emplace- 
ment de  l'ancienne  salle  des  séances  de  la  Convention. 
Fontaine  se  surpassa  dans  la  décoration  et  dans  l'orga- 
nisation des  dégagements.  Mais  si  l'inauguration  avec 
un  opéra  de  Paër,  le  9  janvier  1808,  fut  un  vrai 
triomphe,  la  première  représentation  des  Français,  huit 
jours  plus  tard  (16  janvier),  tourna  au  désastre,  à  la 
déroute,  grâce  à  la  baisse  du  thermomètre  :  ce  fut  à 
peine  si  les  cinq  actes  de  Cinna  purent  s'achever  au 
milieu  des  quintes  de  toux,  et  TEmpereur,  par  pitié 
pour  les  dames  qui  grelottaient  dans  leurs  toilettes 
décolletées,  leva  la  séance  sans  laisser  jouer  le  Brueys  et 
Palaprat  d'Etienne,  alors  dans  sa  nouveauté.  L'archi- 
tecte multiplia  les  poêles,  s'ingédia  à  conjurer  les  cou- 
rants d'air,  et,  la  clémence  du  ciel  aidant,  la  salle  rede- 
vint habitable. 

Dès  lors,  les  représentations  s'y  succédèrent  pendant 


(1)  Notamment,  et  pour  la  dernière  fois,  le  19  mars  1809,  où 
Talma  joua  Bérénice. 

(2)  Registres,  20  thermidor  an  XIII  (9  juillet  1805)  :  Arch.  Com.- 
Fr. 

(3)  Frédéric  Massox,  Joséphine  impératrice,  p.  196-201. 
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le  séjour  des  souverains  à  Paris;  données  devant  une 
assistance  brillante  et  contrainte,  elles  participaient  de 
cet  éclat  éblouissant,  de  cette  solennité  compassée  qui 
étaient  les  caractères  distinctifs  de  la  cour  napoléo- 
nienne. Un  gentilhomme  brabançon,  qui  avait  des  atta- 
ches à  la  fois  avec  la  noblesse  ralliée  et  avec  les  salons 
irréconciliables  du  faubourg  Saint-Germain,  a  fixé  la 
profonde  et  vivante  impression  rapportée  d'une  de  ces 
soirées  :  «  Ce  n'était  depuis  l'orchestre  jusqu'à  la  porte 
du  parterre  que  broderies  d'or  et  de  soie;  toutes  les  loges 
étaient  pleines  de  dames  du  nouveau  régime,  parmi  les- 
quelles on  en  remarquait  quelques-unes  de  l'ancien... 
Napoléon  seul,  dans  la  loge  impériale,  était  étendu  tout 
de  son  long,  dans  un  fauteuil  de  velours  cramoisi  ga- 
lonné d'or,  les  bras  et  les  jambes  croisés...  Derrière  son 
fauteuil  se  tenaient  debout  le  grand  maître  des  céré- 
monies, comte  de  Ségur,  le  grand  chambellan,  comte  de 
Montesquiou,  tous  deux  en  uniforme  rouge  et  or.  Napo- 
léon, tirant  fréquemment  de  sa  poche  une  tabatière, 
prenait  une  quantité  de  tabac,  et  adressait  de  temps  en 
temps,  d'un  air  de  hauteur,  quelques  paroles  à  ces  deux 
messieurs;  sa  figure  exprimait,  ce  jour  là,  l'humeur  et 
l'agitation...  On  juge  bien  que  je  m'occupais  fort  peu  du 
spectacle,  et  que  mes  yeux  furent  constamment  portés 
sur  Napoléon,  dont  les  attitudes  et  le  jeu  de  physio- 
nomie sont  toujours  présents  à  ma  mémoire  (1).  » 

Le  service  de  cour  valait  aux  artistes  de  fruc- 
tueuses rémunérations.  Sans  parler  des  gratifications 
extraordinaires,  personnellement  accordées  aux  prin- 
cipaux acteurs   et  actrices  (2),  il   était  réguhèrement 

(i)  Comte  H.   de   Mérode-Westerloo,  Souvenirs,  t.  I,  p.  197- 
198. 
(2)  Cf.  un  ordre  impérial  du  26  mai  1806,  allouant  des  gratifi- 
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alloué  1  600  francs  par  représentation  à  Saint-Cloiid, 
3000  francs  pour  Fontainebleau,  3  200  francs  pour 
Compiègne  (1).  Mais  ce  dédommagement  pécuniaire, 
mais  l'honneur  même  de  paraître  sur  la  scène  de  la 
cour  ne  compensaient  pas  les  fatigues,  les  transes,  les 
incertitudes  par  lesquelles  devaient  passer  les  comé- 
diens. Le  plus  souvent  combiné  d'après  les  demandes 
de  l'empereur,  toujours  soumis  à  son  agrément  quel- 
ques jours  d'avance,  le  programme  demeurait  subor- 
donné à  un  caprice,  à  une  lubie  de  despote  ou  d'enfant 
gâté  de  la  Fortune.  «  Tout  à  coup  «,  a  raconté  la  femme 
du  surintendant  des  théâtres,  «  par  suite  d'une  fantaisie 
bien  plutôt  que  d'un  désir,  il  détruisait  l'ordre  qu'il 
avait  consenti,  demandait  une  autre  pièce  ou  un  autre 
comédien,  et  cela  le  matin  même  du  jour  ou  il  fallait  les 
lui  procurer  (2).  »  Les  allégations  de  Mme  de  Rémusat 
sont  ici  confirmées  par  les  documents.  Certain  jour  du 
printemps  de  1808,  Napoléon  eut  envie  d'entendre  à 
Saint-Cloud  VÉlectre  de  Crébillon  :  comme  on  lui  repré- 
sentait que  les  deux  interprètes-femmes,  Mlles  Duches- 
nois  (Electre)  et  George  (Clytemnestre)  étaient  toutes 
deux  malades,  il  insista  pour  être  obéi;  Mmes  Rau- 
court  et  Thénard  durent  rapprendre  les  rôles  qu'elles 
n'avaient  pas  joués  depuis  vingt  ans,  qui  n'étaient  plus 
en  rapport  avec  leurs  moyens  physiques,  et,  après 
quinze  jours  de  fébrile  préparation,  la  représentation  eut 
lieu  vaille  que  vaille  (3).  L'année  précédente,  l'empereur 
avait  fait  preuve  d'une  désinvolture  plus  dédaigneuse 


cations  de  6  000  et  3  000  francs  à  douze  sociétaires  (dont  Talma, 
porté  à  la  fois  pour  une  somme  de  6  000  francs  et  pour  une  pen- 
sion mensuelle  de  2  000  francs)  :  Correspondance,  i0273. 

(1)  Maze-Senciek,  les  Fournisseurs  de  Napoléon,  p.  120  et  123. 

(2)  Mme  de  Rémusat,  Mémoires,  t.  III,  p.  235. 
(^3)  Registres,  31  mars  1808  :  Arch.  Gom.-Fr. 

VII.  19 
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encore  :  le  45  novembre  4807,  Tordre  était  arrivé  du 
premier  chambellan  d'aller  le  lendemain  jouer  à  Fontai- 
nebleau le  Comte  d'Essex,  de  Thomas  Corneille  ;  en  arri- 
vant le  46,  Talma,  Desprès^  Mlles  Raucourt  et  Duchesnois 
et  leurs  camarades  apprirent  que  l'empereur  était  parti  de 
bon  matin  pour  un  grand  voyage  en  Italie,  et  que  José- 
phine ayant  de  son  côté  quitté  Fontainebleau  dans 
l'après-midi,  la  représentation  était  purement  et  simple- 
ment contremandée  :  il  leur  fallut  refaire  un  peu 
penauds  les  quatre  heures  de  voiture  qui  les  rame- 
naient à  Paris  (1). 

Alors  même  qu'aucun  contre-ordre  n'en  était  venu 
déranger  le  programme  ni  la  distribution,  ces  représen- 
tations à  la  cour  étaient  une  épreuve  pour  ceux  qui  les 
organisaient  et  ceux  qui  y  prenaient  part.  Napoléon 
«  arrivait  au  spectacle  souvent  préoccupé,  irrité  de  la 
lecture  de  quelque  journal  anglais_,  ou  seulement  fatigué 
de  la  chasse;  il  rêvait  ou  s'endormait.  On  n'applaudissait 
point  devant  lui  ;  la  représentation  silencieuse  était  extrê- 
mement froide.  La  cour  s'ennuyait  mortellement  de  ces 
éternelles  tragédies;  les  jeunes  femmes  s'y  endormaient; 
on  quittait  le  spectacle  triste  et  mécontent.  L'empereur 
s'apercevait  de  cette  impression;  il  en  prenait  de  l'hu- 
meur, s'attaquait  à  son  premier  chambellan,  blâmait  les 
acteurs  (2).  »  Cette  sensation  de  gêne  s'aggravait  parfois 
d'allusions  imprévues  qui  se  découvraient  soudain  dans 
les  tragédies  classiques,  et  que  semblait  souHgner  le 
silence  réglementaire  de  la  salle.  Au  lendemain  de  son 
second  mariage,  Napoléon  s'avisa  de  demander  à  Gom- 
piègne  Britannicus,  sans  que  personne  eût  la  présence 
d'esprit  ou  le  courage  de  faire  des  objections  (3).  Arrivé 

(1)  Registres,  1  «novembre  4807  :  Arch.  Com.-Fr. 

(2)  Mme  de  Rémusat,  Mémoires,  t.  III,  p.  238. 

(3)  «  La  belle  idée  qui  t'avait  passé  par  la  tête,  et  la  belle  rai- 
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au  passage  où  Néron  parle  de  la  stérilité  et  de  l'éven- 
tuelle répudiation  d'Octavie,  Talma  se  trouva  si  embar- 
rassé, qu'il  balbutia  les  vers  malencontreux  :  l'empereur 
feignit  de  sommeiller,  bon  nombre  de  courtisans  limi- 
tèrent,  et  à  tous  la  représentation  parut  une  odieuse 
corvée. 

Le  service  de  cour,  m^me  à  Compiègne  ou  à  Fontai- 
nebleau, ne  prenait  aux  acteurs  qu'une  journée,  et  les 
laissait  toujours  libres,  au  prix  d'un  voyage  de  nuit  ou 
d'un  départ  matinal,  de  reparaître  le  lendemain  sur  la 
scène  de  la  rue  de  la  Loi.  Néanmoins,  les  exigences  sou- 
daines du  souverain  (sans  parler  du  manque  de  zèle  des 
comédiens)  avaient  de  temps  à  autre  pour  conséquence  de 
désorganiser  le  spectacle  préparé  et  affiché  pour  Paris. 
Après  avoir  plus  ou  moins  diligemment  tenté  d'impro- 
viser un  programme  de  rechange,  on  se  résignait  parfois 
à  faire  relâche  (1).  C'est  notamment  ce  qui  se  produisit  à 
plusieurs  reprises  en  octobre  1810,  pendant  le  séjour  de 
la  cour  à  Fontainebleau  (2).  En  mars  1812,  c'est-à-dire 
à  l'époque  où  Napoléon  était  plus  puissant  et  plus  re- 
douté que  jamais,  certaine  note  consignée  aux  registres 
de  distribution  montre  les  sociétaires  tout  à  la  fois  excé- 
dés des  fantaisies  impériales  et  assez  hardis  pour  cher- 
cher à  dégager  leur  responsabilité  aux  yeux  du  public  : 
«  On  devait  donner  Britannicus  et  le  Mercure  galant.  A 
midi,  on  reçut  l'ordre  d'aller  jouer  Andromaqîie  aux  Tui- 
leries. Cet  ordre  inattendu  dérangea  tellement  les  dispo- 

son  pour  un  homme  d'esprit  que  de  dire  :  «  On  me  l'avait  de- 
•«  mandé!  »  (Mme  de  Rémusat  à  son  mari,  avril  1810  :  Lettres, 
t.  II,  p.  295.) 

(1)  Cf.  registres,  3  germinal  an  XIII  (24  mars  1805)  :  Arch. 
Com.-Fr. 

(2)  Ibidem. 
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sitions  du  répertoire  qu'il  fut  impossible  de  trouver  un 
spectacle  convenable  à  substituer  à  celui  annoncé,  et  on 
fut  obligé  de  mettre  des  bandeaux  sur  lesquels  étaient 
écrits  les  mots  :  Relâche  pour  le  service  delà  cour  (1).  » 


IV 


Les  représentations  publiques  risquaient  davantage 
encore  d'être  amoindries  en  intérêt  ou  même  totalement 
empêchées,  quand  le  chef  de  l'État  mandait  au  loin, 
pour  plusieurs  jours,  un  certain  nombre  d'acteurs  en 
renom.  C'est  ce  que  Napoléon  fit  à  diverses  reprises 
sans  avoir  égard  aux  murmures  des  Parisiens. 

Dès  janvier  1802,  avant  donc  cette  proclamation  du 
Consulat  à  vie  qui  fut  une  décisive  étape  dans  le  rétabhs- 
sement  des  institutions  et  des  mœurs  monarchiques, 
Bonaparte,  qui  allait  présider  à  Lyon  la  Consulte  de  la 
république  italienne,  s'y  fit  précéder  (2)  par  Talma, 
Desprès,  Mme  Petit-Vanhove  (qui  n'avait  point  encore 
épousé  Talma);  Mlle  Raucourt,  qui  se  trouvait  alors  à 
Lyon,  eut  ordre  d'y  attendre  ses  camarades  et  de 
demeurer  avec  eux  tout  le  temps  du  séjour  du  Premier 
Consul.  Les  journaux  annoncèrent  que  ce  déplacement 
était  commandé,  et  qu'on  devait  jouer  quatre  tragédies, 
Œdipe  y  Andromaque,   Sémiramis   et   Rkadamiste  (3).   — 


(1)  Registres,  12  mars  1812  :  Arch.  Corn.-Fr. 

(2)  Les  acteurs  partirent  le  16  nivôse  an  X-6  janvier  1802 
(Registres  :  Arch.  Com.-Fr.),  tandis  que  le  Consul  ne  quitta 
Paris  que  dans  la  nuit  du  8  au  9  janvier.  (Schueumans,  Itinéraire 
général  de  Napoléon,  p.  124.) 

(3)  AuLARD,  Paris  som«  le  Consulat,  t.  II,  p.  693. 
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Cependant  en  plein  mois  de  janvier,  dans  la  pe'riode  où 
de  tradition  les  Parisiens  sont  le  plus  assidus  au  théâtre, 
il  fallut  annoncer  deux  relâches,  l'un  «  motivé  sur  l'ab- 
sence et  la  maladie  de  plusieurs  artistes  hors  d'état  de 
pouvoir  jouer,  et  sur  le  refus  de  quelques-uns  pour 
cause  de  fatigue  (1)  »,  l'autre  «  nécessité  par  l'absence 
et  la  maladie  d'une  grande  quantité  d'artistes,  dont  le 
nombre  se  monte  à  dix-huit,  tant  absents  que  ma- 
lades (2j  ».  Le  voyage  de  Lyon  ne  fut  évidemment 
point  étranger  à  ce  double  chômage. 

Dix-huit  mois  plus  tard,  quand  après  la  rupture  avec 
l'Angleterre  le  Premier  Consul  entreprit  avec  Mme  Bona- 
parte une  tournée  triomphale  en  Belgique,  le  Théâtre- 
Français  lui  parut  indispensable  à  l'éclat  de  la  cour 
qu'il  voulait  tenir  à  Bruxelles.  Avec  le  ménage  Talma  et 
Mlle  Ilaucourt,  il  convoqua  Monvel  et  quelques  acteurs 
de  moindre  importance.  Outre  une  représentation  donnée 
à  Gand  avec  le  concours  de  la  troupe  locale,  on  joua  à 
Bruxelles  Cinna  et  Britannicus;  avant  l'arrivée  du  Con- 
sul, les  comédiens  donnèrent  la  Mérope  de  Voltaire,  puis 
le  médiocre  drame  de  Bouilly,  VAbbé  de  VÉpée,  et  V Amant 
bourru  de  Monvel  (3;.  C'est  pendant  ce  déplacement  que 
le  vieux  sociétaire  Vanhove,  père  de  Mme  ïalma,  mourut 
brusquement  à  Brunoy,  «  dans  la  maison  et  le  lit  de 
M.  Talma  »,  comme  il  fut  consigné  aux  registres  de  dis- 
tribution pour  l'édification  de  la  postérité  (4). 

Une  fois  l'Empire  proclamé,  il  était  tout  naturel  que 
ces  déplacements  du  Théâtre-Français   à   la  suite  du 


(1)  Registres,  24  nivôse  an  X  (14  janvier  1802)  :  Arch.   Com.- 
Fr. 
(i)  Registres,  8  pluviôse  an  X  (28  janvier  1802)  :  Ibidem. 

(3)  Alfred  Copin,  Talma  et  l'Empire,  p.  40-43. 

(4)  8  messidor  an  XI  (27  juin  1803)  :  Arch.  Com.-Fr. 
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souverain  prissent  plus  d'importance.  Dès  l'automne 
de  1804,  on  pouvait  lire  dans  les  journaux  :  «  Les  ac- 
teurs du  Théâtre-Français,  comédiens  ordinaires  de 
l'empereur  (1),  partent  demain,  dit-on,  pour  Aix-la-Cha- 
pelle (2).  »  Cette  information  contenait  une  exagération 
et  une  inexactitude  :  il  ne  s'agissait  point  d'un  exode 
collectif  de  toute  la  troupe,  mais  du  départ  d'un  contin- 
gent de  tragédiens  et  de  tragédiennes,  Saint-Prix,  Damas, 
Lafon,  Desprès,  Lacave,  Mmes  Raucourt,  ïhénardy 
Bourgoin,  Duchesnois,  Gros.  De  plus,  si  Napoléon  était 
alors  à  Aix-la-Chapelle,  c'est  à  Mayence  que  les  repré- 
sentations devaient  avoir  lieu  en  sa  présence. 

llémusat,  qui  accompagnait  l'empereur,  avait  transmis 
les  ordres,  dont  sa  femme,  demeurée  à  Paris,  pressait 
l'exécution.  La  fine  mouche  du  coche  s'affairait  auprès- 
du  commissaire  impérial  et  du  directeur  général  des 
postes,  se  préoccupait  du  transport  des  acteurs  comme 
de  la  composition  des  programmes  :  «  Je  vais  aller  moi- 
même  avec  Mahérault  chez  M.  de  La  Vallette,  et  vous- 
aurez  le  28,  à  Mayence,  toutes  les  tragédies  que  vous 
demandez,  excepté  le  Cid,  parce  que  nous  n'avons  point 
de  père  noble,  mais  nous  remplaçons  le  Cid  par 
Horace  (3).  » 

L'absence  des  tragédiens  dura  un  mois,  trajets  compris 
(du  10  septembre  au  11  octobre  1804)  :  ils  jouèrent  à 
Mayence  Iphigénie_,  Phèdre^  Cinnaj,  Andromaque.  Horace  et 
Bajazet  (4).  Accourus  en  foule  pour  contempler  le 
nouvel  empereur,  princes  et  gentilshommes  allemands 


(1)  Ils  portaient  ce  titre  depuis  deux  mois. 

(2)  Journal  des  Débats,  24  fructidor  an  XII. 

(3)  A  son  mari,  22  fructidor  an  XII  (9  septembre  1804)  :  Lettres, 
t.  I,  p.  17. 

(4)  Laugier,  Documents   historiques  sur   la  Comédie-Française,. 
p.  97-98. 
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furent  éblouis,  ravis  :  c'est  tout  au  plus  si  quelques 
vieux  diplomates,  qui  jadis  avaient  fréquenté  la  Co- 
médie-Française du  temps  de  Lekain,  formulaient  à  part 
soi  quelques  réserves  sur  la  gesticulation  et  les  éclats  de 
voix  devenus  à  la  mode  (i ). 

En  revanche,  ce  déplacement  ne  fut  guère  du  goût  des 
Parisiens,  infiniment  moins  amateurs  de  villégiature  et 
plus  casaniers  qu'à  présent.  Mme  de  Rémusat  commença 
par  s'indigner  de  leur  esprit  frondeur  :  t  Imaginez  qu'on 
crie  du  départ  des  comédiens  français,  quoique  la  salle 
fût  toujours  déserte  (2)  !  »  Elle  dénonçait  aussi  le  manque 
de  zèle  des  sociétaires  demeurés  à  Paris,  et  interposait 
sérieusement  son  autorité  pour  les  empêcher  de  fermer 
le  théâtre  :  «  Enfin,  autrefois,  ils  étaient  la  moitié  moins, 
et  les  voyages  de  la  cour  n'empêchaient  jamais  les 
Français  déjouer  (3).  »  Mais  bientôt,  vaincue  par  l'évi- 
dence^ elle  soupirait  elle  aussi  après  le  retour  des 
absents  :  «  Quand  vous  vous  en  serez  bien  divertis,  vous 
nous  les  renverrez,  car  ce  qui  reste  ici  est  pitoyable;  le 
théâtre  est  presque  toujours  fermé,  et  le  reste  du  temps 
fort  solitaire  (4).  » 


(1)  Le  comte  Guillaume  de  Nesselrode  écrivait  à  son  fils,  le 
futur  chancelier  de  l'empire  russe,  après  la  représentation  d'Iphi- 
génie  :  «  Vous  sentez  bien  que  tous  les  princes  régnants  ou  non, 
comtes  ou  barons  allemands,  assistant  à  ce  s])ectacle,  furent 
dans  l'admiration  devant  cette  représentation,  malgré  que  la 
nouvelle  manière  de  déclamer  pourrait  très  bien  avoir  dérobé  à 
leurs  oreilles  l'entente  des  paroles  par  tous  les  élans  et  les  excla- 
mations dont  ces  modernes  comédiens  font  si  fréquemment  usage 
dans  leurs  récits.  »  (Lettres  et  papiers  du  chancelier  de  Nesselrode, 
t.  II,  p.  354.) 

(2)  A  son  mari,  25  fructidor  (12  septembre)  :  Lettres,  t.  I, 
p.  27. 

(3)  Au  même,  1"  vendémiaire  an  XIII  (23  septembre)  :  Ibidem, 
t.  I,  p.  55. 

(4)  Au  même,  6  vendémiaire  (28  septembre)  :  Ibidem,  t.  I, 
p.  62. 
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Pendant  ce  mois,  les  relâches  atteignirent  le  chiffre 
inouï  de  mngt  :  en  d'autres  termes,  on  ne  joua  en 
moyenne  qu'un  soir  sur  trois.  Les  registres  expUquaient 
cette  scandaleuse  défaillance  «  par  l'absence  ou  la 
maladie  de  plusieurs  artistes,  et  principalement  par  un 
ordre  de  l'empereur  qui  a  appelé  auprès  de  lui  à 
Mayence  les  principaux  et  la  plus  grande  partie  des 
acteurs  tragiques  (1)  ».  Ils  ne  soufflaient  mot  de  la  ma- 
lencontreuse coïncidence  par  laquelle  le  ménage  ïalma, 
Mlle  Contât,  Fleury  avaient  choisi  cette  époque  pour 
faire  une  tournée  à  Lyon  et  livrer  ainsi  aux  doublures  la 
scène  de  la  rue  de  la  Loi.  L'opinion  publique  ne  fut  pas 
plus  équitable  :  devant  elle.  Napoléon  demeura  le  prin- 
cipal, sinon  le  seul  responsable  des  distributions  mé- 
diocres, des  représentations  espacées,  des  auditoires 
clairsemés. 

A  Lyon,  à  Bruxelles,  à  Mayence,  le  maître  avait 
marqué  son  exclusive  prédilection  pour  la  tragédie.  Les 
membres  de  la  troupe  comique  en  ressentaient  une 
humeur  assez  exphcable.  Le  25  mars  1805,  à  une  fête 
chez  Mlle  Duchesnois,  on  s'entretenait  du  départ  immi- 
nent de  Napoléon  pour  Milan,  où  il  allait  se  faire  cou- 
ronner roi  d'Italie,  et  l'on  se  demandait  quels  acteurs 
seraient  du  voyage.  Mlle  Contât  intervint  sur  un  ton 
d'amertume  :  «  Oh!  l'empereur  n'aime  pas  la  comédie; 
allons!  qu'il  emmène  avec  lui  ses  grands  divertisse- 
ments, messieurs  les  tragédiens  (2)!  »  En  fait,  aucun 
artiste  du  Théâtre-Français  ne  fut  mandé  dans  la  pénin- 
sule :  Napoléon  pensa  très  judicieusement  que  pour  mé- 
nager l'amour-propre  de  ses  sujets  du  royaume,  les  fêtes 
de  Milan  devaient  conserver  un  caractère  purement  ita- 


(1)  19  vendémiaire  an  XIII  (11  octobre  1804)  :  Arch.  Com.-Fr. 

(2)  Stendhal,  Journal,  p.  2o4. 
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lien.  Bruxelles  et  Mayence  e'taient  des  villes  officiellement 
devenues  IVançaises,  dont  on  flattait,  dont  on  «  assi- 
milait »  les  habitants  en  exhibant  devant  eux  les  meil- 
leurs acteurs  de  Paris;  Milan  au  contraire  e'taitune  capi- 
tale, fière  de  sa  langue  nationale,  de  son  théâtre,  et  dont 
la  susceptibilité  se  serait  émue  si  un  élément  étranger 
avait  participé  même  aux  divertissements  qui  devaient 
accompagner  le  couronnement  de  son  souverain. 

Les  représentations  d'Erfurt  sont  demeurées  mieux 
qu'historiques,  légendaires  :  un  «  parterre  de  rois  > 
groupé  derrière  les  deux  autocrates  qui  gouvernaient 
ou  dominaient  la  presque  totalité  de  l'Europe  continen- 
tale ;  Alexandre  faisant  à  son  allié  la  flatteuse  applica- 
tion d'une  sentence  de  Voltaire  ;  les  lettrés  de  la  petite 
cour  de  Weimar,  Goethe  et  Wieland  en  tête,  applaudis- 
sant nos  tragédies  classiques  à  quelques  pas  du  champ 
de  bataille  d'Iéna  :  c'était  là,  sous  cette  forme  théâtrale 
qui  frappe  particulièrement  les  imaginations,  un  sym- 
bole expressif  de  la  prééminence  napoléonienne  et  fran- 
çaise, bien  fait  pour  dilater  l'orgueil  de  la  «  grande  na- 
tion »,  pour  s'incruster  dans  les  souvenirs  populaires. 
L'empereur,  qui  avait  lui-même  disposé  toutes  choses  en 
vue  de  cet  effet  d'éblouissement,  en  jouit  plus  que  poi'- 
sonne;  sous  une  apparence  de  familière  bonhomie,  il  y 
a  comme  une  exubérance  de  vanité  naïve  dans  sa  pre- 
mière conversation  avec  Goethe  :  «  Pendant  que  vous 
êtes  ici,  il  faut  que  vous  alliez  tous  les  soirs  à  nos  spec- 
tacles. Gela  ne  vous  fera  pas  de  mal  de  voir  représenter 
les  bonnes  tragédies  françaises...  Monsieur  Goethe, 
venez  ce  soir  à  Iphigénie.  C'est  une  bonne  pièce;  elle 
n'est  pas  cependant  une  de  celles  que  j'aime  le  mieux, 
mais  les  Français  l'estiment  beaucoup.  Vous  verrez 
dans  mon  parterre  un  bon  nombre  de  souverains.  Con- 
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naissez-vous  le  prince  primat  (1)?...  Eh  bien!  vous  le 
verrez,  ce  soir,  dormir  sur  l'épaule  du  roi  de  Wurtem- 
berg... (2)  » 

Ces  pompes  mémorables  avait  été  réglées  avec  la  pré- 
cipitation quelque  peu  fébrile  qui  présida  à  l'organisa- 
tion d'ensemble  de  lentrevue.  Le  16  septembre,  l'ordre 
de  départ  immédiat  fut  si  brusquement  signifié  à  vingt- 
deux  acteurs  du  Théâtre-Français,  qu'il  fallut  afficher 
relâche  pour  le  soir  :  à  midi,  tout  était  changé,  et  l'avis 
officiel  arrivait  que  «  le  voyage  n'aurait  pas  lieu  (3)  » . 
Le  19,  par  un  nouveau  revirement,  on  exigeait  définiti- 
vement le  départ  pour  le  jour  même  de  quatorze  d'entre 
les  meilleurs  acteurs  de  la  troupe  tragique  (4),  sous  la 
conduite  du  valet  de  comédie  Dazincourt,  qui  était  un 
excellent  metteur  en  scène  et  le  directeur  ordinaire  des 
spectacles  de  la  cour.  Mandé  à  Saint-Cloud  pendant  le 
déjeuner  impérial,  et  durement  rabroué  parce  qu^il 
avait  eu  l'inadvertance  de  vouloir  inscrire  Athalie  sur 
le  programme  des  représentations  projetées  (5),  Dazin- 
court ne  s'en  dépensa  pas  moins  à  Erfurt  avec  tant  de 
zèlCj  qu'il  en  rapporta  le  germe  de  la  fièvre  lente  à 
laquelle  il  devait  succomber  six  mois  plus  tard  (6). 

«  Je  ne  veux  que  des  tragédies  »,  avait  dit  Napoléon, 

(1)  L'archevêque  Dalberg,  primat  de  la  conf^^dé^alion  du  Rhin. 

(2)  TALLEvnAND,  Mémoires,  t.  I,  p.  426-428.  (Talleyrand,  présent 
à  la  conversation,  attîrine  qu'il  la  transcrivit  à  peine  rentré  chez 
lui  et  que,  pour  plus  de  sûreté,  il  soumit  sa  version  à  Goethe, 
qu'il  recevait  à  dîner  le  soir  même.) 

(3)  Registres  des  distributions  :  Arch.  Gom.-Fr. 

(4)  Sept  honnnes  (Talnia,  Saint-Prix,  Lal'on,  Damas,  Desprès, 
Lacavc,  Varenne)  et  sept  femmes  (Mlle  Raucourt,  Mme  Talma, 
Miles  Bourgoin,  Ducliesnois,  Gros,  Rose  Dupui»,  Patrat). 

(5)  «  Athalie,  fi  donc!  Voilà  un  homme  qui  ne  me  comprend 
pas.  Vais-je  à  Erlurt  pour  mettre  quelque  Joas  dans  la  tête  de 
ces  Allemands?  Athalie!  que  c'est  bête!  »  (Tallevraxo,  Mémoires, 
t.  I,  p.  403.) 

(6)  De  Man.ne,  la  Troupe  de  Talma,  p.  22-23. 
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nos  comédies  ne  serviraient  à  rien;  passé  le  Rhin,  on  ne 
les  comprend  pas  (1).  »  En  réalité,  il  ne  s'était  inquiété 
ni  des  préférences  de  ses  invités  allemands,  ni  même  de 
celles  du  tsar,  qui  abhorrait  la  tragédie  au  point  de  ne 
pas  la  laisser  jouer  en  sa  présence  au  théâtre  de  la  cour 
de  Russie  (2)  :  mais  outre  que  Napoléon  goûtait  presque 
exclusivement  la  tragédie  pour  son  compte  personnel, 
il  estimait  que  c'était  un  genre  plus  noble,  plus  propre 
à  donner  dans  cette  circonstance  solennelle  une  haute 
idée  de  la  grandeur  française,  plus  fertile  aussi  en  allu- 
sions flatteuses  ou  en  enseignements  politiques.  Il 
insista  positivement  pour  que  la  série  des  représenta- 
tions débutât  par  Ci  mm,  à  cause  de  l'apologie  de  la 
raison  d'État  placée  au  cinquième  acte  dans  la  bouche 
de  Livie,  dont  on  a  vu  qu'il  avait  fait  rétablir  le  rôle  : 
t  C'est  excellent  »,  disait-il  à  Rémusat,  à  Duroc  et  à 
Talleyrand,  «  et  surtout  pour  ces  Allemands  qui  restent 
toujours  sur  les  mêmes  idées,  et  qui  parlent  encore  de 
la  mort  du  duc  d'Enghien  :  il  faut  agrandir  leur 
morale  (3) .  » 

Seize  soirs  de  suite,  du  28  septembre  au  13  octobre, 
les  acteurs  du  Théâtre- Français  jouèrent  donc  seize  tra- 
gédies. La  troupe  dorée  des  souverains  s'étant  transpor- 
tée le  6  octobre  à  Weimar,  celle  des  comédiens  suivit, 
et  donna  la  Mort  de  César  sur  la  scène  de  «  l'Athènes 
allemande  »  :  c'était  comme  l'avant-goùt  littéraire  de 
l'orgueilleuse  commémoration  qui  devait  être  célébrée  le 
lendemain  sur  le  champ  de  bataille  d'Iéna.  A  Erfurt,  pour 

(1)  Talleyrand,  Mémoire*,  t.  I,  p.  403. 

(2)  Le  2/14  juin  1803,  l'impératrice  Elisabeth  écrivait  à  sa  mère 
qu'on  avait  profité  d'une  absence  d'Alexandre  pour  donner  à 
Pavlofsk  une  représentation  de  Mérope,  «  comme  l'empereur  ne 
peut  pas  souffrir  la  tragédie  ».  (Grand-duc  Nicolas  Mikhaïlowitch, 
VImpératrice  Elisabeth,  t.  II,  p.  92.) 

(3)  Talleyrand,  Mémoires,  t.  I,  p.  404. 


300  COMÉDIENS   ORDINAIRES    DE   L'EMPEREUR 

parer  à  la  surdité  déjà  prononcée  d'Alexandre,  peut-être 
aussi  pour  mieux  mettre  en  évidence  la  prééminence  des 
deux  empereurs,  Napoléon  avait  fait  dresser,  à  l'em- 
placement ordinaire  de  l'orchestre  des  musiciens,  une 
sorte  d'estrade  où  il  trônait  à  côté  de  son  allié  (1).  Au- 
dessous  d'eux,  «  les  tètes  couronnées  occupaient  sur  des 
fauteuils  le  premier  rang;  les  princes  héréditaires,  pres- 
sés sur  des  chaises,  remphssaient  le  second;  et  toutes 
les  banquettes  qui  étaient  derrière  eux  étaient  couvertes 
de  ministres  et  de  princes  médiatisés  (2;  ». 

Malgré  la  prédilection  de  l'empereur  pour  le  répertoire 
de  Corneille,  on  ne  donna  à  Erfurt  avec  Cinna  que  trois 
autres  pièces  du  père  de  la  tragédie  française,  Horace, 
Rodoguiœ  ei  le  Cid.  Ilacine,  généralement  considéré  alors 
comme  plus  proche  de  la  perfection,  eut  les  honneurs 
de  six  représentations,  avec  Andromague,  Britannicua, 
Mithridale,  Iphigénie,  Phèdre  et  Bajazet.  Voltaire  fut  joué 
quatre  fois  comme  Corneille,  avec  Zaïre,  Œdipe,  la 
Mort  de  Cémr  et  Mahomet  :  ces  pièces,  bourrées  de 
maximes  morales  ou  politiques^  prêtaient  aisément  aux 
applications,  et  ce  fut  à  elles  peut-être  qu'alla  le  plus 
vif  succès.  Aux  œuvres  des  trois  grands  classiques  de  la 
tragédie  (pour  parler  comme  les  contemporains  de 
Napoléon),  les  convenances  des  acteurs  avaient  fait 
ajouter  Rhadamiste  et  Zénohle,  de  Grébillon,  et  surtout 
l'inévitable  Manlius,  de  Lafosse,  où  il  était  entendu  que 
Talma  se  surpassait. 

Familier  de  longue  date  avec  la  langue  française  comme 
avec  les  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature,  curieux  d'en- 
tendre des  interprètes  dont  quelques-uns  jouissaient 
d'une  renommée  européenne,  l'auguste  ou  aristocratique 


(1)  Thiers,  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  t.  IX,  p.  315. 

(2)  Talleyrand,  Mémoires,  t.  I,  p.  *i9. 
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auditoire  jugea  pourtant  austèrement  monotone  le 
divertissement  qu'on  lui  offrait  :  le  primat  Dalberg  ne 
dut  point  être  seul  à  se  laisser  aller  à  des  accès  de  som- 
nolence. Cependant,  tandis  que  la  quotidienne  intrigue 
tragique  se  déroulait  solennellement  sur  la  scène,  un 
drame  plus  varié  et  plus  piquant  se  jouait  dans  la  salle. 
Les  uns  s'absorbaient  dans  la  contemplation  des  deux 
potentats;  d'autres  s'étudiaient  à  guetter  les  impressions 
sur  la  physionomie  de  Napoléon,  ou  encore  à  manifester 
leur  zèle  en  soulignant  les  allusions  par  des  sourires 
ou  des  murmures,  à  défaut  des  applaudissements  pros- 
crits par  l'étiquette.  A  cet  égard,  Alexandre  donnait 
l'exemple  :  soit  que  le  charme  des  épanchements  de  Tilsit 
le  ressaisît  par  instants,  soit  qu'il  s'appliquât  à  endor- 
mir la  défiance  de  l'allié  avec  lequel  il  était  près  de 
rompre,  il  saisissait  au  passage  les  vers  ou  les  tirades 
dont  la  flatteuse  application  pouvait  être  laite  à  l'empe- 
reur des  Français.  Un  de  ses  gestes  est  resté  célèbre;  le 
3  octobre,  à  la  représentation  d'Œdipe.  quand  Philoc- 
tète,  personnage  fertile  en  sentences,  eut  déclamé  : 

L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux, 

le  tsar  se  tourna  vers  son  voisin  et  lui  serra  la  main 
avec  affectation,  tandis  que  tous  derrière  eux  donnaient 
les  marques  d'un  attendrissement  plus  ou  moins  sin- 
cère. 

Si  l'entrevue  d'Erfurt  manqua  son  but  essentiel,  qui 
était  de  confirmer  et  de  resserrer  l'accord  entre  les  deux 
potentats,  elle  eut  par  ailleurs  ce  résultat  inattendu,  de 
réconcilier  Alexandre  avec  la  tragédie  classique.  Loin 
de  lui  donner  une  impression  de  satiété,  les  seize 
représentations  consécutives  l'initièrent  aux  beautés  de 
«  cette  forme  d'art  puissante,  noble  et  réglée,  où  de 
hautes  passions  s'agitent  dans  un  cadre  étroitement  me- 
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suré  (1)  »  :  sa  brusque  conversion  frappa  son  entourage 
quand  il  fut  de  retour  en  Russie  (2). 

Pour  les  représentations  proprement  dites  d'Erfurt,  la 
somme  allouée  fut  moins  forte  que  pour  les  spectacles 
donnés  dans  les  résidences  impériales  voisines  de  Paris  : 
1  500  francs  par  soirée,  au  lieu  de  1  600  à  Saint-GIoud, 
3  000  à  Fontainebleau,  3  200  à  Compiègne.  Mais  en  sus, 
chaque  artiste  reçut  10  francs  par  poste  pour  frais  de 
voyage  et  24  francs  par  jour  comme  indemnité  de  dépla- 
cement (3). 

Pour  assurer  les  seize  représentations  consécutives 
d'Erfurt,  les  quatorze  tragédiens  et  leur  directeur  Da- 
zincourt  durent  rester  éloignés  de  Paris  six  semaines, 
du  19  septembre  au  1"  novembre  (4)  :  le  trajet  était 
long  et  les  routes  encombrées.  Leur  absence  se  fit 
cruellement  sentir  au  théâtre.  A  Rémusat,  qui  avait 
allégué  la  convenance  de  laisser  «  quelques  acteurs 
pour  Paris  »,  Napoléon  avait  répliqué  :  «  Oui^  des  dou- 
blures; il  faut  emmener  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  il  vaut 
mieux  en  avoir  de  trop  (5j.  »  L'ordre  fut  obéi  :  les  quel- 
ques tragédiens  demeurés  dans  la  capitale  étaient  trop 
peu  nombreux,  trop  peu  en  renom  surtout,  pour  attirer 
les  spectateurs;  leurs  camarades  de  la  troupe  comique 
se  trouvèrent  hors  d'état  d'assurer  des  représentations 
quotidiennes,  et  la  comédie  d'ailleurs  n'était  point  alors 
en  possession  d'achalander  le  théâtre.  De   Jà  de   fré- 

(1)  Vandal,  Napoléon  et  Alexandre  /<"■,  t.  1,  p.  457. 

(2)  «  L'empereur,  depuis  Erfurt,  a  pris  le  goût  des  tragédies 
et  je  crois  que  nous  en  aurons  souvent  cet  liiver.  »  (L'impéra- 
trice Elisabeth  à  sa  mère  la  margrave  de  Bade,  43/25  novembre 
4808  :  grand-duc  Nicolas  Mikhaïlovitch,  l'Impératrice  Elisabeth^ 
t.  II,  p.  303.) 

(3)  Maze-Sencier,  les  Fournisseurs  de  Napoléon,  p.  122. 

(4)  Laugier,  Documents  historiques  sur  la  Comédie-Française, 
p.  427. 

(5)  Talleyrand,  Mémoires,  t.  I,  p.  404. 
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quents  relâches  (1),  et  un   assez  vif  mécontentement 
parmi  les  habitués. 

Cinq  ans  plus  tard,  une  partie  de  la  troupe  du 
Théâtre-Français  retournait  en  Allemagne,  mais  dans 
■des  conditions  bien  différentes  :  il  ne  s'agissait  plus 
d'affirmer  devant  des  vassaux  une  suprématie  incon- 
testée, mais  de  faire  illusion  aux  ennemis,  aux  mécon- 
tents, sur  les  ressources  de  l'Empire,  sur  les  disposi- 
tions de  son  chef.  Les  représentations  de  Dresde  tinrent 
une  place  dans  le  plan  combiné  pour  duper  et  intimider 
l'Europe  et  la  France. 

Le  4  juin  1813,  les  plénipotentiaires  avaient  signé  à 
Pleiswitz  l'armistice  de  deux  mois  qui,  dans  la  pensée 
des  deux  parties,  n'était  point  un  acheminement  à  la 
paix,  mais  une  trêve  destinée  à  parfaire  les  armements, 
à  compléter  les  plans  de  campagne  militaire  et  diploma- 
tique (2).  Le  8,  Napoléon  adressait  à  son  plus  sûr  confi- 
dent parisien,  l'archichancelier  Cambacérès,  cette  lettre 
significative  :  «  Mon  cousin,  le  grand  écuyer  doit  avoir 
•écrit  au  comte  Rémusat  pour  demander  des  comédiens 
pour  Dresde.  Je  désire  assez  que  cela  fasse  du  bruit 
dans  Paris,  puisque  cela  ne  pourra  faire  qu'un  bon  effet 
à  Londres  et  en  Espagne,  en  y  faisant  croire  que  nous 
nous  amusons  <à  Dresde.  La  saison  est  peu  propre  à  la 
comédie  :  il  ne  faut  donc  envoyer  que  six  ou  sept 
acteurs  tout  au  plus,  mais  de  bon  choix  et  capables  de 
monter  six  ou  sept  pièces.  Il  faudrait  également  les  faire 
voyager  sans  éclat  et  de  manière  à  ne  faire  aucun 
embarras  sur  la  route.  Il  n'en  faut  pas  moins  laisser 
faire  à  Paris   les  demandes  comme  si  toute  la  tragé- 

(1)  Cf.  le  registre  des  distributions  :  Arcli.  Com.-Fr. 

(2)  SoREL,  l'Europe  et  la  Révolution  française,  t.   VIII,  p.   127 
•et  s. 
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die  (sic)  devait  partir,  et  laisser  bavarder  sur  ce  sujet. 
Rémusat  choisira,  ou  la  Come'die-Française  ou  Feydeau. 
Si  l'on  ne  pouvait  pas  avoir  du  bon,  il  faudrait  aban- 
donner cette  idée  (1).  » 

Malgré  l'alternative  laissée  au  surintendant,  l'empe- 
reur préférait   évidemment   aux   acteurs    de    l'Opéra- 
Comique   ceux  du  Théâtre-Français^   ses   «   comédiens 
ordinaires  »,  qui  jusque-là  avaient  seuls  été  mandés  pour 
ses  lointains  déplacements.  Il  parut  impossible,  pour 
une  série  de  représentations  variées,  de  se  limiter  à 
une  demi-douzaine  dacteurs,  comme  l'indiquait  la  mis- 
sive impériale.  En  revanche,  sans  tenir  compte  de  l'in- 
sinuation qui  visait  exclusivement  les  tragédiens,  sans 
se  conformer  non  plus  aux  précédents  de  Mayence  et 
d'Erfurt,  le  surintendant  fit  appel  aux  deux   troupes 
pour  recruter  le  détachement  destiné  à  la  Saxe.   Il  y 
avait  à  cela  deux  raisons  :  puisque  Napoléon  tenait  à 
accréditer  l'idée  qu'il   songeait  surtout  à  s'amuser   à 
Dresde,  la  comédie  était  un  divertissement  plus  frivole 
que   la  tragédie;  d'autre   part,    les  ministres   s'étaient 
convaincus  de  la  nécessité  de  ménager  l'opinion  pari- 
sienne :  en  répartissant  les  choix  entre  les  deux  troupes, 
on  gênait  moins  les  représentations  de  la  rue  de  la  Loi, 
on  prévenait  des  murmures.  Si  Talma  partait,  il  restait 
pour  jouer  la  tragédie  Lafon  et  Mlle  Duchesnois;  dans  la 
troupe  comique,  l'absence  de  Fleury  et  de  Mlle  Mars 
était  atténuée  par  la  présence  de  Mlle  Leverd.  On  ne 
renouvelait  pas  la  faute  d'Erfurt.  où  l'une  des  deux 
troupes  s'était  trouvée  décapitée  par  l'exode  de  toute 
l'élite. 

La  lettre  impériale  était  dat('e  du  8  juin  :  la  diligence 
de  Rémusat  fut  telle,  que  dès  le  43,  dix-sept  acteurs  se 

(1)  Correspondance,  20105. 
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mettaient  en  route  (1).  Avec  ceux  qui  viennent  d'être 
nommés,  il  faut  citer  notamment  Saint-Prix,  Desprès, 
Baptiste  cadet,  Armand,  Michot,  Thénard,  Michelot, 
Mlles  Bourgoin  et  Mézeray;  à  Dresde,  comme  il  a  été  dit 
plus  haut,  Mlle  George,  qui  avait  quitté  la  Russie,  vint 
grossir  le  contingent  des  tragédiens.  Malgré  pourtant  sa 
présence  et  celle  de  Talma,  c'est  la  comédie  que  demanda 
surtout  l'empereur,  pour  faire  une  diversion  plus  com- 
plète aux  préoccupations  qui  l'assiégeaient,  pour  donner 
une  impression  plus  frappante  de  tranquillité  d'esprit  et 
de  sécurité. 

Quand  vint  l'heure  de  la  rupture  de  l'armistice. 
Napoléon  trouva  le  temps,  entre  mille  dispositions 
militaires  ou  politiques,  d'ordonner  le  départ  des  comé- 
diens pour  le  12  août  (2),  et  de  régler  leurs  gratifi- 
cations (3).  Largement  fixées  comme  d'habitude,  ces 
gratifications  avaient  ceci  de  particulier,  que  les  comé- 
diens étaient  mieux  traités  que  les  tragédiens,  parce 
qu'à  Dresde  ils  avaient  payé  davantage  de  leur  per- 
sonne :  ainsi  Talma  et  Mlle  George  ne  recevaient 
chacun  que  8  000  francs  contre  10000  francs  attribués 
à  Fleury  et  à  Mlle  Mars.  L'ensemble  des  gratifica- 
tions montait  à  111  500  francs,  ce  qui  avec  les  auti'es 
frais  faisait  pour  le  voyage  des  acteurs  une  dépense 
totale  de  259  539  fr.  38  cent.  Trois  mois  plus  tard, 
après  le  retour  de  Leipzig,  Bertrand,  devenu  grand 
maréchal  du  palais,  exposait  que  cette  charge  anor- 
male avait  mis  la  caisse   des  théâtres  en  déficit  de 


(1)  Laugier,  Documents  historiques  sur   la  Comédie-Française, 
p.  166. 

(2)  A  Drouot  (faisant  les  fonctions  de  grand  maréchal),  9  août 
1813  :  Correspondance,  20342. 

(3)  A  Rémusat,  H   août  1813  :   Lettres  inédites,  éd.  Lecestre, 
1076. 

VII.  20 
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209  803  fr.  98  cent  :  Napoléon  approuva  sa  proposition 
de  faire  verser  à  la  caisse  des  théâtres  par  celle  de  la 
police  générale  une  somme  de  210000  francs,  rem- 
boursable par  douzième  sur  la  recette  provenant  des 
spectacles  (1). 


(1)  Rapport  de  Bertrand,  30  novembre  1813,  et  décision  impé- 
riale :  AF.  IV,  plaq.  6685. 


CHAPITRE  VII 

THEATRE    DE    l'iMPÉRATRICE    (lOUVOIS,    ODÉON) 


1.  Picard  et  le  théâtre  Louvois.  —  II.  Changement  de  direction 
et  de  salle.  —  III.  L'Odéon. 


Ea  1780,  les  architectes  Peyre  et  de  Wailly  avaient 
construit  pour  la  Comédie-Française  une  salle  spacieuse 
et  isole'e,  sur  les  terrains  de  l'ancien  hôtel  de  Condé  (1), 
proche  du  Luxembourg.  Pendant  la  Révolution,  après  la 
scission  survenue  parmi  les  sociétaires,  ce  théâtre  abrita 
successivement  diverses  entreprises  dramatiques  (2)  : 
en  4797,  un  imprésario  qui  voulait  y  jouer  des  drames 
lyriques  alïubla  le  monument  d'un  nom  pédantesque- 
ment  renouvelé  des  Grecs,  VOdéon  (S).  Les  représenta- 
tions de  chant  durèrent  quelques  semaines  à  peine, 
mais  la  dénomination  persista,   contre  toute  logique; 


(1)  Le  souvenir  de  cet  hôtel  survit  encore  dans  le  nom  des 
deux  rues  de  Condé  et  Monsieur-le-Prince. 

(2)  II  s'y  joua  aussi  une  triste  comédie  politique  ;  c'est  là  que 
le  18  fructidor  an  V  (4  septembre  1797),  le  Conseil  des  Cinq-Cents 
mutilé  et  apeuré  vota  les  lois  de  proscription,  pendant  que  le 
Conseil  des  Anciens  tenait  à  l'École  de  Médecine  le  même  sem- 
blant de  délibération. 

(3)  Ltymologiquement,  lieu  ou  salle  de  chant. 
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vieille  aujourd'hui  de  plus  d'un  siècle,,  elle  est  de'fmiti- 
vement  entrée  dans  la  toponymie  parisienne. 

Une  troupe  de  comédie  était  installée  avec  assez  de 
succès  à  rOdéon,  sous  la  direction  de  l'acteur-auteur 
Picard,  quand,  le  18  mars  1799,  un  incendie  se  déclara  : 
si  le  gros  œuvre  demeura  debout,  toutes  les  installations 
intérieures  furent  dévorées  par  le  feu  (1). 

Ce  sinistre  décida  indirectement  quelques  comédiens 
à  aller  s'adjoindre  à  la  société  du  Théâtre-Français,  que 
reconstituait  la  diplomatie  de  Mahérault;  mais  le  gros 
de  la  troupe,  désireux  de  garder  son  autonomie,  mena 
pendant  plus  de  deux  ans  une  existence  nomade,  renou- 
velant à  travers  les  dift'érents  quartiers  de  Paris  les 
pérégrinations  du  Roman  comique.  On  les  vit,  on  les 
entendit  successivement  à  la  salle  Louvois,  au  théâtre 
de  la  RépubUque  et  des  Arts,  au  théâtre  de  la  Cité,  à  la 
salle  Feydeau,  où  leurs  représentations  alternaient  avec 
celles  de  la  troupe  d'opéra-comique  (2).  Le  5  mai  1801 
enfin,  ils  se  réinstallèrent  à  titre  durable,  sinon  défi- 
nitif, dans  la  salle  Louvois,  près  de  l'Opéra  et  de  la 
Bibliothèque  Nationale.  L'emménagement  cette  fois  se  fit 
avec  un  certain  appareil  de  solennité  (3)  :  la  salle  avait 
été  remise  à  neuf;  la  représentation  du  Collatéral,  de 
Picard,  fut  précédée  d'un  à-propos  du  môme  auteur, 
modestement  intitulé  la  Petite  maison  de  Thalie.  Délayant 
lourdement  ce  thème,  Geoffroy  prophétisait  que  la 
troupe  de  Louvois  arriverait  peut-être  à  faire  concur- 
rence à  celle  du  Théâtre-Français  :  «  Si  elle  peut  varier 
son  répertoire,  donner  des  ouvrages  piquants,  je  ne 
doute  pas  que  souvent,  au  lieu  d'aller  s'amuser  dans 
toutes  les  règles  de  l'art  au  salon  de  Thalie,  on  ne  soit 

(1)  PoREL  et  MoNVAL,  VOiUon,  p.  180-186. 

(2)  Ibidem,  p.  187. 

(3)  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  II,  p.  285. 
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r 

m    tenté  de  faire  quelque  de'bauche  dans  ses  petits  appar- 
tements (1).  » 

Le  fait  est  que  grâce  à  la  faveur  du  public  et  surtout 
au  savoir-faire  de  son  directeur,  quand  vint  l'heure  de 
discipliner  et  de  hiérarchiser  les  spectacles,   la  petite 
maison  fut  comprise  au  nombre  des  grands  théâtres; 
c'était  une  sujétion  sans  doute,  mais  aussi  une  promo- 
tion et  une  garantie  d'avenir.  Ainsi  qu'on  l'a  vu  plus 
hautj  la  direction  supérieure  des  préfets  du  palais,  limi- 
tée d'abord  au  Théâtre-Français  et  à  l'Opéra,  fut  bientôt 
étendue   au  théâtre   Louvois    en    même    temps    qu'à 
H    rOpéra-Gomique  et  à  l'Opéra-BufTa  (Italiens)  (2).   Peu 
^    après  la  proclamation  de  l'Empire,  le  théâtre  de  Picard 
était  autorisé  â  prendre  le  nom  de  Théâtre  de  l'Impéra- 
trice, du  consentement  et   peut-être  sur  l'intervention 
personnelle  de  Joséphine,  dont  l'indolence  se  divertis- 
sait aux  faciles  plaisanteries  du  répertoire  habituel  (3). 
Quand,  en  exécution  du  décret  du  8  juin  1806,  Champa- 
gny  s'occupa  de  déterminer  et  de  classer  les  théâtres 
conservés,  l'arrêté  ministériel  du  25  avril  1807  stipula  : 
«  Le  Théâtre  de  l'Impératrice  sera  considéré  comme  une 
annexe  du  Théâtre-Français,  pour  la  comédie  seule- 
ment. »  C'était  dénier  à  la  troupe  de  Picard  la  licence, 
qu'elle  ambitionnait  peut-être,  de  jouer  le  genre  noble 
et  académique  par  excellence,  la  tragédie,  mais  son  lot 
demeurait  enviable,  puisque,  sans  en  posséder  encore 
le  titre,  elle  s'acheminait  vers  le  rang  et  la  situation  de 
second  Théâtre-Français.  Quelques  mois  plus  tard  enfin, 
le  décret  du  1"  novembre  1807,  qui  nommait  Rémusat 

(1)  Journal  des  Débats,  17  floréal  an  IX  (feuilleton). 

(2)  Arrêté  consulaire  du  30  frimaire  an  XI   :  AF.   IV,  plaq. 
452. 

(3)  Frédéric  Masson,  Joséphine  impératrice,  p.  198. 
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surintendant  général  des  théâtres  impériaux,  lui  attri- 
buait des  pouvoirs  directs  sur  le  Théâtre-Français,  le 
théâtre  Feydeau  (Opéra-Comique)  et  le  Théâtre  de  l'Im- 
pératrice; l'assimilation,  le  rapprochement  tout  au 
moins,  allait  s'affirmant  officiellement. 

Ces  faveurs  gouvernementales  excitaient  sans  doute 
des  jalousies  dans  le  monde  des  comédiens  :  mais  elles- 
étaient  ratifiées  par  le  public,  dont  Picard  avait  su, 
comme  directeur  et  comme  auteur,  conquérir  les  sym- 
pathies. Cette  double  qualité  le  mettait-elle  à  même  de 
mieux  juger  la  valeur  et  le  futur  succès  des  pièces? 
C'était  l'avis  de  Geoffroy,  qui,  renonçant  pour  un  jour 
aux  métaphores  ampoulées,  usait  d'une  comparaison 
triviale  :  «  Picard  a,  sur  tous  les  directeurs  de  théâtre, 
l'avantage  de  se  connaître  en  compositions  dramatiques  : 
c'est  un  tailleur  qui  sait  apprécier  à  la  friperie  la  valeur 
d'un  vieil  habit,  et  qui  sent  le  parti  qu'on  en  peut 
tirer  (1)...  Des  pièces  faites  et  jugées  depuis  longtemps 
lui  paraissent  meilleures  à  prendre  que  des  bagatelles 
à  la  mode  qu'il  faut  acheter,  et  qui  souvent  sont 
sifflées  (2).  » 

Si  Picard  multipliait  les  fructueuses  reprises  du  vieux 
répertoire,  ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  qu'il  écartât  de 
propos  délibéré  les  nouveautés,  ni  même,  comme  on  l'en 
accusait,  qu'il  se  contentât  des  ouvrages  ou  des  auteurs 
refusés  au  Théâtre-Français  (3j.  Ce  qui  était  vrai,  c'est 
que  les  pièces  modernes  les  plus  applaudies  à  Louvois 
étaient  en  général  celles  du  directeur.  Pressé  par  la  né- 
cessité de  soutenir  son  théâtre,  par  les  instances  de  ses 
camarades.  Picard,  auquel  ses  flatteurs  rendaient  le 
mauvais  service  de  l'appeler  le  Petit  Molière,  brossait 

-    (1)  Journal  des  Débats,  7  fructidor  an  XI  (feuilleton). 

(2)  Ibidem,  6  pluviôse  an  XII. 

(3)  Chronique  scandaleuse  de  Van  1800,  p.  145. 
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rapidement,  trop  rapidement,  ces  tableaux  familiers  des 
mœurs  ou  plutôt  des  ridicules  bourgeois,  dont  lui-même 
déplorait  le  terre  à  terre,  mais  qui  convenaient  mieux 
que  lo.  grande  comédie  au  souffle  un  peu  court  de  sa  muse. 

Trois  jours  après  la  réinstallation  dans  la  salle  Lou- 
vois  (8  mai  1801),  Picard  triompha  avec  la  Petite  ville, 
où,  comme  son  illustre  devancier  pour  Madeleine  Bé- 
jart,  il  avait  écrit  un  rôle  spécialement  pour  une  des 
actrices  de  sa  troupe  (1).  Tout  Paris  vint  se  divertir  à 
cette  caricature  de  la  vie  de  province. 

Ce  succès  inspira  à  l'auteur  la  malencontreuse  idée 
de  donner  un  pendant  à  la  pièce  applaudie  :  l'hiver 
suivant  (10  janvier  4802),  il  fit  jouer  la  Grande  ville. 
Mais  les  mêmes  Parisiens,  qui  avaient  trouvé  infiniment 
plaisante  la  satire  des  mœurs  provinciales,  proclamèrent 
impertinente,  scandaleuse,  la  critique  dirigée  contre 
eux-mêmes  :  pour  donner  un  prétexte  décent  à  leur 
mauvaise  humeur,  ils  déclarèrent  que  la  pièce  était 
semée  d'intolérables  personnalités.  D'après  les  agents 
de  la  préfecture  de  police,  c'est  uniquement  par  égard 
pour  Picard  que  le  parterre  laissa  la  pièce  aller  jusqu'au 
dénouement  (2).  Après  deux  représentations  orageuses, 
la  troisième  (13  janvier)  faillit  tourner  au  drame  :  soit 
de  sa  propre  initiative,  soit  à  la  requête  de  la  direction, 
un  soldat  de  service  pénétra  dans  la  salle  pour  imposer 
silence  aux  perturbateurs;  menace  ou  même  frappé,  il 
dégaina,  et  il  s'ensuivit  un  sauve-qui-peut  général^  avec 
les  pâmoisons  et  les  mille  incidents  qu'on  peut  pen- 
ser (3).  Les  esprits  étaient  si  montés  qu'en  l'absence  de 

(1)  PoREL  et  MoNVAL,  VOdéou,  p.  196. 

(2)  Rapport  du  22  nivôse  aa  X  (1:^  janvier  1802)  :  Aulard,  Pari 
sous  le  Consulat,  t.  II,  p.  701. 

(3)  Ibidem,  t.  II,  p.  705- 
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Bonaparte,  qui  présidait  à  Lyon  la  Consulte  italienne,  S3S 
deux  collègues  jugèrent  à  propos  de  faire  interrompre 
ou  suspendre  les  représentations  (1).  Dubois  blâma  pu- 
bliquement le  chasseur  qui  s'était  permis  d'intervenir 
sans  une  réquisition  de  l'autorité  civile  (2).  Surtout, 
Picard  supprima  un  acte  sur  cinq,  atténua  la  vivacité  de 
ses  épigrammes  contre  les  Parisiens,  corsa  les  ridicules 
ou  les  torts  de  leurs  hôtes,  et  biffa  le  titre  pour  ne  lais- 
ser subsister  que  le  sous-titre,  les  Provinciaux  à  Paris. 
Comme  l'écrivait  un  gazetier,  «  le  retranchement  de 
celui  des  deux  titres  qui  blessait  l'amour-propre  pari- 
sien a  paru  une  amende  honorable  suffisante,  quoique 
faite  aux  dépens  de  l'amour-propre  provincial  (3)  ».  La 
quatrième  représentation,  qui  eut  lieu  huit  jours  après 
la  troisième  (22  janvier),  non  seulement  se  passa  sans 
encombre,  mais  se  termina  au  milieu  des  applaudisse- 
ments, et  la  pièce  désormais  fut  accueillie  avec  faveur. 
Il  n'est  point  exact,  comme  le  prétendait  un  chroni- 
queur, que  le  public  parisien  eût  conçu  un  durable  res- 
sentiment contre  Picard,  coupable  d'avoir  appelé  la 
force  armée  au  secours  de  sa  comédie  en  détresse  (4). 

La  mauvaise  humeur  du  gouvernement  et  de  la  poHce 
fut-elle  plus  persistante?  A  en  croire  un  contemporain, 
d'ailleurs  partial  et  suspect,  pendant  les  mois  qui  sui- 
virent, les  vexations  se  multiplièrent  à  l'égard  du 
théâtre  Louvois.  Tantôt  on  expurgeait  d'autorité,  puis 

(1)  «  Les  Consuls  informés,  citoyen  préfet,  du  trouble  qui  a  eu 
lieu  hier  durant  la  troisième  représentation  de  la  Grande  Ville  au 
théâtre  de  Louvois,  pensent  qu'il  conviendrait,  pour  laisser  dis- 
siper cette  elTervescence,  de  différer  de  quelques  jours  la  qua- 
trième représentation.  »  (Maret  à  Dubois,  26  nivôse  (16  janvier)  : 
AF.  IV*,  195. 

(2)  Circulaire  du  29  (et  non  du  20)  nivôse  ;  Aulard,  Paris  sous 
le  Consulat,  t.  IL  p.  708. 

(3)  Gazette  de  France,  4  pluviôse  an  X. 

(4)  Paris  et  ses  modes,  p.  209. 


PICARD   ET   LE   THÉÂTRE   LOUVOIS  313 

on  interdisait  tout  à  fait  Molière  chez  Ninon,  un  acte  où 
Dubois  et  Chazet  avaient  commis  l'imprudence  d'exhiber 
des  cordons  bleus,  de  mettre  en  scène  le  Grand  Condé 
et  de  prononcer  le  nom  de  Louis  XIV  (1).  Tantôt,  pen- 
dant le  carnaval  de  4803,  on  s'opposait  à  la  représenta- 
tion d'une  farce  d'Etienne  et  Nanteuil,  qui  n'était  ni 
immorale,  ni  surtout  séditieuse,  mais  que  lautorité, 
vigilante  gardienne  de  la  distinction  des  genres,  jugeait 
au-dessous  de  la  dignité  du  théâtre  Louvois  (2).  On  col- 
porta aussi  les  mésaventures,  trop  piquantes  pour  être 
bien  vraisemblables,  de  certaine  pièce  proscrite  après 
la  paix  d'Amiens  comme  anglophobe  et  après  la  rupture 
comme  anglophile  (3).  Ce  qui   est   plus  authentique, 
c'est  le  mécontentement  des  autorités  à  la  suite  de  la  re- 
présentation des  Maris  en  bonne  fortune,  où  Etienne  avait 
osé  mettre  en  scène  une  ganache  de  policier,  prodiguant 
les  arrestations  à  tort  et  à  travers  et  disant  ensuite  : 
<  On  a  reconnu  que  vous  n'étiez  pas  coupable^  mais  que 
cela  ne  vous  arrive  plus!  »  Les  bureaux  de  la  police 
générale,  placée    alors   sous   la  direction  du  ministre 
de  la  justice,  dénonçaient  la  dangereuse  mansuétude  de 
Dubois  :  «  Le  préfet  de  police  a  sans   doute  cru  au- 
dessous  de  lui  faire  attention  à  ces  petites  malices,  mais 
les  hommes  sages  se  sont  rappelé  que  Beaumarchais,  en 
présentant  sur  la  scène  des  magistrats  ridicules,  des 
grands  corrompus,  a  cherché  et  a  réussi,  non  pas  à  cor- 
riger les  individus,  mais  à  déconsidérer  la  classe  (4).  » 

(1)  Renard,  Relations  secrètes  des  agents  de  Louis  XVIIl,  p.  183- 
184.  (Si  l'anecdote  est  exacte,  le  nouvelliste  se  trompe  en  tout 
cas  en  faisant  intervenir  ici  le  conseiller  d'État  Fourcroy;  l'affaire 
était  alors  dans  les  attributions  de  Rœderer.) 

(2)  Ibidem,  p.  262. 

(3)  Ibidem,  p.  332. 

(4)  Tableau  de  la  situation  de  Paris,  14  germinal  an  XI  (4  avril 
1803)  :  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  III,  p.  804. 
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S'il  y  eut  une  e'clipse  dans  la  vogue  du  the'âtre  de 
Picard  auprès  des  Parisiens,  dans  la  faveur  dont  il  jouis- 
sait en  haut  lieu,  cette  éclipse  fut  de  courte  durée.  Dès 
le  début  de  juin  1803,  les  scribes  de  la  préfecture  de 
police  étaient  les  premiers  à  constater  le  succès  et  à 
louer  la  portée  morale  de  la  grande  comédie  en  vers  le 
Vieillard  et  les  jeunes  gens,  où  Gollin  d'Harleville  s'était 
livré  à  «  une  critique  Cort  sévère  des  manières  lestes,  de 
la  vie  déréglée,  des  goûts  futiles,  du  ton  tranchant  et 
avantageux  et  de  l'ignorance  d'une  grande  partie  des 
jeunes  gens  du  jour  (1)  ».  L'hiver  suivant,  c'est  à  Lou- 
vois  également  qu'un  autre  vétéran  de  la  comédie  en 
vers,  qui  n'avait  rien  fait  jouer  depuis  longtemps,  An- 
drieux,  donna  le  Ti^ésor  :  encore  un  succès,  que  le  Pre- 
mier Consul  consacra;  désireux  de  se  montrer  en  public 
au  moment  où  la  conspiration  de  Georges  préoccupait 
les  esprits,  il  vint  à  la  troisième  représentation  du  Tré- 
sor, et  le  parterre,  après  l'avoir  acclamé,  exigea  qu'on 
recommençât  la  pièce,  qu'il  n'en  perdit  rien  (2j.  La 
popularité  de  Picard  parmi  les  habitués  de  son  théâtre 
était  telle  que,  de  peur  de  le  contrister,  ces  habitués 
s'abstenaient  de  siffler  une  médiocre  pièce,  que  le  direc- 
teur avait  accueillie  par  mégarde  (3).  Mais  ces  témoi- 
gnages d'indulgente  sympathie  étaient  rarement  néces- 
saires :  la  plupart  du  temps,  les  spectateurs  de  Louvois 
se  divertissaient  franchement  et  applaudissaient  avec 
conviction.  A  l'automne  de  1804,  Mme  de  Rémusat,  qui 
en  l'absence  de  son  mari  se  considérait  un  peu  comme 
responsable  de  la  prospérité  du  Théâtre-Français,  com- 


(1)  Rapport  du  préfet  de  police,  16  prairial  an  XI  (5  juin  1803)  : 
Ibidem,  t.  IV,  p.  131-132. 

(2)  Le  1«'  février  1804  {Ibidem,  t.  IV,  p.  660). 

(3)  Rapport  de  l'observateur  Petit  à   Desmarest,  17  ventôse 
an  XII  (9  mars  1804)  :  Ibidem,  t.  IV.  p.  715. 
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parait  mélancoliquement  la  joyeuse  animation  qui 
re'gnait  chez  Picard  à  l'aspect  morne  de  la  salle  de  la 
rue  de  la  Loi,  souvent  fermée,  presque  toujours  aux 
trois  quarts  vide,  depuis  qu'une  partie  des  tragédiens 
avait  été  mandée  à  Mayence  (i). 

Sans  doute,  çà  et  là  une  voix  discordante  venait  trou- 
bler ce  concert  d'éloges;  par  exemple,  Beyle-Stendhal 
notait  certain  soir,  avec  l'àpreté  réaliste  où  il  se  com- 
plaisait déjà  :  «  Toutes  les  fois  qu'on  revient  de  Louvois, 
il  faut  se  rincer  la  bouche.  Tout  y  est  mauvais,  pièces, 
acteurs  et  spectateurs  (2j.  »  Mais  Beyle  était,  en  même 
temps  qu'un  épicurien  ami  de  la  trivialité,  un  délicat 
impossible  à  satisfaire,  un  fanfaron  de  paradoxe,  un 
isolé,  qui  dépassait  peut-être,  qui  heurtait  sûrement  les 
goûts  et  les  opinions  de   son  temps.  Mais  surtout,  la 
pièce  qui  le   mettait  en  si  mauvaise  humeur  était  le 
méchant  drame  de  Vincent  de  Paul,  de  Dumolard,  où  le 
saint,   travesti   en  philosophe   (3)   ami    des   lumières, 
comme  le  Fénelon  de  Chénier,  flétrissait  les  préjugés 
et  exaltait  les  vertus  d'une  fdle-mère  (4).  Il  faut  avouer 
d'ailleurs  qu'au  point  de  vue  commercial,  Picard  s'était 
montré  avisé  en  montant  ce  tissu  d'ineptes   déclama- 
tions; Vincent  de  Paul,  comme  les  œuvres  analogues  de 
Chénier  ou  de  Bouilly,  flattait  les  passions  antireligieuses 
ranimées  par  la  conclusion  du  Concordat,  et  attira  une 
foule  compacte,   qui  ne  ménageait  point  les   bravos. 
Néanmoins,  le  directeur  de  Louvois  eut  l'esprit  de  ne 

(1)  Lettres,  t.  I,  passim. 

(2)  18  floréal  an  XII  (8  mai  1804)  :  Journal,  p.  45. 

(3)  On  sait  que  déjà  sous  la  Terreur,  pour  sauver  aux  Enfants- 
Trouvés  la  statue  du  saint,  quelqu'un  avait  eu  l'ingénieuse  idée 
de  l'afl'ubler  de  ce  cartouche  :  Vincent  de  Paul,  philosophe  fran- 
çait. 

(4)  Cf.  Journal  des  Débats,  18  floréal  an  XII  (feuilleton  de  Geof- 
froy). 
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point  s'obstiner  dans  une  voie  fâcheuse  et  de  bientôt 
revenir  à  la  comédie  bourgeoise  avec  la  Jeune  femme  co- 
lère, d'Etienne  (novembre  1804).  La  violente  pole'mique 
qui  s'ensuivit  eut  un  caractère  tout  littéraire  :  Pixéré- 
court,  auteur  d'un  opéra-comique  du  Mari  colère,  non 
encore  joué,  mais  écrit  depuis  un  certain  temps,  accusa 
Etienne  de  plagiat,  alors  qu'en  réalité  tous  deux  s'étaient 
inspirés  d'un  conte  de  Mme  de  Genlis.  L'intervention 
de  Geoffroy  n'était  point  de  nature  à  lénifier  la  querelle  : 
entre  Etienne  et  lui,  il  s'échangea  d'aigres  propos,  qui 
préludaient  à  d'autres  conflits  (1). 

Quoi  qu'en  dît  Beyle,  le  théâtre  Louvois  possédait 
une  bonne  troupe,  où  la  cohésion,  le  zèle,  l'esprit  de 
camaraderie  compensaient  l'absence  de  talents  hors 
ligne  (2).  Pour  le  choix  des  pièces,  tout  en  se  réservant 
la  décision  souveraine.  Picard,  afin  de  mieux  affirmer 
le  caractère  littéraire  de  son  théâtre,  avait  fait  appel  à 
un  certain  nombre  d'auteurs  en  vogue  et  d'amateurs 
expérimentés,  qui  constituaient  sous  sa  présidence  un 
comité  de  lecture.  En  1805,  cet  aréopage  comprenait  le 
dernier  des  censeurs  royaux  d'avant  la  Révolution, 
Marin  (celui  que  Beaumarchais  avait  si  fort  malmené 
lors  de  l'affaire  Goezmanj,  puis  Andrieux,  Collin  dllar- 
leville,  Chéron,  Luce  de  Lancival,  Alexandre  de  Ségur 
(r ex-vicomte,  frère  cadet  du  maître  des  cérémonies), 
Grimod  de  la  Reynière,  Droz,  enfin  le  jurisconsulte 
Try  (3). 


(1)  La  plus  spirituelle  trouvaille  de  Geoffroy  consista  à  intituler 
une  de  ses  répliques  à  Etienne  le  Jeune  homme  colère. 

(2)  Sur  la  composition  de  cette  troupe,  tant  au  théâtre  Louvois 
que  plus  tard  à  l'Odéon,  on  trouvera  d'abondants  détails  dang 
l'ouvrage  de  MM.  Porel  et  Monval. 

(3)  Charles  Maurice,  Histoire  anecdotique  du  théâtre,  t.  I,  p.  99. 
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Mais  les  meilleures  pièces  données  chez  Picard  étaient 
encore  celles  qui  sortaient  de  sa  plume  infatigable.  A 
la  fin  de  1805,  malgré  la  crise  monétaire  et  l'attente 
quelque  peu  fiévreuse  des  bulletins  de  Moravie,  les 
Filles  à  7«ar<>r  provoquèrent  l'enthousiasme,  et  l'auteur, 
Ft'lon  l'usage  établi,  fut  traîné  sur  la  scène  par  ses  inter- 
prètes (1).  En  1806,  les  Marionneltes  réussirent  de 
même,  et  le  succès  de  la  Manie  de  briller  fut  accentué 
par  l'hostilité  des  brasseurs  d'affaires,  mécontents  de 
voir  dénoncer,  comme  auparavant  dans  Duhantcours, 
certains  de  leurs  procédés  soi-disant  commerciaux  (2). 
En  1807,  enfin,  Picard  donna  son  chef-d'œuvre  avec 
le  petit  acte  des  Ricochets  (15  janvier).  Sans  modifier 
sensiblement  sa  manière  familière,  la  meilleure,  il 
avait  eu  l'adresse  de  hausser  un  peu  la  condition  et  le 
ton  de  certains  de  ses  personnages.  Le  sujet,  vérita- 
blement très  comique,  était  la  répercussion  d'un  mou- 
vement de  bonne  humeur  ou  de  maussaderie  à  travers 
les  difl^érents  degrés  de  l'échelle  sociale  ou  domes- 
tque.  Si  certaines  scènes  présentaient  une  symétrie 
artificielle  et  exagérée,  l'ensemble  parut  «  gai,  leste, 
court,  amusant,  moral  ».  Telle  était  du  moins  l'appré- 
ciation du  sévère  Geoffroy,  qui  félicitait  Picard  de  s'être 
montré  cette  fois  t  un  homme  de  bonne  compagnie  (3j  > . 

L'année  suivante,  le  théâtre  Louvois,  bien  près  de 
fermer  ses  portes,  était  moins  heureux  avec  une  autre 
comédie  en  un  acte,  M. Têtu  ou  la  Cranomanie  (23  février 
1808;.  L'auteur,  qui  ne  fut  point  nommé,  s'en  était  pris 
au  système,  récemment  popularisé  en  France,  du  méde- 


(1)  Bulletin  de  police  du  22  frimaire  an  XIV  (13  décembre  1805): 
AF.  IV,  1493. 

(2)  Journal  de  VEmpire,  i"  octobre  1806  (feuilleton  de  Geof- 
froy). 

(3)  Ibidem,  16  janvier  1807. 
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cin  allemand  Gall.  Le  célèbre  fondateur  de  la  phrénolo- 
gie,  ou  localisation  des  diverses  facultés  dans  les  lobes 
du  cerveau,  avait  rencontré  chez  nous  de  chauds  admi- 
rateurs, tels  que  Gorvisart,  mais  aussi  de  passionnés  dé- 
tracteurs, qui  affectaient  de  réduire  ses  découvertes  à  la 
très  contestable  détermination  du  tempérament  intellec- 
tuel et  moral  des  individus  d'après  l'examen  de  la  confi- 
guration et  en  particulier  des  protubérances  de  la  boîte 
crânienne.  C'était  pour  la  légèreté  parisienne  un  thème 
à  faciles  plaisanteries.  L'auteur  anonyme  de  la  Crano- 
manie  l'avait  copieusement  exploité,  mais  les  partisans 
de  Gall^  venus  en  nombre,  lui  firent  payer  cher  son  irré- 
vérence :  après  avoir  sifflé  toutes  les  allusions,  ils 
exigèrent  qu'on  baissât  le  rideau  avant  les  couplets  de 
la  fin  (1). 


11 


Quand  eut  lieu  cette  bruyante  première  représenta- 
tion, Picard  n'était  plus  directeur  du  Théâtre  de  l'Impé- 
ratrice. L'âge  et  le  succès  venus,  il  s'était  mis  à  caresser 
des  ambitions  académiques,  inconciliables,  d'après  les 
idées  remises  en  honneur,  avec  le  métier  de  comédien. 
A  partir  du  printemps  de  1807,  il  cessa  de  paraître  sur 
les  planches,  et  se  substitua  l'acteur  Perroud  dans  les 
rôles  qu'il  s'était  réservés  jusque-là.  Sa  position  n'en 
demeurait  pas  moins  socialement  un  peu  fausse,  à  la 
tête  d'une  troupe  dont  il  avait  si  longtemps  et  si  récem- 
ment encore  fait  partie.  Après  l'avoir  gratifié  d'une  pen- 
sion de  6  000  francs,  Napoléon  le  transféra  par  décret 

(1)  Mémorial  dramatique,  1809,  p.  88-89. 
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du  i"  novembre  1807  à  la  direction  de  l'Opéra;  quel- 
ques jours  plus  tard,  la  seconde  classe  de  l'Institut  Tap- 
it au  fauteuil  de  Bureau  de  la  Malle,  le  traducteur  de 
Tacite. 

Par  amitié  pour  ses  anciens  camarades,  Picard  eût 
voulu  céder  la  propriété  financière  du  Théâtre  de  l'Im- 
pératrice à  l'ensemble  des  artistes,  groupés  en  so- 
ciété (1).  Mais  ceux-ci  n'arrivèrent  point  à  se  mettre 
d'accord,  et  l'autorité  fit  d'ailleurs  savoir  qu'elle  enten- 
dait intervenir  dans  la  désignation  du  nouveau  direc- 
teur. Picard  présenta  alors  la  candidature  de  son  ami 
Alexandre  Duval,  auteur  dramatique  comme  lui  et 
comme  lui  ancien  comédien.  A  la  dilîérence  de  Picard, 
Duval  n'était  guère  bien  en  cour  :  son  Edouard  en  Ecosse 
avait  suscité  des  manifestations  jugées  séditieuses,  et  il 
lui  avait  alors  paru  prudent  de  s'expatrier  ;  loin  de  lui 
ramener  la  bienveillance  du  maître,  son  Guillaume  le  Con- 
^t^rani  avait  également  déplu,  pour  des  motifs  difi'érents. 
Mais  Picard  eut  l'art  d'intéresser  Rémusat  au  sort  de 
son  ami;  comme  à  la  première  ouverture  l'empereur 
fronçait  le  sourcil  en  objectant  :  «  Quoi!  Duval!  mais  il 
a  eu  bien  des  aventures!  »  le  nouveau  surintendant 
repartit  prestement  :  t  Ah!  Sire,  des  malheurs  (2).  » 
Sans  soulever  plus  de  difficultés,  le  souverain  donna  son 
approbation  (27  décembre  1807). 

Le  môme  jour,  Duval,  en  se  réservant  la  direction 
avec  des  appointements  annuels  de  8  000  francs,  rétro- 
céda la  gestion  financière  de  l'entreprise  à  deux  «  capi- 
talistes »  ou  faiseurs  d'afi'aires,  les  sieurs  Gobert  et 
Delpont.  Il  devait  en  résulter  pour  lui  des  litiges  et  des 
difficultés  interminables  (3). 

(1)  PoREL  et  MoxvAL,  l'Odéon,  p.  228. 

(2)  Alexandre  Duval,  (Euvres,  t.  VI,  p.  314-315. 

(3)  Bellier-Dumaixe,  Alexandre  Duval,  p.  148-153. 
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Le  déménagement  du  théâtre  suivit  de  près  le  chan- 
gement de  directeur.  Depuis  l'incendie  de  1799,  on 
n'avait  cessé  d'agiter  des  projets  pour  la  remise  en  état 
de  la  salle  de  l'Odéon.  Au  moment  où  Picard  avait  paru 
faire  à  Louvois  une  installation  définitive,  les  journa- 
listes parlaient  de  transporter  sur  la  rive  gauche 
l'Opéra,  qui  n'était  rue  de  la  Loi  (4)  qu'à  titre  soi-disant 
provisoire  (2).  A  la  fin  de  1802^  la  municipalité  du 
XP  arrondissement  transmettait  au  Sénat,  en  sa  qualité 
de  voisin,  la  pétition  d'un  grand  nombre  d'habitants  du 
quartier,  qui  sollicitaient,  dans  l'intérêt  avoué  des  pro- 
priétaires et  du  commerce  local,  l'établissement  à 
rOdéon  restauré  d'  «  un  théâtre  de  premier  ordre  », 
sans  spécifier  davantage.  Avec  cette  logique  naïve  dont 
les  plaidoyers  de  clocher  s'inspirent  sous  tous  les  ré- 
gimes, les  pétitionnaires  dénonçaient  comme  scandaleux 
et  contraire  à  la  plus  élémentaire  équité  le  fait  que 
«  tous  les  grands  étabhssements  et  tous  les  grands  spec- 
tacles de  la  capitale  se  trouvent  réunis  dans  un  seul 
quartier,  qui  fait  à  peine  la  cinquième  partie  de 
Paris  (3)  ». 

Le  principe  de  la  reconstruction  fut  admis  sans  trop 
de  peine  :  on  ne  pouvait  indéfiniment  laisser  des  pans 
de  murs  calcinés  assombrir  le  voisinage  du  Luxembourg. 
Restait  la  question  des  voies  et  moyens  financiers.  Un 
membre  de  la  commission  des  contributions  directes, 
Guinot,  proposait,  puisque  les  habitants  du  faubourg 
Saint-Germain  désiraient  tant  cette  réédification,  d'en 
couvrir  les  frais  par  un  douzième  additionnel  à  la  con- 
tribution foncière    des   sections    intéressées.  Son  mé- 


(1)  Sur  l'emplacement  actuel  du  square  Louvois. 

(2)  AuLARD,  Paris  sous  le  Consulat,  t.  II,  p.  491. 

(3)  Ibidem,  t.  III,  p.  507-508;  cf.  Journal  des  Débats,  2  nivôse 
an  XI. 
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moire  ne  semble  pas  l'œuvre  d'un  ironiste;  en  tout  cas, 
Bonaparte  le  prit  au  sérieux  et  le  renvoya  à  l'examen 
de  son  collègue  Lebrun,  dont  Topinion  fut  nettement 
défavorable  :  ce  supplément  d'impôt  provoquerait  sûre- 
ment des  murmures;  Lebrun,  ami  des  solutions  réalistes, 
conseillait  plutôt  de  percer  une  ou  plusieurs  rues  sur 
l'emplacement  du  théâtre  incendié  (1). 

Les  choses  demeurèrent  momentanément  en  l'état. 
Trois  ans  plus  tard.  Napoléon  devenu  empereur  s'avisa 
d'un  autre  ingénieux  moyen  de  rebâtir  le  théâtre  sans 
obérer  les  finances  publiques.  Par  un  sénatus-consulte 
du  13  août  1806,  la  propriété  de  l'Odéon  était  transmise 
au  Sénat  (2)  :  il  était  sous-entendu  que  ce  grand  corps 
prendrait  à  sa  charge  les  dépenses  de  reconstruction. 
L'empereur  n'abdiquait  d'ailleurs  que  le  fardeau  finan- 
cier :  il  entendait  bien  réglementer  souverainement  la 
réédification,  même  à  distance  :  <  Faites  travailler  au 
théâtre  de  l'Odéon  » ,  écrivait-il  de  Posen  à  l'archichan- 
celier  Cambacérès  (S);  et  quatre  mois  plus  tard,  du 
quartier  général  d'Osterode  :  «  J'approuve  fort  votre 
idée  relativement  à  l'Odéon,  de  le  faire  construire  en 
deux  ans;  le  travail  n'en  sera  que  plus  solide  (4).  » 

Conduite  par  Ghalgrin,  en  sa  qualité  d'architecte  du 
Sénat,  la  restauration  marcha  en  effet  assez  lentement  : 
mais  elle  obtint  des  louanges  unanimes.  L'artiste  sur- 
monta d'un  attique  le  fronton  de  la  façade  et  prolongea 
le  bâtiment  en  y  ajoutant  un  rang  d'arcades.  A  la  fin  de 
l'Empire,  Fontaine  proclamait  l'Odéon  »  l'un  des  plus 


(1)  Le  mémoire  de  Guinot  est  da  8  germinal  an  XI  (29  mars 
1803),  et  la  lettre  de  transmission  à  Lebrun  du  11  germinal 
(!*'  avril)  :  AF.  IV,  1051. 

(2)  AF.  IV,  plaq.  1489. 

(3)  io  décembre  1806  :  Correspondance,  11470. 

(4)  30  mars  1807  :  Ibidem,  12224. 

vu.  21 
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remarquables  édifices  de  Paris  (1)  »  ;  il  en  admirait  la 
situation  isolée,  les  dégagements  faciles  (2).  La  seule 
lacune  à  ses  yeux  était  l'inachèvement  de  la  place  semi- 
circulaire  sur  laquelle  donnait  la  façade  :  pour  hâter  la 
construction  des  maisons  de  cette  place  d'après  le  plan 
imposé  par  Tadministration,  Fontaine  proposait,  comme 
on  l'avait  fait  rue  de  Rivoli,  d'accorder  l'exemption  des 
impôts  directs  pendant  un  certain  nombre  d'années. 

Quant  à  l'affectation  du  monument  relevé  de  ses 
cendres,  elle  fut  décidée  avant  même  la  transmission  de 
la  propriété  au  Sénat,  par  le  décret  en  Conseil  d'État  du 
8  juin  1806,  qui  réglait  le  régime,  le  genre  et  le  réper- 
toire des  théâtres  de  la  capitale  :  «  Le  Théâtre  de  l'Im- 
pératrice »,  statuait  l'article  3,  «  sera  placé  à  l'Odéon 
aussitôt  que  les  réparations  seront  achevées.  »  Picard, 
mécontent  de  l'installation  de  Louvois,  demanda  même, 
pendant  la  durée  des  travaux,  à  camper  provisoirement 
à  la  salle  Favart,  pour  lors  vacante  :  mais  pour  une 
raison  demeurée  inconnue^  il  s'abstint  en  fait  de  profiter 
de  l'autorisation  accordée  avec  bonne  grâce  par  l'empe- 
reur (3). 

C'est  le  12  juin  1808  que  le  Théâtre  de  l'Impératrice 
donna  à  Louvois  sa  dernière  représentation,  et  le  15  que 
fut  inaugurée  la  nouvelle  salle  de  l'Odéon.  La  soirée 
s'ouvrit  par  un  prologue  de  circonstance,  le  Vieil  ama- 
teur, rimé  par  le  directeur  Alexandre  Duval. 


(1)  Rapport  à  Napoléon  sur  les  monuments  de  Paris,  24  dé- 
cembre 1813  :  Archives  de  M.  Alfred  Foulon. 

(2)  Les  aménagements  intérieurs  disposés  par   Chalgrin  ont 
été  détruits  par  un  second  incendie,  survenu  en  1817. 

(3)  «  Renvoyé  à  M.  de  Luçay  pour  arranger  cette  affaire  à  la 
satisfaction  de  Picard.  »  (24  juin  1806  :  Correspondance,  10406.) 
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La  curiosité  avait  attiré  à  l'inauguration  une  nom- 
breuse et  brillante  chambrée.  L'affluence  se  soutint  pen- 
dant quelques  semaines,  grâce  à  une  précaution  passa- 
blement arbitraire  de  Napoléon,  qui,  non  content  de 
mettre  les  frais  de  restauration  à  la  charge  du  Sénat, 
avait  fait  individuellement  inviter  les  sénateurs  à  louer 
des  loges  :  ils  s'exécutèrent,  mais,  le  premier  trimestre 
écoulé,  presque  tous  négligèrent  de  renouveler  leur 
abonnement  (1).  Le  théâtre  ne  tarda  point  dès  lors  à 
prendre  cet  aspect  de  morne  langueur  et  de  solitude 
désolée  qui  devait  le  caractériser  pendant  la  majeure 
partie  du  dix-neuvième  siècle.  Trois  mois  après  l'inau- 
guration, Mme  de  Rémusat,  qui  naguère  opposait  la 
prospérité  du  théâtre  Louvois  à  l'atonie  du  Théâtre- 
Français,  Mme  de  Rémusat  écrivait  déjà  :  «  Je  ne  crois 
pas  que  l'Odéon  me  voie  beaucoup;  on  peut  trouver  de 
l'ennui  plus  près  de  chez  soi  (2).  »  Malgré  la  protection 
ostensible  du  souverain,  qui  le  17  février  1809  «  honora 
de  sa  présence  »  le  Théâtre  de  l'Impératrice  (3),  cette 
opinion  défavorable  ne  fit  que  se  propager.  Au  bout  de 
deux  ans^  un  rapport  de  police  montrait  la  situation  de 
rOdéon  devenue  très  précaire  :  «  Il  est  tombé  dans  un 
discrédit  et  abandon  total,  qu'il  faut  attribuer  au  quar- 
tier où  la  salle  est  située,  et  à  ce  qu'on  ne  joue  que  trois 


(1)  PoREL  et  MoNVAL,  VOdéou,  p.  233,  note. 

(2)  A  son  mari,  25  septembre  1808  :  Lettres,  t.  II,  p.  258. 

(3)  Journal  de  l'Empire,  19  février  1809  (à  l'arrivée  de  Napo- 
léon, on  interrompit  ïtLpreuve  nouvelle  pour  commencer  immé- 
diatement les  Querelles  des  deux  frères). 
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fois  par  semaine.  —  On  refuse  les  billets  donnés.  —  La 
salle  n'est  pas  remplie  aux  représentations  gratis  (1).  » 

En  sollicitant  comme  en  décidant  la  réouverture  d'une 
salle  de  spectacle  à  l'extrémité  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, sur  l'emplacement  de  l'ancien  Théâtre-Français, 
on  n'avait  pas  tenu  compte  de  ce  que  depuis  la  Révolu- 
tion le  centre  de  la  ville  mondaine  s'était  éloigné,  les  ha- 
bitudes s'étaient  modifiées.  Le  faubourg  Saint-Germain, 
moins  peuplé,  moins  riche,  plus  austère  que  sous  les 
derniers  Bourbons,  ne  fournissait  plus  de  clientèle  im- 
portante à  une  entreprise  théâtrale.  Le  Paris  dépensier, 
brillant,  ami  des  plaisirs,  cantonné  entre  le  Palais-Royal, 
la  Ghaussée-d'Antin  et  le  faubourg  Saint-Honoré,  sollicité 
par  des  divertissements  tout  proches,  hésitait  à  entre- 
prendre un  vrai  voyage,  par  des  rues  tortueuses,  pour 
aller  chercher  un  plaisir  de  qualité  médiocre.  La  légende 
se  fonda  dès  lors,  qui  représentait  l'Odéon  comme  une 
sorte  de  théâtre  de  barrière  ou  de  banlieue,  situé  en 
dehors  du  monde  fréquenté,  sinon  du  monde  connu. 

Le  Théâtre  de  l'Impératrice  souffrit  aussi  du  partage 
de  la  salle  avec  ce  qu'on  appelait  encore  alors  l'Opéra- 
Baffa,  c'est-à-dire  une  troupe  lyrique  italienne  (2).  Cette 
alternance  existait  déjà  au  théâtre  Louvois,  sous  la 
direction  unique  de  Picard  :  on  la  transporta  tout  natu- 
rellement à  l'Odéon,  en  conférant  de  même  à  Duval 
l'unité  de  direction.  Gomme  l'annonçait  Geoffroy  en  son 
grotesque  pathos,  «  à  compter  du  23  juillet,  le  lundi,  mer- 
credi et  samedi,  les  comédiens  français  céderont  la  place 
aux  Orphées  d'Ausonie,  et  la  comédie  gallicane  se  taira 
devant  la  mélodie  ultramontaine  (3)   ».  La  «  mélodie 

(1)  Bulletin  de  police  du  19  septembre  4810  :  AF.  IV,  1510. 

(2)  Il  sera  question  dans  le  prochain  volume  de  ces  représen- 
tations d'opéras  italiens. 

(3)  Journal  de  VEmpire,  21  juillet  1810  (feuilleton). 
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ultramontaine  » ,  c'étaient  notamment  les  Nozze  di  Figaro 
de  Mozart  et  le  Matrimonio  segreto  de  Cimarosa,  qui  atti- 
raient les  amateurs  en  assez  grand  nombre.  Mais  ceux- 
là  même  qui  étaient  venus  applaudir  à  l'Odéon  les  chan- 
teurs italiens  répugnaient  à  entreprendre  à  nouveau  le 
trajet  pour  applaudir  un  spectacle  beaucoup  moins  uni- 
que en  son  genre  :  tandis  que  la  salle  était  convenable- 
ment garnie  aux  jours  d'Opéra-Buiîa,  les  quatre  autres 
soirs  il  arrivait  fréquemment  que  la  recette  ne  dépassait 
pas  150  francs  (1).  En  1811,  Alexandre  Duval  réclamait 
la  cessation  d'une  juxtaposition  nuisible  aux  deux  par- 
ties :  à  l'entendre,  la  présence  des  Italiens  à  l'Odéon  dé- 
préciait les  représentations  de  comédie,  et  eux-mêmes 
pâtissaient  de  n'être  point  installés  dans  un  quartier  plus 
élégant  (2). 

Enfin,  comme  auteur  et  comme  directeur,  Duval  ne 
possédait  évidemment  ni  la  dextérité,  ni  la  vogue,  ni  le 
bonheur  de  son  prédécesseur.  Soit  discrétion,  soit  dé- 
fiance de  lui-même,  il  fit  jouer  peu  de  pièces  de  sa 
propre  composition  (3)  :  à  Louvois,  les  œuvres  du  direc- 
teur avaient  constitué  le  plus  solide  élément  de  prospé- 
rité. Picard,  devenu  académicien  et  directeur  de  l'Opéra, 
n'écrivait  plus  que  pour  le  Théâtre-Français,,  et  déser- 
tait le  genre  familier,  auquel  il  ne  s'était  jamais  voué 
qu'à  contre-cœur.  A  son  défaut,  personne  ou  presque 
personne  ne  se  consacrait  alors  à  la  comédie  bourgeoise 
ou  familière,  intermédiaire  entre  la  grande  comédie  et 
les  bouffonneries  du  Vaudeville  ou  des  Variétés.  Duval 


(1)  PoREL  et  MoNVAL,  VOdéofi,  p.  258. 

(2)  Mémoire  à  Napoléon,  1811  (sans  date  de  mois  ni  de  jour)  : 
AF.  IV,  1050. 

(3)  C'est  sous  le  voile  de  l'anonyme  qu'il  donna  en  1810  le 
Retour  du  croisé,  amusante  parodie  de  ce  genre  du  mélodrame 
que  lui-même  avait  cultivé. 
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d'ailleurs,  par  ses  tendances  personnelles,  par  le  souci 
de  maintenir  à  l'Odéon  un  caractère  «  littéraire  »  et 
«  distingue'  »,  Duval  était  porté  à  accueillir  ou  même  à 
rechercher  les  œuvres  à  prétentions  classiques.  Or  on  a 
vu  plus  haut  combien  la  veine  de  la  comédie  néo-clas- 
sique était  déjà  épuisée,  et  qu'au  Théâtre-Français  les 
chutes  se  succédaient,  interrompues  par  l'unique  et 
contestable  succès  des  Deux  gendres;  comme  l'écrivait 
rudement  Geoffroy,  «  le  Théâtre-Français  est  plus  que 
suffisant  pour  jouer  toutes  les  bonnes  comédies  qui  se 
font  aujourd'hui;  il  n'y  a  pas  besoin  de  succursale  (1)  ». 
L'opinion  s'accrédita  donc,  fondée  sur  de  trop  fréquents 
exemples,  qu'il  se  donnait  à  l'Odéon  des  pièces  unifor- 
mément médiocres,  acceptées  ou  plutôt  subies  avec  rési- 
gnation par  un  public  racolé  et  pourtant  clairsemé  : 
«  Il  ne  faut  pas  demander  si  la  pièce  a  été  applaudie  : 
toutes  les  pièces  nouvelles  sont  applaudies  à  l'Odéon.  Il 
faut  encore  moins  demander  si  la  pièce  est  bonne;  car 
si  elle  était  bonne,  on  ne  la  jouerait  pas  à  l'Odéon  (2)... 
L'Odéon  est  le  tonneau  des  Danaïdes;  rien  n'y  reste, 
c'est  toujours  à  recommencer  :  c'est  son  malheur,  et 
non  pas  sa  faute  (3).  » 

Alexandre  Duval,  qui  était  le  premier  à  se  rendre 
compte  et  à  souffrir  de  cet  état  de  choses,  s'ingéniait  à 
chercher  des  palliatifs.  Gomme  Picard  avait  naguère 
fait  quelques  heureuses  reprises,  son  successeur  deman 
dait  que  désormais  le  Théâtre  de  l'Impératrice  eût  Is 
faculté  de  jouer  toutes  les  comédies  des  auteurs  décèdes^ 
y  compris  celles  qui  figuraient  au  répertoire  de  la  rue 
de  la  Loi.   Il  aurait  voulu  aussi,   pour  rehausser  le 

(1)  Journal  de  l'Empire,  3-4  avril  1809  (feuilleton). 

(2)  Ibidem,  6  octobre  1809. 

(3)  Ibidem,  21  juillet  1810. 
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niveau  de  sa  troupe,  qu'aucun  acteur  ne  pût  être  admis 
au  Théâtre-Français  sans  avoir  joué  à  TOdéon  durant 
un  minimum  de  deux  années.  Cette  double  requête,  pré- 
sentée directement  à  l'empereur,  paraît  être  demeurée 
sans  réponse  (1). 

Duval  tentait  aussi  parfois  de  sortir  des  sentiers 
battus,  de  s'émanciper  hors  des  limites  soi-disant  classi- 
ques fixées  par  un  goût  public  de  plus  en  plus  étriqué  : 
mais  ses  timides  audaces  ne  furent  rien  moins  que  cou- 
ronnées de  succès.  Le  titre  un  peu  risqué  d'une  comédie 
de  Planard,  rÉpouseur  de  vieilles  femmes  (16  octobre  1808), 
suffit  à  déchaîner  les  sifflets  du  parterre  et  les  ana- 
thèmes  de  la  critique  effarouchée  (2);  l'auteur,  un 
employé  du  Conseil  d'État,  se  cantonna  désormais  dans 
le  genre  plus  anodin  et  plus  fructueux  des  livrets 
d'opéra-comique  (3). 

Le  drame  pré-romantique  ne  réussit  pas  mieux  à 
Alexandre  Duval  que  la  comédie  réaliste.  Dans  les  pre- 
miers jours  de  mars  1809,  il  annonça  une  «  comédie  sha- 
kespearienne » ,  intitulée  Christophe  Colomb  :  l'auteur  en 
était  Népomucène  Lemercier,  ce  poète  inégal  et  cet 
esprit  peu  limpide,  qui  pourtant  fut  un  précurseur  à 
certains  égards.  La  qualification  donnée  à  l'œuvre  nou- 
velle souleva  d'avance  d'aigres  protestations.  Les  purs 
classiques  trouvaient  scandaleux  qu'un  poète  drama- 
tique se  réclamât  d'un  barbare  comme  Shakespeare  : 


(1)  Mémoire  d'Alexandre  Duval  à  Napoléon,  1811  :  AF.  IV, 
1050. 

(2)  «  Un  auteur  qui  possède  assez  peu  le  sentiment  des  conve- 
nances pour  oser  intituler  une  comédie  l'Épouseur  de  vieilles 
femmes  est  assurément  un  homme  dont  les  idées  ont  peu  d'élé- 
vation, le  goût  peu  de  délicatesse.  »  {Mémorial  dramatique,  1809, 
p.  107.) 

(3)  C'est  lui  qui  devait  notamment  écrire  les  paroles  du  Pré  aux 
Clercs. 
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selon  la  comparaison  de  Geoffroy,  comparaison  éminem- 
ment représentative  de  l'esthétique  qui  régnait  alors,  ce 
titre  était  aussi  ridicule  qu'il  eût  été  plaisant  de  la  part 
d'un  architecte  d'annoncer  un  édifice  «  gothique  »  (1). 
D'autres  détracteurs,  plus  perfides,  protestaient  au 
nom  du  patriotisme  outragé  et  du  protectionnisme  litté- 
raire :  un  écrivain  français  pouvait-il  se  mettre  ostensi- 
blement à  l'école  d'Albion  ?  Lemercier  éperdu  tenta  de 
conjurer  forage  en  faisant  publier,  la  veille  de  la  prC' 
mière  représentation,  une  note  humblement  explicative  : 
«  L'auteur  de  la  pièce  nouvelle  qu'on  donnera  demain  à 
rOdéon  croit  devoir  prévenir  le  public  qu'il  ne  l'a  pas 
miiiulée  comédie  shakespearienne  pour  affecter  d'introduire 
un  genre  étranger  sur  la  scène,  mais  seulement  pour 
annoncer  aux  spectateurs  que  son  ouvrage  sort  de  la 
règle  des  trois  unités  (2).  »  En  effet,  faction  s'espaçait 
sur  plusieurs  semaines,  et  l'un  des  trois  actes  avait  pour 
théâtre  la  caravelle  du  navigateur.  Ce  furent  précisé- 
ment ces  innovations,  encore  plus  que  la  médiocrité  des 
vers  et  la  faiblesse  de  l'action  dramatique,  qui  le  7  mars 
indignèrent  les  rigoristes.  Soit  par  sincérité  de  convic- 
tion juvénile,  soit  simplement  par  gaminerie  et  par 
goût  du  tapage,  les  champions  les  plus  fanatiques  de 
la  tradition  classique  furent  les  étudiants  en  droit.  On 
expulsa  trois  d'entre  eux,  et  la  représentation  s'acheva 
à  peu  près  tranquillement.  Mais  le  lendemain,  un  pla- 
card était  clandestinement  affiché  dans  le  quartier  des 
écoles,  conviant  la  jeunesse  à  venger  cette  insulte  : 
«  De  lâches  partisans  de  Lemercier...  ont  maltraité 
trois  élèves  en  droit,  défenseurs  du  bon  goût  et  des 
règles  de  fart  dramatique,  violés  dans  la  nouvelle  pièce 

(1)  Journal  de  VEmpire,  11  mars  1809  (feuilleton). 

(2)  Lenient,  la  Comédie  en  France  au  dix-neuvième  siècle,  t.  I, 
p.  49. 
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avec  une  audace  révoltante  et  sans  exemple.  »  L'appel 
fut  naturellement  entendu,  et  le  second  soir  le  tumulte 
prit  les  proportions  d'une  petite  e'meute  :  représentation 
interrompue,  commissaires  de  police  injuriés  et  mal- 
menés, intervention  de  la  force  armée,  quarante  arres- 
tations, tel  fut  le  bilan  de  la  soirée.  Dubois  crut  couper 
court  aux  désordres  en  interdisant  tous  les  spectacles 
aux  étudiants  pour  un  mois  (1),  mais  les  manifestations 
n'en  continuèrent  pas  moins,  et  il  fallut  bientôt  renon- 
cer à  jouer  le  drame  de  Népomucène  Lemercier  (2). 

Comme  tous  les  théâtres,  comme  le  Théâtre-Français 
lui-même  de  loin  en  loin,  l'Odéon  donnait  des  pièces  de 
circonstance,  destinées  à  célébrer  les  mémorables  événe- 
ments politiques,  victoires,  traités  de  paix,  mariages  ou 
naissances  dans  la  famille  impériale  (3).  Citons  seule- 
ment l'Enfant  de  Mars^  improvisation  de  Rougemont 
jouée  le  26  mars  1811,  et  dont  cette  date  suffit  à  déter- 
miner le  sujet.  Tandis  qu'une  actrice  de  la  troupe, 
Mlle  Régnier,  faisait  Minerve,  son  fils  François-Joseph, 
âgé  d'un  peu  moins  de  quatre  ans,  s'acquitta  gravement 
du  rôle  muet  du  petit  roi  de  Rome  (4).  Ce  fut  le  début 
sur  les  planches  du  grand  comédien  qui,  personnelle- 
ment ou  par  ses  élèves,  devait  dominer  la  scène  française 
pendant  les  deux  derniers  tiers  du  dix- neuvième  siècle. 


L'Odéon  cultivait  aussi  dès  cette  époque,  concurrem- 
ment avec  le  Théâtre-Français,  ce  genre  non  seulement 

(1)  Bulletin  de  police  des  9  et  13  mars  1809  :  AF.  IV,  1505. 

(2)  PoREL  et  MoNVAL,  VOdéoïi,  p.  241. 

(3)  Dans  le  prochain  volume,  il  sera  parlé  plus  en  détail  de  ces 
pièces  de  circonstance,  qui  le  plus  souvent  allaient  de  pair,  pour 
la  platitude  et  la  servilité,  avec  les  odes  ou  poèmes  procédant 
de  la  même  inspiration. 

(4)  PoREL  et  MoNVAL,  l'Odéon,  p.  253  et  note. 
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ultra- classique,  mais  un  tantinet  scolaire,  auquel  son 
nom  a  fini  par  demeurer  attaché,  et  qui  consiste  à 
mettre  en  scène  les  grands  écrivains  des  siècles  passés. 
De  la  comédie  odéonienne,  il  ne  subsiste  aujourd'hui  que 
les  à-propos  composés  pour  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance ou  de  la  mort  des  dramaturges  illustres  :  l'intrigue 
ici  et  le  texte  même  ne  servent  qu'à  enchâsser  les  vers 
les  plus  fameux  du  héros  de  la  fête  et  à  les  faire  dévo- 
tieusement  applaudir  au  passage  par  un  auditoire  qui 
apporte  à  ces  représentations  rituelles  les  dispositions 
les  plus  édifiantes.  Sous  Napoléon,  point  n'était  besoin 
du  prétexte  d'un  [anniversaire  pour  justifier  ces  exer- 
cices de  rhétorique.  Un  faiseur  de  vaudevilles,  Sewrin, 
donna  ainsi  en  février  1809  les  Satires  de  Boileau,  où 
le  poète  débitait  successivement  ses  tirades  sur  les 
embarras  de  Paris,  le  repas  ridicule,  les  méchants  écri- 
vains de  son  temps  (1).  Le  succès  fut  médiocre,  supé- 
rieur pourtantfà  celui  d'un  La  Fontaine  chez  Fouquet  qui 
vers  le  même  temps  fut  outrageusement  sifflé  au  Théâtre- 
Français. 

Citons  enfin,  de  ce  fanatisme  classique,  deux  manifes- 
tations particulièrement  malencontreuses.  Les  théori- 
ciens rigoristes,  ceux  qui  avaient  la  superstition  de  la 
comédie  en  vers,  sans  s'embarrasser  de  l'objection  tirée 
de  l'œuvre  de  Molière,  soutenaient,  on  le  sait,  que  cela 
avait  été  de  la  part  du  grand  comique  une  fâcheuse 
négligence,  que  d'écrire  en  prose  quelques-unes  de  ses 
comédies  importantes.  De  là  à  vouloir  corriger  ce 
défaut,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  certains  rimeurs 
ravalent  franchi,  sans  crainte  du  ridicule  ni  du  sacri- 
lège. Duval  commit  à  deux  reprises  l'aberration  de 
mettre  en  scène  ces  grotesques  travestissements  de  Mo- 

(1)  Journal  de  l'Empire,  23  février  1809  (feuilleton  de  Geoffroy). 
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lière.  Le  24  août  1813,  il  donna  ainsi  une  version  «  poé- 
tique »  de  VAvare^  œuvre  de  «  feu  M.  Mailhot  ».  Au  dire 
des  lettrés  qui  peuplaient  les  bureaux  de  la  préfecture 
de  police,  «  cette  innovation  n'a  pas  été  généralement 
goûtée,  et  Ton  a  paru  regretter  souvent  la  prose  naïve  (!) 
et  simple  de  l'auteur  original  (1)  ».  L'obstiné  directeur 
n'en  récidiva  pas  moins  :  le  12  février  1814,  en  pleine 
campagne  de  France,  ce  fut  le  tour  du  Bourgeois  gen- 
tilhorïime,  versifié  par  un  certain  Monbrun  :  le  succès 
fut  pareillement  très  médiocre  (2). 


(1)  Rapport  du  préfet  de  police,  25  août  1813  :  AF.  IV,  1531. 

(2)  Rapport  du  même,  13  février  1814  :  AF.  IV,  1534. 
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